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A Tonio, mi nieto

Te deseo un mundo Libre de demonios y lleno de luz,



Esperamos luz, y he ahi tinieblas.
Isaias 59, 9

Es mejor encender una vela que
maldecir la oscuridad.

Refran



PREFACIO

MIS PROFESORES

Era un dia de tormenta en el otofio de 1939. Afuera, en las calles
alrededor del edificio de apartamentos, las hojas caian y formaban pequefios
remolinos, cada una con vida propia. Era agradable estar dentro, a salvo y
caliente, mientras mi madre preparaba la cena en la habitacion contigua. En
nuestro apartamento no habia nifios mayores que se metieran con uno sin
razén. Precisamente, la semana anterior me habia visto envuelto en una
pelea... no recuerdo, después de tantos afios, con quién; quiza fuera con
Snoony Agata, del tercer piso... y, tras un violento golpe, mi puiio atraveso el
cristal del escaparate de la farmacia de Schechter.

El sefior Schechter se mostro solicito: «No pasa nada, tengo seguro»,
dijo mientras me untaba la mufieca con un antiséptico increiblemente
doloroso. Mi madre me llevé al médico, que tenia la consulta en la planta
baja de nuestro bloque. Con unas pinzas extrajo un fragmento de vidrio y,
provisto de aguja e hilo, me aplicé dos puntos.

«jDos puntos!», habia repetido mi padre por la noche. Sabia de
puntos porque era cortador en la industria de la confeccidon; su trabajo
consistia en cortar patrones —espaldas, por ejemplo, 0 mangas para abrigos y
trajes de seflora— de un monton de tela enorme con una temible sierra
eléctrica. A continuacion, unas interminables hileras de mujeres sentadas ante
maquinas de coser ensamblaban los patrones. Le complacia que me hubiera
enfadado tanto como para vencer mi natural timidez.

A veces es bueno devolver el golpe. Yo no habia pensado ejercer
ninguna violencia. Simplemente ocurrié asi. Snoony me empujé y, a



continuaciéon, mi puflo atravesd el escaparate del seflor Schechter. Yo me
habia lesionado la muifieca, habia generado un gasto médico inesperado,
habia roto un cristal, y nadie se habia enfadado conmigo. En cuanto a
Snoony, estaba mas simpatico que nunca.

Intenté dilucidar cual era la leccion de todo aquello. Pero era mucho
mas agradable intentar descubrirlo en el calor del apartamento, mirando a
través de la ventana de la sala la bahia de Nueva York, que arriesgarme a un
nuevo contratiempo en las calles.

Mi madre se habia cambiado de ropa y maquillado como solia hacer
siempre antes de que llegara mi padre. Casi se habia puesto el sol y nos
quedamos los dos mirando mas alla de las aguas embravecidas.

—Alli fuera hay gente que lucha, y se matan unos a otros —dijo
haciendo una sefial vaga hacia el Atlantico. Yo miré con atencion.

—Lo sé —contesté—. Los veo.
—No, no los puedes ver —repuso ella, casi con severidad, antes de

volver a la cocina—. Estan demasiado lejos.

(Como podia saber ella si yo los veia o0 no?, me pregunté. Forzando
la vista, me habia parecido discernir una fina franja de tierra en el horizonte
sobre la que unas pequefias figuras se empujaban, pegaban y peleaban con
espadas como en mis codmics. Pero quizé tuviera razon. Quiza se trataba solo
de mi imaginacién; como los monstruos de medianoche que, en ocasiones,
todavia me despertaban de un suefio profundo, con el pijama empapado de
sudor y el corazdn palpitante.

(Como se puede saber cuando alguien solo imagina? Me quedé
contemplando las aguas grises hasta que se hizo de noche y me mandaron a
lavarme las manos para cenar. Para mi delicia, mi padre me tomo en brazos.
Podia notar el frio del mundo exterior contra su barba de un dia.

---000---

Un domingo de aquel mismo afio, mi padre me habia explicado con
paciencia el papel del cero como punto de origen en aritmética, los nombres
de sonido malicioso de los numeros grandes y que no existe el nimero mas
grande («Siempre puedes afiadir uno mas», decia). De pronto me entré una
compulsion infantil de escribir en secuencia todos los nimeros enteros del
uno al mil. No teniamos ninguna libreta de papel, pero mi padre me ofrecio el
montdn de cartones grises que guardaba cuando le traian las camisas de la
lavanderia. Empecé el proyecto con entusiasmo, pero me sorprendio lo lento
que era. Cuando me encontraba todavia en los cientos mas bajos, mi madre
anuncid que era la hora del bafio. Me quedé desconsolado. Tenia que llegar a
mil. Intervino mi padre, que toda la vida actu6é de mediador: si me sometia al



bafio sin rechistar, ¢l continuaria la secuencia por mi. Yo no cabia en mi de
contento. Cuando sali del bafio ya estaba cerca del novecientos, y asi pude
llegar a mil s6lo un poco después de la hora habitual de acostarme. La
magnitud de los numeros grandes nunca ha dejado de impresionarme.

También en 1939, mis padres me llevaron a la Feria Mundial de
Nueva York. Alli se me ofrecié una vision de un futuro perfecto que la
ciencia y la alta tecnologia habian hecho posible. Habian enterrado una
capsula llena de artefactos de nuestra época, para beneficio de la gente de un
futuro lejano... que, asombrosamente, quiza no supiera mucho de la gente de
1939. El «mundo del mafiana» seria impecable, limpio, racionalizado y, por
lo que yo podia ver, sin rastro de gente pobre.

«Vea el sonido», ordenaba de modo desconcertante un cartel. Y,
desde luego, cuando el pequefio martillo golpeaba el diapason aparecia una
bella onda sinusoide en la pantalla del osciloscopio. «Escuche la luzy,
exhortaba otro cartel. Y, cuando el flash iluminé la fotocélula, pude escuchar
algo parecido a las interferencias de nuestra radio Motorola cuando el dial no
daba con la emisora. Sencillamente, el mundo encerraba una serie de
maravillas que nunca me habia imaginado. ;Como podia convertirse un tono
en una imagen y la luz en ruido?

Mis padres no eran cientificos. No sabian casi nada de ciencia. Pero,
al introducirme simultaneamente en el escepticismo y lo asombroso, me
ensefiaron los dos modos de pensamiento dificilmente compaginables que
son la base del método cientifico. Su situacién econémica no superaba en
mucho el nivel de pobreza. Pero cuando anuncié que queria ser astronomo
recibi un apoyo incondicional, a pesar de que ellos (como yo) sélo tenian una
idea rudimentaria de lo que hace un astrénomo. Nunca me sugirieron que a lo
mejor seria mas oportuno que me hiciera médico o abogado.

Me encantaria poder decir que en la escuela elemental, superior o
universitaria tuve profesores de ciencias que me inspiraron. Pero, por mucho
que buceo en mi memoria, no encuentro ninguno. Se trataba de una pura
memorizacion de la tabla periddica de los elementos, palancas y planos
inclinados, la fotosintesis de las plantas verdes y la diferencia entre la
antracita y el carbon bituminoso, Pero no habia ninguna elevada sensacion de
maravilla, ninguna indicacion de una perspectiva evolutiva, nada sobre ideas
erroneas que todo el mundo habia creido ciertas en otra época. Se suponia
que en los cursos de laboratorio del instituto debiamos encontrar una
respuesta. Si no era asi, nos suspendian. No se nos animaba a profundizar en
nuestros propios intereses, ideas o errores conceptuales. Al final del libro de
texto habia material que parecia interesante, pero el afio escolar siempre
terminaba antes de llegar a dicho final. Era posible ver maravillosos libros de
astronomia, por ejemplo, en las bibliotecas, pero no en la clase. Se nos



ensefiaba la division larga como si se tratara de una serie de recetas de un
libro de cocina, sin ninguna explicaciéon de como esta secuencia particular de
divisiones cortas, multiplicaciones y restas daba la respuesta correcta. En el
instituto se nos ensefiaba con reverencia la extraccion de raices cuadradas,
como si se tratara de un método entregado tiempo atras en el monte Sinai.
Nuestro trabajo consistia meramente en recordar lo que se nos habia
ordenado: consigue la respuesta correcta, no importa que entiendas lo que
haces. En segundo curso tuve un profesor de algebra muy capacitado que me
permitio aprender muchas matemdticas, pero era un maton que disfrutaba
haciendo llorar a las chicas. En todos aquellos afios de escuela mantuve mi
interés por la ciencia leyendo libros y revistas sobre realidad y ficcion
cientifica.

La universidad fue la realizacion de mis suefios: encontré profesores
que no solo entendian la ciencia sino que realmente eran capaces de
explicarla. Tuve la suerte de estudiar en una de las grandes instituciones del
saber de la época: la Universidad de Chicago. Estudiaba fisica en un
departamento que giraba alrededor de Enrico Fermi; descubri la verdadera
elegancia matematica con Subrahmanyan Chandrasekhar; tuve la oportunidad
de hablar de quimica con Harold Urey; durante los veranos fui aprendiz de
biologia con H. J. Muller en la Universidad de Indiana; y aprendi astronomia
planetaria con el unico practicante con plena dedicacion de la época, G. P.
Kuiper.

En Kuiper vi por primera vez el llamado célculo sobre servilleta de
papel: se te ocurre una posible solucion a un problema, coges una servilleta
de papel, apelas a tu conocimiento de fisica fundamental, garabateas unas
cuantas ecuaciones aproximadas, las sustituyes por valores numéricos
probables y compruebas si la respuesta puede resolver de algin modo tu
problema. Si no es asi, debes buscar una solucion diferente. Es una manera de
ir eliminando disparates como si fueran capas de una cebolla.

En la Universidad de Chicago también tuve la suerte de encontrarme
con un programa de educacion general disefiado por Robert M. Hutchins en
el que la ciencia se presentaba como parte integral del maravilloso tapiz del
conocimiento humano. Se consideraba impensable que un aspirante a fisico
no conociera a Platon, Aristoteles, Bach, Shakespeare, Gibbon, Malinowski y
Freud... entre otros. En una clase de introduccion a la ciencia se nos presentod
de modo tan irresistible el punto de vista de Tolomeo de que el Sol giraba
alrededor de la Tierra que muchos estudiantes tuvieron que replantearse su
confianza en Copérnico. La categoria de los profesores en el programa de
Hutchins no tenia casi nada que ver con la investigacion; al contrario —a
diferencia de lo que es habitual en las universidades norteamericanas de



hoy—, se valoraba a los profesores por su manera de ensefar, por su
capacidad de transmitir informacidn e inspirar a la futura generacion.

En este ambiente embriagador pude rellenar algunas lagunas de mi
educacion. Se me aclararon muchos aspectos que me habian parecido
profundamente misteriosos, y no so6lo en la ciencia. También fui testigo de
primera mano de la alegria que sentian los que tenian el privilegio de
descubrir algo sobre el funcionamiento del universo.

Siempre me he sentido agradecido a mis mentores de la década de
1950 y he hecho lo posible para que todos ellos conocieran mi aprecio. Pero
cuando echo la vista atrds me parece que lo mas esencial no lo aprendi de mis
maestros de escuela, ni siquiera de mis profesores de universidad, sino de mis
padres, que no sabian nada en absoluto de ciencia, en aquel afio tan lejano de
1939.



CAPITULO 1

LO MAS

PRECIADO



Toda nuestra ciencia, comparada con la
realidad, es primitiva e infantil... y sin
embargo es lo mas preciado que tenemos.

ALBERT EINSTEIN

(1879-1955)



Cuando bajé del avion, el hombre me esperaba con un pedazo de
carton en el que estaba escrito mi nombre. Yo iba a una conferencia de
cientificos y comentaristas de television dedicada a la aparentemente
imposible tarea de mejorar la presentacion de la ciencia en la television
comercial. Amablemente, los organizadores me habian enviado un chofer.

—¢Le molesta que le haga una pregunta? —me dijo mientras
esperabamos la maleta.

No, no me molestaba.
—¢No es un lio tener el mismo nombre que el cientifico aquel?

Tardé un momento en comprenderlo. ;Me estaba tomando el pelo?
Finalmente lo entendi.

—Yo soy el cientifico aquel —respondi. Calld6 un momento y luego
sonrio.

—Perdone. Como ése es mi problema, pensé que también seria el
suyo.
Me tendio la mano.

—NMe llamo William F. Buckiey.
(Bueno, no era exactamente William F. Buckiey, pero llevaba el

nombre de un conocido y polémico entrevistador de television, lo que sin
duda le habia valido gran nimero de inofensivas bromas.)

Mientras nos instaldbamos en el coche para emprender el largo
recorrido, con los limpiaparabrisas funcionando ritmicamente, me dijo que se
alegraba de que yo fuera «el cientifico aquel» porque tenia muchas preguntas
sobre ciencia. ;Me molestaba?

No, no me molestaba.
Y nos pusimos a hablar. Pero no de ciencia. El queria hablar de los

extraterrestres congelados que languidecian en una base de las Fuerzas
Aéreas cerca de San Antonio, de «canalizacion» (una manera de oir lo que
hay en la mente de los muertos... que no es mucho, por lo visto), de cristales,



de las profecias de Nostradamus, de astrologia, del sudario de Turin...
Presentaba cada uno de estos portentosos temas con un entusiasmo lleno de
optimismo. Yo me veia obligado a decepcionarle cada vez.

—La prueba es insostenible —Ie repetia una y otra vez—. Hay una
explicacion mucho mas sencilla.

En cierto modo era un hombre bastante leido. Conocia los distintos
matices especulativos, por ejemplo, sobre los «continentes hundidos» de la
Atlantida y Lemuria. Se sabia al dedillo cuales eran las expediciones
submarinas previstas para encontrar las columnas caidas y los minaretes rotos
de una civilizaciéon antiguamente grande cuyos restos ahora sélo eran
visitados por peces luminiscentes de alta mar y calamares gigantes. Solo
que... aunque el océano guarda muchos secretos, yo sabia que no hay la mas
minima base oceanografica o geofisica para deducir la existencia de la
Atlantida y Lemuria. Por lo que sabe la ciencia hasta este momento, no
existieron jamas. A estas alturas, se lo dije de mala gana.

Mientras viajabamos bajo la lluvia me di cuenta de que el hombre
estaba cada vez mas taciturno. Con lo que yo le decia no s6lo descartaba una
doctrina falsa, sino que eliminaba una faceta preciosa de su vida interior.

Y, sin embargo, hay tantas cosas en la ciencia real, igualmente
excitantes y mas misteriosas, que presentan un desafio intelectual mayor...
ademas de estar mucho mas cerca de la verdad. ;Sabia algo de las moléculas
de la vida que se encuentran en el frio y tenue gas entre las estrellas? ;Habia
oido hablar de las huellas de nuestros antepasados encontradas en ceniza
volcanica de cuatro millones de afios de antigiiedad? ;Y de la elevacion del
Himalaya cuando la India chocé con Asia? ;O de como los virus, construidos
como jeringas hipodérmicas, deslizan su ADN mas alla de las defensas del
organismo del anfitrion y subvierten la maquinaria reproductora de las
células; o de la busqueda por radio de inteligencia extraterrestre; o de la
recién descubierta civilizacion de Ebla, que anunciaba las virtudes de la
cerveza de Ebla? No, no habia oido nada de todo aquello. Tampoco sabia
nada, ni siquiera vagamente, de la indeterminacion cudntica, y so6lo reconocia
el ADN como tres letras mayusculas que aparecian juntas con frecuencia.

El sefior «Buckiey» —que sabia hablar, era inteligente y curioso—
no habia oido practicamente nada de ciencia moderna. Tenia un interés
natural en las maravillas del universo. Queria saber de ciencia, pero toda la
ciencia habia sido expurgada antes de llegar a él. A este hombre le habian
fallado nuestros recursos culturales, nuestro sistema educativo, nuestros
medios de comunicaciéon. Lo que la sociedad permitia que se filtrara eran
principalmente apariencias y confusién. Nunca le habian ensefiado a
distinguir la ciencia real de la burda imitaciéon. No sabia nada del
funcionamiento de la ciencia.



Hay cientos de libros sobre la Atlantida, el continente mitico que
segun dicen existid6 hace unos diez mil afios en el océano Atlantico. (O en
otra parte. Un libro reciente lo ubica en la Antartida.). La historia viene de
Platén, que lo citd6 como un rumor que le llegd de épocas remotas. Hay libros
recientes que describen con autoridad el alto nivel tecnolégico, moral y
espiritual de la Atlantida y la gran tragedia de un continente poblado que se
hundi6 entero bajo las olas. Hay una Atlantida de la «Nueva Era», «la
civilizacion legendaria de ciencias avanzadasy», dedicada principalmente a la
«ciencia» de los cristales. En una trilogia titulada La ilustracion del cristal,
de Katrina Raphaell —unos libros que han tenido un papel principal en la
locura del cristal en Norteamérica—, los cristales de la Atlantida leen la
mente, transmiten pensamientos, son depositarios de la historia antigua y
modelo y fuente de las piramides de Egipto. No se ofrece nada parecido a una
prueba que fundamente esas afirmaciones. (Podria resurgir la mania del
cristal tras el reciente descubrimiento de la ciencia sismologica de que el
nucleo interno de la Tierra puede estar compuesto por un cristal unico,
inmenso, casi perfecto... de hierro.)

Algunos libros —Leyendas de la Tierra, de Dorothy Vitaliano, por
ejemplo— interpretan comprensivamente las leyendas originales de la
Atlantida en términos de una pequefia isla en el Mediterraneo que fue
destruida por una erupcioén volcanica, o una antigua ciudad que se deslizd
dentro del golfo de Corinto después de un terremoto. Por lo que sabemos, ésa
puede ser la fuente de la leyenda, pero de ahi a la destruccion de un
continente en el que habia surgido una civilizacién técnica y mistica
preternaturalmente avanzada hay una gran distancia.

Lo que casi nunca encontramos —en bibliotecas publicas,
escaparates de revistas o programas de television en horas punta— es la
prueba de la extension del suelo marino y la tectonica de placas y del trazado
del fondo del océano, que muestra de modo inconfundible que no pudo haber
ningun continente entre Europa y América en una escala de tiempo parecida a
la propuesta.

Es muy facil encontrar relatos espurios que hacen caer al crédulo en
la trampa. Mucho mas dificil es encontrar tratamientos escépticos. El
escepticismo no vende. Es cien, mil veces mas probable que una persona
brillante y curiosa que confie enteramente en la cultura popular para
informarse de algo como la Atlantida se encuentre con una fabula tratada sin
sentido critico que con una valoracién sobria y equilibrada.

Quiza el sefior «Buckiey» deberia aprender a ser mas escéptico con lo
que le ofrece la cultura popular. Pero, aparte de eso, es dificil echarle la
culpa. El se limitaba a aceptar lo que la mayoria de las fuentes de



informacion disponibles y accesibles decian que era la verdad. Por su
ingenuidad, se veia confundido y embaucado sistematicamente.

La ciencia origina una gran sensacion de prodigio. Pero la
pseudociencia también. Las popularizaciones dispersas y deficientes de la
ciencia dejan unos nichos ecoldgicos que la pseudociencia se apresura a
llenar. Si se llegara a entender ampliamente que cualquier afirmacion de
conocimiento exige las pruebas pertinentes para ser aceptada, no habria lugar
para la pseudociencia. Pero, en la cultura popular, prevalece una especie de
ley de Gresham segtn la cual la mala ciencia produce buenos resultados.

En todo el mundo hay una enorme cantidad de personas inteligentes,
incluso con un talento especial, que se apasionan por la ciencia. Pero no es
una pasion correspondida. Los estudios sugieren que un noventa y cinco por
ciento de los americanos son «analfabetos cientificos». Es exactamente la
misma fraccion de afroamericanos analfabetos, casi todos esclavos, justo
antes de la guerra civil, cuando se aplicaban severos castigos a quien
enseflara a leer a un esclavo. Desde luego, en las cifras sobre analfabetismo
hay siempre cierto grado de arbitrariedad, tanto si se aplica al lenguaje como
a la ciencia. Pero un noventa y cinco por ciento de analfabetismo es
extremadamente grave.

Todas las generaciones se preocupan por la decadencia de los niveles
educativos. Uno de los textos mas antiguos de la historia humana, datado en
Sumeria hace unos cuatro mil afios, lamenta el desastre de que los jovenes
sean mas ignorantes que la generacion inmediatamente precedente. Hace dos
mil cuatrocientos afios, el anciano y malhumorado Platon, en el libro VII de
Las leyes, dio su definicion de analfabetismo cientifico:

El hombre que no pudiera discernir el uno ni el dos ni el tres ni en general los
pares y los impares, o el que no supiera nada de contar, o quien no fuera capaz
de medir el dia y la noche o careciera de experiencia acerca de las
revoluciones de la Luna o del Sol o de los demaés astros... Lo que hay que
decir que es menester que aprendan los hombres libres en cada materia es todo
aquello que aprende en Egipto junto con las letras la innumerable grey de los
nifios. En primer lugar, por lo que toca al célculo, se han inventado unos
sencillos procedimientos para que los nifios aprendan jugando y a gusto...
Yo... cuando en tiempos me enteré tardiamente de lo que nos ocurre en
relacion con ello, me quedé muy impresionado, y entonces me parecid que
aquello no era cosa humana, sino propia mas bien de bestias porcinas, y senti
vergiienza no solo por mi mismo sino en nombre de los helenos todos.'

No sé hasta qué punto la ignorada de la ciencia y las matematicas
contribuy6 al declive de la antigua Atenas, pero sé que las consecuencias del

! Version de Jos¢ Manuel Pabon y Manuel Feméndez-Galiano, Madrid, 1984.



analfabetismo cientifico son mucho mads peligrosas en nuestra época que en
cualquier otra anterior. Es peligroso y temerario que el ciudadano medio
mantenga su ignorancia sobre el calentamiento global, la reduccion del
ozono, la contaminacion del aire, los residuos toxicos y radiactivos, la lluvia
acida, la erosion del suelo, la deforestacion tropical, el crecimiento
exponencial de la poblacion. Los trabajos y sueldos dependen de la ciencia y
la tecnologia. Si nuestra naciéon no puede fabricar, a bajo precio y alta
calidad, los productos que la gente quiere comprar, las industrias seguiran
desplazandose para transferir un poco mas de prosperidad a otras partes del
mundo. Considérense las ramificaciones sociales de la energia generada por
la fisién y fusion nucleares, las supercomputadoras, las «autopistas» de datos,
el aborto, el radén, las reducciones masivas de armas estratégicas, la
adiccion, la intromision del gobierno en la vida de sus ciudadanos, la
television de alta resolucion, la seguridad en lineas aéreas y aeropuertos, los
trasplantes de tejido fetal, los costes de la sanidad, los aditivos de alimentos,
los farmacos para tratar psicomanias, depresiones o esquizofrenia, los
derechos de los animales, la superconductividad, las pildoras del dia
siguiente, las predisposiciones antisociales presuntamente hereditarias, las
estaciones espaciales, el viaje a Marte, el hallazgo de remedios para el sida y
el cancer...

(Como podemos incidir en la politica nacional —o incluso tomar
decisiones inteligentes en nuestras propias vidas— si no podemos captar los
temas subyacentes? En el momento de escribir estas paginas, el Congreso
esta tratando la disolucion de su departamento de valoracion tecnoldgica, la
unica organizacion con la tarea especifica de asesorar a la Casa Blanca y al
Senado sobre ciencia y tecnologia. Su competencia e integridad a lo largo de
los afios ha sido ejemplar. De los quinientos treinta y cinco miembros del
Congreso de Estados Unidos, por extrafio que parezca a finales del siglo XX,
solo el uno por ciento tiene unos antecedentes cientificos significativos. El
tltimo presidente con preparacion cientifica debié de ser Thomas Jefferson.”

(Como deciden esos asuntos los americanos? ;Como instruyen a sus
representantes? ;Quién toma en realidad estas decisiones, y sobre qué base?

---000---
Hipocrates de Cos es el padre de la medicina. Todavia se le recuerda

2500 afos después por el Juramento de Hipocrates (del que existe una forma
modificada que los estudiantes de medicina pronuncian cuando se licencian).

? Aunque puede afirmarse lo mismo de Theodore Rooseveit, Herbert Hoover y Jimmy Carter.
Gran Bretafia tuvo una primera ministra asi con Margaret Thatcher. Sus estudios de quimica, en
parte bajo la tutela de la premio Nobel Dorothy Hodgkins, fueron la clave de la fuerte defensa
por parte del Reino Unido de la prohibiciéon mundial del CFC reductor del ozono.



Pero, principalmente, se le recuerda por sus esfuerzos por retirar el manto de
supersticion de la medicina para llevarla a la luz de la ciencia. En un pasaje
tipico, Hipocrates escribio: «Los hombres creen que la epilepsia es divina,
meramente porque no la pueden entender. Pero si llamasen divino a todo lo
que no pueden entender, habria una infinidad de cosas divinas.» En lugar de
reconocer que somos ignorantes en muchas areas, hemos tendido a decir
cosas como que el universo estd impregnado de lo inefable. Se asigna la
responsabilidad de lo que todavia no entendemos a un Dios de lo ignorado. A
medida que fue avanzando el conocimiento de la medicina a partir del siglo
IV, cada vez era mas lo que entendiamos y menos lo que teniamos que
atribuir a la intervencion divina: tanto en las causas como en el tratamiento de
la enfermedad. La muerte en el parto y la mortalidad infantil han disminuido,
el tiempo de vida ha aumentado y la medicina ha mejorado la calidad de vida
de millones de personas en todo el planeta.

En el diagnoéstico de la enfermedad, Hipdcrates introdujo elementos
del método cientifico. Exhortaba a la observacion atenta y meticulosa: «No
dejéis nada a la suerte. Controladlo todo. Combinad observaciones
contradictorias. Concedeos el tiempo suficiente.» Antes de la invencion del
termometro, hizo graficas de las curvas de temperatura de muchas
enfermedades. Recomendo6 a los médicos que, a partir de los sintomas del
momento, intentaran predecir el pasado y el probable curso futuro de cada
enfermedad. Daba gran importancia a la honestidad. Estaba dispuesto a
admitir las limitaciones del conocimiento del médico. No mostraba ningun
recato en confiar a la posteridad que mas de la mitad de sus pacientes habian
muerto por causa de las enfermedades que él trataba. Sus opciones, desde
luego, eran limitadas; los unicos farmacos de que disponia eran
principalmente laxantes, eméticos y narcoticos. Se practicaba la cirugia y la
cauterizacion. En los tiempos clasicos se hicieron avances considerables
hasta la caida de Roma.

Mientras en el mundo isldmico florecia la medicina, en Europa se
entr6 realmente en una edad oscura. Se perdid la mayor parte del
conocimiento de anatomia y cirugia. Abundaba la confianza en la oracion y
las curaciones milagrosas. Desaparecieron los médicos seculares. Se usaban
ampliamente canticos, pociones, hordscopos y amuletos. Se restringieron o
ilegalizaron las disecciones de cadaveres, lo que impedia que los que
practicaban la medicina adquirieran conocimiento de primera mano del
cuerpo humano. La investigacion médica llegéd a un punto muerto.

Era muy parecido a lo que el historiador Edward Gibbon describio
para todo el Imperio oriental, cuya capital era Constantinopla:

En el transcurso de diez siglos no se hizo ni un solo descubrimiento que
exaltara la dignidad o promoviera la felicidad de la humanidad. No se habia
afiadido ni una sola idea a los sistemas especulativos de la antigiiedad y toda
una serie de pacientes discipulos se convirtieron en su momento en los
maestros dogmaticos de la siguiente generacion servil.



La practica médica premoderna no logrd salvar a muchos ni siquiera
en su mejor momento. La reina Ana fue la ultima Estuardo de Gran Bretaiia.
En los ultimos diecisiete afios del siglo XVII se quedd embarazada dieciocho
veces. Solo cinco nifios le nacieron vivos. So6lo uno sobrevivid a la infancia.
Muri6 antes de llegar a la edad adulta y antes de la coronacion de la reina en
1702. No parece haber ninguna prueba de trastorno genético. Contaba con los
mejores cuidados médicos que se podian comprar con dinero.

Las tragicas enfermedades que en otra época se llevaban un niimero
incontable de bebés y niflos se han ido reduciendo progresivamente y se
curan gracias a la ciencia: por el descubrimiento del mundo de los microbios,
por la idea de que médicos y comadronas se lavaran las manos y esterilizaran
sus instrumentos, mediante la nutricion, la salud publica y las medidas
sanitarias, los antibidticos, farmacos, vacunas, el descubrimiento de la
estructura molecular del ADN, la biologia molecular y, ahora, la terapia
genética. Al menos en el mundo desarrollado, los padres tienen muchas mas
posibilidades de ver alcanzar la madurez a sus hijos de las que tenia la
heredera al trono de una de las naciones mas poderosas de la Tierra a finales
del siglo XVII. La viruela ha desaparecido del mundo. El area de nuestro
planeta infestada de mosquitos transmisores de la malaria se ha reducido de
manera espectacular. La esperanza de vida de un nifio al que se diagnostica
leucemia ha ido aumentando progresivamente afio tras afo. La ciencia
permite que la Tierra pueda alimentar a una cantidad de humanos cientos de
veces mayor, y en condiciones mucho menos miserables, que hace unos
cuantos miles de afios.

Podemos rezar por una victima del célera o podemos darle quinientos
miligramos de tetraciclina cada doce horas. (Todavia hay una religion, la
«ciencia cristiana», que niega la teoria del germen de la enfermedad; si falla
la oracion, los fieles de esta secta preferirian ver morir a sus hijos antes que
darles antibidticos.) Podemos intentar una terapia psicoanalitica casi fatil con
el paciente esquizofrénico, o darle de trescientos a quinientos miligramos de
clozapina al dia. Los tratamientos cientificos son cientos o miles de veces
mas eficaces que los alternativos. (E incluso cuando parece que las
alternativas funcionan, no sabemos si realmente han tenido algin papel:
Pueden producirse remisiones espontaneas, incluso del coélera y la
esquizofrenia, sin oracion y sin psicoanalisis.) Abandonar la ciencia significa
abandonar mucho mas que el aire acondicionado, el aparato de CD, los
secadores del pelo y los coches rapidos.

En la época preagricola, de cazadores-recolectores, la expectativa de
vida humana era de veinte a treinta afios, la misma que en Europa occidental
a finales de la época romana medieval. La media no ascendi6 a cuarenta afios
hasta alrededor del afio 1870.



Llegé a cincuenta en 1915, sesenta en 1930, setenta en 1955 y hoy se
acerca a ochenta (un poco mas para las mujeres, un poco menos para los
hombres). El resto del mundo sigue los pasos del incremento europeo de la
longevidad. ;Cual es la causa de esta transicion humanitaria asombrosa, sin
precedentes? La teoria del germen como causante de la enfermedad, las
medidas de salud publica, las medicinas y la tecnologia médica. La
longevidad quiza sea la mejor medida de la calidad de vida fisica. (Si uno
estd muerto, no puede hacer nada para ser feliz.) Es un ofrecimiento muy
valioso de la ciencia a la humanidad: nada menos que el don de la vida.

Pero los microorganismos se transforman. Aparecen nuevas
enfermedades que se extienden como el fuego. Hay una batalla constante
entre medidas microbianas y contramedidas humanas. Nos ponemos a la
altura de esta competicion no sélo disefiando nuevos farmacos y tratamientos,
sino avanzando progresivamente con mayor profundidad en la comprension
de la naturaleza de la vida: una investigacion basica.

Si queremos que el mundo escape de las temibles consecuencias del
crecimiento de la poblacion global y de los diez mil o doce mil millones de
personas en el planeta a finales del siglo XXI, debemos inventar medios
seguros y mas eficientes de cultivar alimentos, con el consiguiente
abastecimiento de semillas, riego, fertilizantes, pesticidas, sistemas de
transporte y refrigeracion. También se necesitardn métodos contraceptivos
ampliamente disponibles y aceptables, pasos significativos hacia la igualdad
politica de las mujeres y mejoras en las condiciones de vida de los mas
pobres. {Como puede conseguirse todo eso sin ciencia y tecnologia?

Sé que la ciencia y la tecnologia no son simples cornucopias que
vierten dones al mundo. Los cientificos no sélo concibieron las armas
nucleares; también agarraron a los lideres politicos por las solapas para que
entendieran que SU nacion —cualquiera que ésta fuera— tenia que ser la
primera en tenerlas. Luego fabricaron mas de sesenta mil. Durante la guerra
fria, los cientificos de Estados Unidos, la Unién Soviética, China y otras
naciones estaban dispuestos a exponer a sus compatriotas a la radiacion —en
la mayoria de los casos sin su conocimiento— con el fin de prepararse para la
guerra nuclear. Los médicos de Tuskegee, Alabama, engafiaron a un grupo de
veteranos que creian recibir tratamiento médico para la sifilis, cuando en
realidad servian de grupo de control sin tratamiento. Son conocidas las
atrocidades perpetradas por los médicos nazis. Nuestra tecnologia ha
producido la talidomida, el CFC, el agente naranja, el gas nervioso, la
contaminacion del aire y el agua, la extincion de especies e industrias tan
poderosas que pueden arruinar el clima del planeta. Aproximadamente, la
mitad de los cientificos de la Tierra trabajan al menos a tiempo parcial para
los militares. Aunque todavia se ve a algunos cientificos como personas



independientes que critican con valentia los males de la sociedad y advierten
con antelacion de las potenciales catastrofes tecnoldgicas, también se
considera que muchos de ellos son oportunistas acomodaticios o
complacientes originadores de beneficios corporativos y armas de
destruccion masiva, sin tener en cuenta las consecuencias a largo plazo. Los
peligros tecnoldgicos que plantea la ciencia, su desafio implicito al saber
tradicional y la dificultad que se percibe en ella son razones para que alguna
gente desconfie de la ciencia y la evite. Hay una razdn por la que la gente se
pone nerviosa ante la ciencia y la tecnologia. De modo que el mundo vive
obcecado con la imagen del cientifico loco: desde los chiflados de bata
blanca de los programas infantiles del sabado por la mafiana y la plétora de
tratos faustianos de la cultura popular, desde el eponimo doctor Fausto en
persona al Dr. Frankenstein, Dr. Strangelove y Jurassic Park.

Pero no nos podemos limitar a concluir que la ciencia pone
demasiado poder en manos de tecndlogos moralmente débiles o politicos
corruptos enloquecidos por el poder y decidir, en consecuencia, prescindir de
ella. Los avances en medicina y agricultura han salvado muchas mas vidas
que las que se han perdido en todas las guerras de la historia.’ Los avances en
transportes, comunicacion y espectaculos han transformado y unificado el
mundo. En las encuestas de opinion, la ciencia queda clasificada siempre
entre las ocupaciones mas admiradas y fiables, a pesar de los recelos. La
espada de la ciencia es de doble filo. Su temible poder nos impone a todos,
incluidos los politicos, pero desde luego especialmente a los cientificos, una
nueva responsabilidad: mas atencion a las consecuencias a largo plazo de la
tecnologia, una perspectiva global y transgeneracional y un incentivo para
evitar las llamadas faciles al nacionalismo y el chauvinismo. El coste de los
errores empieza a ser demasiado alto.

---000---

? Recientemente, en una cena, pregunté a los comensales reunidos —cuya edad calculo que iba
de los treinta a los sesenta— cuantos de ellos estarian vivos si no hubieran existido los
antibioticos, marcapasos y el resto de la parafernalia de la medicina moderna. So6lo uno levantd
la mano. No era yo.



(Nos interesa la verdad? ;Tiene alguna importancia?

... donde la ignorancia es una bendicion es una locura ser sabio,

escribi6 el poeta Thomas Gray. Pero ;es asi? Edmund Way Teale, en su libro
de 1950 Circulo de las estaciones, plante6 mejor el dilema:

Moralmente es tan malo no querer saber si algo es verdad o no, siempre que
permita sentirse bien, como lo es no querer saber como se gana el dinero
siempre que se consiga.

Por ejemplo, es descorazonador descubrir la corrupcion y la
incompetencia del gobierno, pero /es mejor no saber nada de ello? ;A qué
intereses sirve la ignorancia? Si los humanos tenemos, por ejemplo, una
propension hereditaria al odio a los forasteros, ¢no es el autoconocimiento el
unico antidoto? Si ansiamos creer que las estrellas salen y se ponen para
nosotros, que somos la razoén por la que hay un universo, ;es negativo el
servicio que nos presta la ciencia para rebajar nuestras expectativas?

En La genealogia de la moral, Friedrich Nietzsche, como tantos antes
y después, critica el «progreso ininterrumpido en la autodesvalorizacion del
hombre» causado por la revolucion cientifica. Nietzsche lamenta la pérdida
de la «creencia del hombre en su dignidad, su unicidad, su insustituibilidad
en el esquema de la existencia». Para mi es mucho mejor captar el universo
como es en realidad que persistir en el engafio, por muy satisfactorio y
reconfortante que sea. ;Qué actitud es la que nos equipa mejor para
sobrevivir a largo plazo? ;Qué nos da una mayor influencia en nuestro
futuro? Y si nuestra ingenua autoconfianza queda un poco socavada en el
proceso, jes tan grande la pérdida, en realidad? ;No hay motivo para darle la
bienvenida como una experiencia que hace madurar e imprime caracter?

Descubrir que el universo tiene de ocho mil a quince mil millones de
afios y no de seis mil a doce mil* mejora nuestra apreciacion de su alcance y
grandeza; mantener la idea de que somos una disposicion particularmente
compleja de atomos y no una especie de halito de divinidad, aumenta cuando
menos nuestro respeto por los atomos; descubrir, como ahora parece posible,
que nuestro planeta es uno de los miles de millones de otros mundos en la

galaxia de la Via Lactea y que nuestra galaxia es una entre miles de millones

* «Ninguna persona religiosa lo cree», escribe uno de los consultores de este libro. Pero muchos
«cientificos creacionistas» no solo lo creen, sino que realizan esfuerzos cada vez mas agresivos y
exitosos para que se ensefie en las escuelas, museos, zoologicos y libros de texto. ;Por qué?
Porque sumando las «genealogiasy», las edades de los patriarcas y otros en la Biblia, se alcanza
esta cifra, y la Biblia es «inequivocay.



mas, agranda majestuosamente el campo de lo posible; encontrar que
nuestros antepasados también eran los ancestros de los monos nos vincula al
resto de seres vivos y da pie a importantes reflexiones —aunque a veces
lamentables— sobre la naturaleza humana.

Sencillamente, no hay vuelta atras. Nos guste o no, estamos atados a
la ciencia. Lo mejor seria sacarle el maximo provecho. Cuando finalmente lo
aceptemos y reconozcamos plenamente su belleza y poder, nos
encontraremos con que, tanto en asuntos espirituales como practicos; salimos
ganando.

Pero la supersticion y la pseudociencia no dejan de interponerse en el
camino para distraer a todos los «Buckiey» que hay entre nosotros,
proporcionar respuestas faciles, evitar el escrutinio escéptico, apelar a
nuestros temores y devaluar la experiencia, convirtiéndonos en practicantes
rutinarios y comodos ademas de victimas de la credulidad. Si, el mundo seria
mas interesante si hubiera ovnis al acecho en las aguas profundas de las
Bermudas tragandose barcos y aviones, o si los muertos pudieran hacerse con
el control de nuestras manos y escribirnos mensajes. Seria fascinante que los
adolescentes fueran capaces de hacer saltar el auricular del teléfono de su
horquilla sélo con el pensamiento, o que nuestros suefios pudieran predecir
acertadamente el futuro con mayor asiduidad que la que puede explicarse por
la casualidad y nuestro conocimiento del mundo.

Todo eso son ejemplos de pseudociencia. Pretenden utilizar métodos
y descubrimientos de la ciencia, mientras que en realidad son desleales a su
naturaleza, a menudo porque se basan en pruebas insuficientes o porque
ignoran claves que apuntan en otra direccion. Estan infestados de credulidad.
Con la cooperacion desinformada (y a menudo la connivencia cinica) de
periodicos, revistas, editores, radio, television, productores de cine y
similares, esas ideas se encuentran facilmente en todas partes. Mucho mas
dificiles de encontrar, como pude constatar en mi encuentro con el sefior
«Buckiey», son los descubrimientos alternativos mas desafiantes e incluso
mas asombrosos de la ciencia.

La pseudociencia es mas facil de inventar que la ciencia, porque hay
una mayor disposicion a evitar confrontaciones perturbadoras con la realidad
que no permiten controlar el resultado de la comparacion. Los niveles de
argumentacion, lo que pasa por pruebas, son mucho mas relajados. En parte
por las mismas razones, es mucho mas facil presentar al publico en general la
pseudociencia que la ciencia. Pero eso no basta para explicar su popularidad.

Naturalmente, la gente prueba distintos sistemas de creencias para
ver si le sirven. Y, si estamos muy desesperados, todos llegamos a estar de lo
mas dispuestos a abandonar lo que podemos percibir como una pesada carga
de escepticismo. La pseudociencia colma necesidades emocionales poderosas



que la ciencia suele dejar insatisfechas. Proporciona fantasias sobre poderes
personales que nos faltan y anhelamos (como los que se atribuyen a los
superhéroes de los comics hoy en dia, y anteriormente a los dioses). En
algunas de sus manifestaciones ofrece una satisfaccion del hambre espiritual,
la curacion de las enfermedades, la promesa de que la muerte no es el fin.
Nos confirma nuestra centralidad e importancia cosmica. Asegura que
estamos conectados, vinculados, al universo.” A veces es una especie de
hogar a medio camino entre la antigua religion y la nueva ciencia, del que
ambas desconfian.

En el corazon de alguna pseudociencia (y también de alguna religion
antigua o de la «Nueva Era») se encuentra la idea de que el deseo lo convierte
casi todo en realidad. Qué satisfactorio seria, como en los cuentos infantiles y
leyendas folcloricas, satisfacer el deseo de nuestro corazon sélo deseandolo.
Qué seductora es esta idea, especialmente si se compara con el trabajo y la
suerte que se suele necesitar para colmar nuestras esperanzas. El pez
encantado o el genio de la lampara nos concederan tres deseos: lo que
queramos, excepto mas deseos. ;Quién no ha pensado —soélo por si acaso,
so6lo por si nos encontramos o rozamos accidentalmente una vieja lampara de
hierro— qué pediria?

Recuerdo que en las tiras de comic y libros de mi infancia salia un mago con
sombrero y bigote que blandia un baston de ébano. Se llamaba Zatara. Era
capaz de provocar cualquier cosa, lo que fuera. ;Como lo hacia? Fécil. Daba
sus ordenes al revés. O sea, si queria un millon de ddlares, decia «seraldd ed
n6llim, ni emady». Con eso bastaba. Era como una especie de oraciéon, pero
con resultados mucho mas seguros.

A los ocho afios dediqué mucho tiempo a experimentar de esta guisa,

dando drdenes a las piedras para que se elevasen: «etavéle, ardeip». Nunca
funciono. Decidi que era culpa de mi pronunciacion.

---000---

Podria afirmarse que se abraza la pseudociencia en la misma
proporcidon que se comprende mal la ciencia real... s6lo que aqui acaba la
comparacion. Si uno nunca ha oido hablar de ciencia (por no hablar de su
funcionamiento), dificilmente serd consciente de estar abrazando la
pseudociencia. Simplemente, estara pensando de una de las maneras que han

> Aunque para mi es dificil ver una conexién cosmica mas profunda que los asombrosos
descubrimientos de la astrofisica nuclear moderna: excepto el hidrogeno, todos los atomos que
nos configuran —el hierro de nuestra sangre, el calcio de nuestros huesos, el carbon de nuestro
cerebro— fueron fabricados en estrellas gigantes rojas a una distancia de miles de afios luz en el
espacio y hace miles de millones de afios en el tiempo. Somos, como me gusta decir, materia
estelar.



pensado siempre los humanos. Las religiones suelen ser los viveros de
proteccion estatal de la pseudociencia, aunque no hay razon para que tengan
que representar este papel. En cierto modo es un dispositivo procedente de
tiempos ya pasados. En algunos paises, casi todo el mundo cree en la
astrologia y la adivinacion, incluyendo los lideres gubernamentales. Pero eso
no se les ha inculcado sélo a través de la religion; deriva de la cultura que los
rodea, en la que todo el mundo se siente comodo con estas practicas y se
encuentran testimonios que lo afirman en todas partes.

La mayoria de los casos a los que me refiero en este libro son
norteamericanos... porque son los que conozco mejor, no porque la
pseudociencia y el misticismo tengan mayor incidencia en Estados Unidos
que en otra parte. Uri Geller, doblador de cucharas y psiquico que se
comunica con extraterrestres, saluda desde Isracl. A medida que crecen las
tensiones entre los secularistas argelinos y los fundamentalistas musulmanes
aumenta el niimero de gente que consulta discretamente a los diez mil
adivinos y clarividentes (de los que cerca de la mitad operan con licencia del
gobierno). Altos cargos franceses, incluido un antiguo presidente de la
Republica, ordenaron la inversion de millones de délares en una patrafia (el
escandalo Elf-Aquitaine) para encontrar nuevas reservas de petroleo desde el
aire. En Alemania hay preocupacion por los «rayos de la Tierra»
carcindgenos que la ciencia no detecta; s6lo pueden ser captados por
experimentados zahones blandiendo sus palos ahorquillados. En las Filipinas
florece la «cirugia psiquica». Los fantasmas son una obsesion nacional en
Gran Bretaifia. Desde la segunda guerra mundial, en Japon han aparecido una
enorme cantidad de nuevas religiones que prometen lo sobrenatural. El
nimero estimado de adivinos que prosperan en el Japon es de cien mil, con
una clientela mayoritaria de mujeres jovenes. Aum Shirikyo, una secta que se
supone implicada en la fuga de gas nervioso sarin en el metro de Tokyo en
marzo de 1995, cuenta entre sus principales dogmas con la levitacion, la
curacién por la fe y la percepcion extrasensorial (PES). Los seguidores
bebian, a un alto precio, el agua del «estanque milagroso»... del bafio de
Asahara, su lider. En Tailandia se tratan enfermedades con pastillas
fabricadas con Escrituras Sagradas pulverizadas. Todavia hoy se queman
«brujas» en Sudafrica. Las fuerzas australianas que mantienen la paz en Haiti
rescatan a una mujer atada a un arbol; estd acusada de volar de tejado en
tejado y chupar la sangre a los nifios. En la India abunda la astrologia, la
geomancia estd muy extendida en China.

Quizd la pseudociencia global reciente de mdas éxito —-segun
muchos criterios, ya una religion— es la doctrina hinda de la meditacion
trascendental (MT). Las soporiferas homilias de su fundador y lider
espiritual, el Maharishi Mahesh Yogi, se pueden seguir por television.



Sentado en posiciéon de yogui, con sus cabellos blancos veteados de negro,
rodeado de guirnaldas y ofrendas florales, su aspecto es imponente. Un dia,
cambiando de canales, nos encontramos con esta cara. «;Sabéis quién es?»,
pregunt6 nuestro hijo de cuatro afios. «Dios.» La organizacion mundial de
MT tiene una valoracion estimada de tres mil millones de dodlares. Previo
pago de una tasa, prometen que a través de la meditacion pueden hacer que
uno atraviese paredes, se vuelva invisible y vuele. Pensando al unisono,
segun dicen, han reducido el indice de delitos en Washington, D.C. y han
provocado el colapso de la Unidén Soviética, entre otros milagros seculares.
No se ha ofrecido la mas minima prueba real de tales afirmaciones. MT
vende medicina popular, dirige compafiias comerciales, clinicas médicas y
universidades de «investigaciony», y ha hecho una incursién sin éxito en la
politica. Con su lider de extrafio carisma, su promesa de comunidad y el
ofrecimiento de poderes magicos a cambio de dinero y una fe ferviente, es el
paradigma de muchas pseudociencias comercializadas para la exportacion
sacerdotal.

Cada vez que se renuncia a los controles civiles y a la educacion
cientifica se produce otro pequefio tiron de la pseudociencia.

Liev Trotski lo describio refiriéndose a Alemania en visperas de la
toma del poder por parte de Hitler (pero la descripcion podria haberse
aplicado igualmente a la Union Soviética de 1933):

No solo en las casas de los campesinos, sino también en los rascacielos de la
ciudad, junto al siglo XX convive el XIII. Cien millones de personas usan la
electricidad y creen todavia en los poderes magicos de los signos y
exorcismos... Las estrellas de cine acuden a médiums. Los aviadores que
pilotan milagrosos mecanismos creados por el genio del hombre llevan
amuletos en la chaqueta. {Qué inagotable reserva de oscuridad, ignorancia y
salvajismo poseen!

Rusia es un caso instructivo. En la época de los zares se estimulaba la
supersticion religiosa, pero se suprimi6 sin contemplaciones el pensamiento
cientifico y escéptico, s6lo permitido a unos cuantos cientificos adiestrados.
Con el comunismo se suprimieron sistematicamente la religion y la
pseudociencia... excepto la supersticion de la religion ideoldgica estatal. Se
presentaba como cientifica, pero estaba tan lejos de este ideal como el culto
misterioso menos provisto de autocritica. Se consideraba un peligro el
pensamiento critico —excepto por parte de los cientificos en compartimentos
de conocimiento herméticamente aislados—, no se ensefiaba en las escuelas y
se castigaba cuando alguien lo expresaba. Como resultado, con el
poscomunismo, muchos rusos contemplan la ciencia con sospecha. Al
levantar la tapa, como ocurri6 con los virulentos odios étnicos, salid a la



superficie lo que hasta entonces habia estado hirviendo por debajo de ella.
Ahora toda la zona estd inundada de ovnis, poltergeist, sanadores,
curanderos, aguas magicas y antiguas supersticiones. Un asombroso declive
de la expectativa de vida, el aumento de la mortalidad infantil, las violentas
epidemias de enfermedades, las condiciones sanitarias por debajo del minimo
y la ignorancia de la medicina preventiva se unen para elevar el umbral a
partir del cual se dispara el escepticismo de una poblacion cada vez mas
desesperada. En el momento de escribir estas lineas, el miembro mas popular
y mas votado de la Duma, un importante defensor del ultranacionalista
Vladimir Zhirinovski, es un tal Anatoli Kashprirovski: un curandero que, a
distancia, con la luz deslumbrante de su rostro en la pantalla del televisor,
cura enfermedades que van desde una hernia hasta el sida. Su cara pone en
funcionamiento relojes estropeados.

Existe una situacion mas o menos analoga en China. Después de la
muerte de Mao Zedong y la gradual emergencia de una economia de
mercado, aparecieron los ovnis, la canalizacion y otros ejemplos de
pseudociencia Occidental, junto con practicas chinas tan antiguas como la
adoracion de los ancestros, la astrologia y las adivinaciones, especialmente la
version que consiste en arrojar unas ramitas de milenrama y examinar los
viejos hexagramas del | Ching. El periddico del gobierno lamentaba que «la
supersticion de la ideologia feudal cobre nueva vida en nuestro pais». Era (y
sigue siendo) un mal principalmente rural, no urbano.

Los individuos con «poderes especiales» atraian a gran ntimero de
seguidores. Segun decian, podian proyectar Qi, el «campo de energia del
universo», desde su cuerpo para cambiar la estructura molecular de un
producto quimico a dos mil kilémetros de distancia, comunicarse con
extraterrestres, curar enfermedades. Algunos pacientes murieron bajo los
cuidados de uno de esos «maestros de Qi Gongy», que fue arrestado y
condenado en 1993. Wang Hong-cheng, un aficionado a la quimica, afirmaba
haber sintetizado un liquido que, si se afiadia al agua en pequenas cantidades,
la convertia en gasolina o un equivalente. Durante un tiempo recibié fondos
del ejéreito y la policia secreta pero, cuando se constatd que su invento era
una patrafia, fue arrestado y encarcelado. Naturalmente, se propago la historia
de que su desgracia no era producto del fraude sino de su negativa a revelar la
«formula secretay al gobierno. (En Norteamérica han circulado historias
similares durante décadas, normalmente con la sustitucion del papel del
gobierno por el de una compaiiia petrolera o automovilistica importante.) Se
estd llevando a los rinocerontes asiaticos a la extincién porque dicen que sus
cuernos, pulverizados, previenen la impotencia; el mercado abarca todo el
este de Asia.



El gobierno de China y el Partido Comunista chino estaban
alarmados por estas tendencias. E1 5 de diciembre de 1994 emitieron una
declaracion conjunta que decia, entre otras cosas:

Se ha debilitado la educacion publica en temas cientificos en afios recientes.
Al mismo tiempo han ido creciendo actividades de supersticion e ignorancia y
se han hecho frecuentes los casos de anticiencia y pseudociencia. En
consecuencia, se deben aplicar medidas eficaces lo antes posible para
fortalecer la educacion publica en la ciencia. El nivel de educacion publica en
ciencia y tecnologia es una sefial importante del logro cientifico nacional. Es
un asunto de la mayor importancia en el desarrollo econdémico, avance
cientifico y progreso de la sociedad. Debemos prestar atencidon y potenciar
esta educacion publica como parte de la estrategia de modernizacion de
nuestro pais socialista para conseguir una naciéon poderosa y prospera. La
ignorancia, como la pobreza, nunca es socialista.

Asi pues, la pseudociencia en Estados Unidos es parte de una
tendencia global. Sus causas, peligros, diagndstico y tratamiento son iguales
en todas partes. Aqui, los psiquicos venden sus servicios en largos anuncios
de television con el respaldo personal de los presentadores. Tienen su canal
propio, el Psychic Friends Network, con un milléon de abonados anuales que
lo usan como guia en su vida cotidiana. Hay una especie de astrélogo-
adivino-psiquico dispuesto a aconsejar a altos ejecutivos de grandes
corporaciones, analistas financieros, abogados y banqueros sobre cualquier
tema. «Si la gente supiera cuantas personas, especialmente entre los mas ricos
y poderosos, van a los psiquicos, se quedaria con la boca abierta para
siempre», dice un psiquico de Cleveland, Ohio. Tradicionalmente, la realeza
ha sido vulnerable a los fraudes psiquicos. En la antigua China y en Roma la
astrologia era propiedad exclusiva del emperador; cualquier uso privado de
este poderoso arte se consideraba una ofensa capital. Procedentes de una
cultura del sur de California particularmente crédula, Nancy y Ronald Reagan
consultaban a un astrélogo para temas privados y publicos, sin que los
votantes tuvieran conocimiento de ello. Parte del proceso de toma de
decisiones que influyen en el futuro de nuestra civilizacion esta sencillamente
en manos de charlatanes. De todas formas, la practica es relativamente baja
en América; su extension es mundial.

---000---
Por divertida que pueda parecer la pseudociencia, por mucho que

confiemos en que nunca seremos tan crédulos como para que nos afecte una
doctrina asi, sabemos que esta ocurriendo a nuestro alrededor. La Meditacion



Trascendental y Aum Shin-rikyo parecen haber atraido a gran numero de
personas competentes, algunas con titulos avanzados de fisica o ingenieria.
No son doctrinas para mentecatos. Hay algo mas.

Mas atin, nadie que esté interesado en lo que son las religiones y
como empiezan puede ignorarlas. Aunque parece que se alzan amplias
barreras entre una opinién local pseudocientifica y algo asi como una religiéon
mundial, los tabiques de separacion son muy delgados. El mundo nos
presenta problemas casi insuperables. Se ofrece una amplia variedad de
soluciones, algunas de vision mundial muy limitada, otras de un alcance
portentoso. En la habitual seleccion natural darwiniana de las doctrinas,
algunas resisten durante un tiempo, mientras la mayoria se desvanecen
rapidamente. Pero unas pocas —a veces, como ha mostrado la historia, las
mas descuidadas y menos atractivas de entre ellas— pueden tener el poder de
cambiar profundamente la historia del mundo.

El continium que va de la ciencia mal practicada, la pseudociencia y
la supersticion (antigua y de la «Nueva Era») hasta la respetable religion
basada en la revelacion es confuso. Intento no utilizar la palabra «culto» en
este libro en el sentido habitual de una religion que desagrada al que habla.
Soélo pretendo llegar a la piedra angular del conocimiento: ;saben realmente
lo que afirman saber? Todo el mundo, por lo visto, tiene una opinion
relevante.

En algunos pasajes de este libro me mostraré critico con los excesos
de la teologia, porque en los extremos es dificil distinguir la pseudociencia de
la religion rigida y doctrinaria. Sin embargo, quiero reconocer de entrada la
diversidad y complejidad prodigiosa del pensamiento y practica religiosa a lo
largo de los siglos, el crecimiento de la religion liberal y de la comunidad
ecuménica en el ultimo siglo y el hecho de que —como en la Reforma
protestante, el ascenso del judaismo de la Reforma, el Vaticano II y el
llamado alto criticismo de la Biblia— la religion ha luchado (con distintos
niveles de éxito) contra sus propios excesos. Pero, igual que muchos
cientificos parecen reacios a debatir o incluso comentar publicamente la
pseudociencia, muchos defensores de las religiones principales se resisten a
enfrentarse a conservadores ultras y funda-mentalistas. Si se mantiene la
tendencia, a la larga el campo es suyo; pueden ganar el debate por
incomparecencia del contrario.

Un lider religioso me escribe sobre su anhelo de «integridad
disciplinaday en la religion:

Nos hemos vuelto demasiado sentimentales... La devocion extrema y la
psicologia barata por un lado, y la arrogancia e intolerancia dogmatica por el
otro, distorsionan la auténtica vida religiosa hasta hacerla irreconocible. A
veces casi rozo la desesperacion, pero también vivo con tenacidad y siempre



con esperanza... La religion sincera, mas familiar que sus criticos con las
distorsiones y absurdidades perpetradas en su nombre, tiene un interés activo
en alentar un escepticismo saludable para sus propositos... Existe la
posibilidad de que la religion y la ciencia forjen una relacion poderosa contra
la pseudociencia. Por extrafio que parezca, creo que pronto se unirdn para
oponerse a la pseudorreligion.

La pseudociencia es distinta de la ciencia errénea. La ciencia avanza
con los errores y los va eliminando uno a uno. Se llega continuamente a
conclusiones falsas, pero se formulan hipotéticamente. Se plantean hipdtesis
de modo que puedan refutarse. Se confronta una sucesiéon de hipotesis
alternativas mediante experimento y observacion. La ciencia anda a tientas y
titubeando hacia una mayor comprension. Desde luego, cuando se descarta
una hipdtesis cientifica se ven afectados los sentimientos de propiedad, pero
se reconoce que este tipo de refutacion es el elemento central de la empresa
cientifica.

La pseudociencia es justo lo contrario. Las hipotesis suelen
formularse precisamente de modo que sean invulnerables a cualquier
experimento que ofrezca una posibilidad de refutacion, por lo que en
principio no pueden ser invalidadas. Los practicantes se muestran cautos y a
la defensiva. Se oponen al escrutinio escéptico. Cuando la hipdtesis de los
pseudocientificos no consigue cuajar entre los cientificos se alegan
conspiraciones para suprimirla.

La capacidad motora en la gente sana es casi perfecta. Raramente
tropezamos o caemos, excepto de pequefios o en la vejez. Aprendemos tareas
como montar en bicicleta, patinar, saltar a la comba o conducir un coche y
conservamos este dominio para toda la vida. Aunque estemos una década sin
practicarlo, no nos cuesta ningun esfuerzo recuperarlo. La precision y
retencion de nuestras habilidades motoras, sin embargo, nos da un falso
sentido de confianza en nuestros otros talentos. Nuestras percepciones son
falibles. A veces vemos lo que no existe. Somos victimas de ilusiones
oOpticas. En ocasiones alucinamos. Tendemos a cometer errores. Un libro
francamente ilustrativo, titulado Cémo sabemos que no es asi: la falibilidad
de la razén humana en la vida cotidiana, de Thomas Gilovich, muestra como
la gente yerra sistematicamente en la comprension de niimeros, como rechaza
las pruebas desagradables, como le influyen las opiniones de otros. Somos
buenos en algunas cosas, pero no en todo. La sabiduria radica en comprender
nuestras limitaciones. «Porque el hombre es una criatura atolondrada», nos
ensefla William Shakespeare. Aqui es donde entra el puntilloso rigor
escéptico de la ciencia.

Quiza la distincion mas clara entre la ciencia y la pseudociencia es
que la primera tiene una apreciacion mucho mas comprensiva de las



imperfecciones humanas y la falibilidad que la pseudociencia (o revelacion
«inequivoca»). Si nos negamos categdéricamente a reconocer que SOMmMos
susceptibles de cometer un error, podemos estar seguros de que el error —
incluso un error grave, una equivocacion profunda— nos acompafara
siempre. Pero si somos capaces de evaluarnos con un poco de coraje, por
muy lamentables que sean las reflexiones que podamos engendrar, nuestras
posibilidades mejoran enormemente.

Si nos limitamos a mostrar los descubrimientos y productos de la
ciencia —no importa lo ttiles y hasta inspiradores que puedan ser— sin
comunicar su método critico, ;como puede distinguir el ciudadano medio
entre ciencia y pseudociencia? Ambas se presentan como afirmacion sin
fundamento. En Rusia y China solia ser facil. La ciencia autorizada era la que
ensefiaban las autoridades. La distincion entre ciencia y pseudociencia se
hacia a medida. No hacia falta explicar las dudas. Pero en cuanto se
produjeron cambios politicos profundos y se liberaron las restricciones del
libre pensamiento hubo una serie de afirmaciones seguras o carismaticas —
especialmente las que nos decian lo que queriamos oir— que consiguieron
muchos seguidores. Cualquier idea, por improbable que fuera, conseguia
autoridad.

Para el divulgador de la ciencia es un desafio supremo aclarar la
historia actual y tortuosa de sus grandes descubrimientos y equivocaciones, y
la testarudez ocasional de sus practicantes en su negativa a cambiar de
camino. Muchos, quiza la mayoria de los libros de texto de ciencias para
cientificos en ciernes, lo abordan con ligereza. Es mucho mas facil presentar
de modo atractivo la sabiduria destilada durante siglos de interrogacion
paciente y colectiva sobre la naturaleza que detallar el complicado aparato de
destilacion. El método, aunque sea indigesto y espeso, es mucho mas
importante que los descubrimientos de la ciencia.



CAPITULO 2

CIENCIA

Y

ESPERANZA



Dos hombres llegaron a un agtiero

en el cielo. Uno le pidio al otro

que le ayudara a subir...

Pero el cielo era tan bonito que el hombre
que miraba por encima del margen;

lo olvid6 todo, olvido a su compaiiero al
que habia prometido ayudar y sali6
corriendo hacia todo el esplendor del
cielo.

De un poema en prosa inuit igliilik
de principios del siglo XX,

contado por Inugpasugjuk

a Knud Rasmussen,

el explorador artico de Groenlandia



Yo fui nifio en una época de esperanza. Quise ser cientifico desde mis
primeros dias de escuela. El momento en que cristalizd6 mi deseo llegd
cuando capté por primera vez que las estrellas eran soles poderosos, cuando
constaté lo increiblemente lejos que debian de estar para aparecer como
simples puntos de luz en el ciclo. No estoy seguro de que entonces supiera
siquiera el significado de la palabra «ciencia», pero de alguna manera queria
sumergirme en toda su grandeza. Me llamaba la atencion el esplendor del
universo, me fascinaba la perspectiva de comprender cémo funcionan
realmente las cosas, de ayudar a descubrir misterios profundos, de explorar
nuevos mundos... quizd incluso literalmente. He tenido la suerte de haber
podido realizar este sueflo al menos en parte. Para mi, el romanticismo de la
ciencia sigue siendo tan atractivo y nuevo como lo fuera aquel dia, hace mas
de medio siglo, que me ensefiaron las maravillas de la Feria Mundial de
1939.

Popularizar la ciencia —intentar hacer accesibles sus métodos y
descubrimientos a los no cientificos— es algo que viene a continuacion, de
manera natural e inmediata. No explicar la ciencia me parece perverso.
Cuando uno se enamora, quiere contarlo al mundo. Este libro es una
declaracion personal que refleja mi relacion de amor de toda la vida con la
ciencia.

Pero hay otra razon: la ciencia es mds que un cuerpo de
conocimiento, es una manera de pensar. Preveo como sera la América de la
época de mis hijos o nietos: Estados Unidos sera una economia de servicio e
informacion; casi todas las industrias manufactureras clave se habran
desplazado a otros paises; los temibles poderes tecnoldgicos estaran en
manos de unos pocos y nadie que represente el interés publico se podra
acercar siquiera a los asuntos importantes; la gente habra perdido la
capacidad de establecer sus prioridades o de cuestionar con conocimiento a
los que ejercen la autoridad; nosotros, aferrados a nuestros cristales y
consultando nerviosos nuestros hordscopos, con las facultades criticas en
declive, incapaces de discernir entre lo que nos hace sentir bien y lo que es



cierto, nos iremos deslizando, casi sin darnos cuenta, en la supersticion y la
oscuridad.

La caida en la estupidez de Norteamérica se hace evidente
principalmente en la lenta decadencia del contenido de los medios de
comunicacion, de enorme influencia, las cufias de sonido de treinta segundos
(ahora reducidas a diez o menos), la programacion de nivel infimo, las
crédulas presentaciones de pseudociencia y supersticion, pero sobre todo en
una especie de celebracion de la ignorancia. En estos momentos, la pelicula
en video que mas se alquila en Estados Unidos es Dumb and Dumber. Beavis
y Buttheadi siguen siendo populares (e influyentes) entre los jovenes
espectadores de television. La moraleja mas clara es que el estudio y el
conocimiento —no so6lo de la ciencia, sino de cualquier cosa— son
prescindibles, incluso indeseables.

Hemos preparado una civilizacion global en la que los elementos mas
cruciales —el transporte, las comunicaciones y todas las demas industrias; la
agricultura, la medicina, la educacion, el ocio, la proteccion del medio
ambiente, e incluso la institucion democratica clave de las elecciones—
dependen profundamente de la ciencia y la tecnologia. También hemos
dispuesto las cosas de modo que nadie entienda la ciencia y la tecnologia.
Eso es una garantia de desastre. Podriamos seguir asi una temporada pero,
antes o después, esta mezcla combustible de ignorancia y poder nos explotara
en la cara.

Una vela en la oscuridad es el titulo de un libro valiente, con
importante base biblica, de Thomas Ady, publicado en Londres en 1656, que
ataca la caza de brujas que se realizaba entonces como una patrafia «para
engafiar a la gente». Cualquier enfermedad o tormenta, cualquier cosa fuera
de lo ordinario, se atribuia popularmente a la brujeria. Las brujas deben
existir: Ady citaba el argumento de los «traficantes de brujas»: «;como si no
existirian, o llegarian a ocurrir esas cosas?» Durante gran parte de nuestra
historia teniamos tanto miedo del mundo exterior, con sus peligros
impredecibles, que nos abrazabamos con alegria a cualquier cosa que
prometiera mitigar o explicar el terror. La ciencia es un intento, en gran
medida logrado, de entender el mundo, de conseguir un control de las cosas,
de alcanzar el dominio de nosotros mismos, de dirigirnos hacia un camino
seguro. La microbiologia y la meteorologia explican ahora lo que hace so6lo
unos siglos se consideraba causa suficiente para quemar a una mujer en la
hoguera.

Ady también advertia del peligro de que «las naciones perezcan por
falta de conocimiento». La causa de la miseria humana evitable no suele ser
tanto la estupidez como la ignorancia, particularmente la ignorancia de
nosotros mismos. Me preocupa, especialmente ahora que se acerca el fin del



milenio, que la pseudociencia y la supersticién se hagan mas tentadoras de
afio en afio, el canto de sirena mas sonoro y atractivo de la insensatez.
;Dénde hemos oido eso antes? Siempre que afloran los prejuicios étnicos o
nacionales, en tiempos de escasez, cuando se desafia a la autoestima o vigor
nacional, cuando sufrimos por nuestro insignificante papel y significado
cosmico o cuando hierve el fanatismo a nuestro alrededor, los habitos de
pensamiento familiares de épocas antiguas toman el control.

La llama de la vela parpadea. Tiembla su pequefia fuente de luz.
Aumenta la oscuridad. Los demonios empiezan a agitarse.

---000---

Es mucho lo que la ciencia no entiende, quedan muchos misterios
todavia por resolver. En un universo que abarca decenas de miles de millones
de afios luz y de unos diez o quince miles de millones de afios de antigiiedad,
quiza siempre serd asi. Tropezamos constantemente con sorpresas. Sin
embargo, algunos escritores y religiosos de la «Nueva Era» afirman que los
cientificos creen que «lo que ellos encuentran es todo lo que existe». Los
cientificos pueden rechazar revelaciones misticas de las que no hay mas
prueba que lo que dice alguien, pero es dificil que crean que su conocimiento
de la naturaleza es completo.

La ciencia esta lejos de ser un instrumento de conocimiento perfecto.
Simplemente, es el mejor que tenemos. En este sentido, como en muchos
otros, es como la democracia. La ciencia por si misma no puede apoyar
determinadas acciones humanas, pero sin duda puede iluminar las posibles
consecuencias de acciones alternativas.

La manera de pensar cientifica es imaginativa y disciplinada al
mismo tiempo. Esta es la base de su éxito. La ciencia nos invita a aceptar los
hechos, aunque no se adapten a nuestras ideas preconcebidas. Nos aconseja
tener hipétesis alternativas en la cabeza y ver cudl se adapta mejor a los
hechos. Nos insta a un delicado equilibrio entre una apertura sin barreras a las
nuevas ideas, por muy heréticas que sean, y el escrutinio escéptico mas
riguroso: nuevas ideas y sabiduria tradicional. Esta manera de pensar también
es una herramienta esencial para una democracia en una era de cambio.

Una de las razones del éxito de la ciencia es que tiene un mecanismo
incorporado que corrige los errores en su propio seno. Quiza algunos
consideren esta caracterizacion demasiado amplia pero, para mi, cada vez que
ejercemos la autocritica, cada vez que comprobamos nuestras ideas a la luz
del mundo exterior, estamos haciendo ciencia. Cuando somos
autoindulgentes y acriticos, cuando confundimos las esperanzas con los
hechos, caemos en la pseudociencia y la supersticion.



Cada vez que un estudio cientifico presenta algunos datos, va
acompafiado de un margen de error: un recordatorio discreto pero insistente
de que ningln conocimiento es completo o perfecto. Es una forma de medir
la confianza que tenemos en lo que creemos saber. Si los margenes de error
son pequeios, la precision de nuestro conocimiento empirico es alta; si son
grandes, también lo es la incertidumbre de nuestro conocimiento. Excepto en
matematica pura, nada se sabe seguro (aunque, con toda seguridad, mucho es
falso).

Ademas, los cientificos suelen ser muy cautos al establecer la

condicion veridica de sus intentos de entender el mundo —que van desde
conjeturas e hipdtesis, que son provisionales, hasta las leyes de la naturaleza,
repetida y sistemdticamente confirmadas a través de muchos interrogantes
acerca del funcionamiento del mundo. Pero ni siquiera las leyes de la
naturaleza son absolutamente ciertas. Puede haber nuevas circunstancias
nunca examinadas antes —sobre los agujeros negros, por ejemplo, o dentro
del electron, o acerca de la velocidad de la luz— en las que incluso nuestras
loadas leyes de la naturaleza fallan y, por muy validas que puedan ser en
circunstancias ordinarias, necesitan correccion.
Los humanos podemos desear la certeza absoluta, aspirar a ella, pretender
como hacen los miembros de algunas religiones que la hemos logrado. Pero
la historia de la ciencia —sin duda la afirmacion de conocimiento accesible a
los humanos de mayor éxito— nos ensefia que lo maximo que podemos
esperar es, a través de una mejora sucesiva de nuestra comprension,
aprendiendo de nuestros errores, tener un enfoque asintdtico del universo,
pero con la seguridad de que la certeza absoluta siempre se nos escapara.

Siempre estaremos sujetos al error. Lo maximo que puede esperar
cada generacion es reducir un poco el margen de error y aumentar el cuerpo
de datos al que se aplica. El margen de error es una autovaloracion
penetrante, visible, de la fiabilidad de nuestro conocimiento. Se puede ver a
menudo el margen de error en encuestas de opinién publica («una
inseguridad de mas o menos tres por ciento», por ejemplo). Imaginemos una
sociedad en la que todo discurso en el Parlamento, todo anuncio de
television, todo sermdn fuera acompafiado de un margen de error o su
equivalente.

Uno de los grandes mandamientos de la ciencia es: «Desconfia de los
argumentos que proceden de la autoridad.» (Desde luego, los cientificos,
siendo primates y dados por tanto a las jerarquias de dominacion, no siempre
siguen este mandamiento.) Demasiados argumentos de este tipo han resultado
ser dolorosamente erroneos. Las autoridades deben demostrar sus opiniones
como todos los demés. Esta independencia de la ciencia, su reluctancia



ocasional a aceptar la sabiduria convencional, la hace peligrosa para doctrinas
menos autocriticas o con pretensiones de certidumbre.

Como la ciencia nos conduce a la comprension de como es el mundo
y no de como deseariamos que fuese, sus descubrimientos pueden no ser
inmediatamente comprensibles o satisfactorios en todos los casos. Puede
costar un poco de trabajo reestructurar nuestra mente. Parte de la ciencia es
muy simple. Cuando se complica suele ser porque el mundo es complicado, o
porque nosotros somos complicados. Cuando nos alejamos de ella porque
parece demasiado dificil (o porque nos la han ensefiado mal) abandonamos la
posibilidad de responsabilizarnos de nuestro, futuro. Se nos priva de un
derecho. Se erosiona la confianza en nosotros mismos.

Pero cuando atravesamos la barrera, cuando los descubrimientos y
métodos de la ciencia llegan hasta nosotros, cuando entendemos y ponemos
en uso este conocimiento, muchos de nosotros sentimos una satisfaccion
profunda. A todo el mundo le ocurre eso, pero especialmente a los nifios, que
nacen con afan de conocimiento, conscientes de que deben vivir en un futuro
moldeado por la ciencia, pero a menudo convencidos en su adolescencia de
que la ciencia no es para ellos. Sé por experiencia, tanto por habérmela
explicado a mi como por mis intentos de explicarla a otros, lo gratificante que
es cuando conseguimos entenderla, cuando los términos oscuros adquieren
significado de golpe, cuando captamos de qué va todo, cuando se nos revelan
profundas maravillas.

En su encuentro con la naturaleza, la ciencia provoca
invariablemente reverencia y admiracion. El mero hecho de entender algo es
una celebracion de la union, la mezcla, aunque sea a escala muy modesta, con
la magnificencia del cosmos. Y la construccion acumulativa de conocimiento
en todo el mundo a lo largo del tiempo convierte a la ciencia en algo que no
estd muy lejos de un meta-pensamiento transnacional, transgeneracional.

«Espirituy» viene de la palabra latina «respirar». Lo que respiramos es
aire, que es realmente materia, por sutil que sea. A pesar del uso en sentido
contrario, la palabra «espiritual» no implica necesariamente que hablemos de
algo distinto de la materia (incluyendo la materia de la que esta hecho el
cerebro), o de algo ajeno al reino de la ciencia. En ocasiones usaré la palabra
con toda libertad. La ciencia no sélo es compatible con la espiritualidad sino
que es una fuente de espiritualidad profunda. Cuando reconocemos nuestro
lugar en una inmensidad de afios luz y en el paso de las eras, cuando
captamos la complicacion, belleza y sutileza de la vida, la elevacion de este
sentimiento, la sensacién combinada de regocijo y humildad, es sin duda
espiritual. Asi son nuestras emociones en presencia del gran arte, la musica o
la literatura, o ante los actos de altruismo y valentia ejemplar como los de
Mohadma Gandhi o Martin Luther King, Jr. La idea de que la ciencia y la



espiritualidad se excluyen mutuamente de algun modo presta un flaco
servicio a ambas.

---000---

La ciencia puede ser dificil de entender. Puede desafiar creencias
arraigadas. Cuando sus productos se ponen a disposiciéon de politicos o
industriales, puede conducir a las armas de destrucciéon masiva y a graves
amenazas al entorno. Pero debe decirse una cosa a su favor: cumple su
cometido.

No todas las ramas de la ciencia pueden presagiar el futuro —la
paleontologia, por ejemplo— pero muchas si, y con una precision asombrosa.
Si uno quiere saber cuando sera el proximo eclipse de sol, puede preguntar a
magos o misticos, pero le irda mucho mejor con los cientificos. Le diran donde
colocarse en la Tierra, para verlo, cudndo debe hacerlo y si serd un eclipse
parcial, total o anular. Pueden predecir rutinariamente un eclipse solar, al
minuto, con un milenio de anticipacion. Una persona puede ir a ver a un
brujo para que le quite el sortilegio que le provoca una anemia perniciosa, o
puede tomar vitamina B12. Si quiere salvar de la polio a su hijo, puede rezar
o puede vacunarle. Si le interesa saber el sexo de su hijo antes de nacer,
puede consultar todo lo que quiera a los adivinos que se basan en el
movimiento de la plomada (derecha-izquierda, un nifio; adelante-atras, una
nifia... o quiza al revés) pero, como promedio, acertaran sélo una de cada dos
veces. Si quiere precision (en este caso del noventa y nueve por ciento),
pruebe la amniocentesis y las ecografias. Pruebe la ciencia.

Pensemos en cuantas religiones intentan justificarse con la profecia.
Pensemos en cuanta gente confia en esas profecias, por vagas que sean, por
irrealizables que sean, para fundamentar o apuntalar sus creencias. Pero ;ha
habido alguna religion con la precision profética y la exactitud de la ciencia?
No hay ninguna religion en el planeta que no ansie una capacidad comparable
—precisa y repetidamente demostrada ante escépticos redomados— para
presagiar acontecimientos futuros. No hay otra institucion humana que se
acerque tanto.

(Es todo eso adoracion ante el altar de la ciencia? ;Es reemplazar una
fe por otra, igualmente arbitraria? Desde mi punto de vista, en absoluto. El
éxito de la ciencia, directamente observado, es la razon por la que defiendo su
uso. Si funcionara mejor otra cosa, la defenderia. ;Se aisla la ciencia de la
critica filosofica? ;Se define a si misma como poseedora de un monopolio de
la «verdad»? Pensemos nuevamente en este eclipse futuro a miles de afios
vista. Comparemos todas las doctrinas que podamos, veamos qué
predicciones hacen del futuro, cuales son vagas y cudles precisas, y qué



doctrinas —cada una de ellas sujeta a la falibilidad humana— tienen
mecanismos incorporados de correccion de errores. Tomemos nota del hecho
que ninguna de ellas es perfecta. Luego tomemos la que razonablemente
puede funcionar (en oposicion a la que lo parece) mejor. Si hay diferentes
doctrinas que son superiores en campos distintos e independientes, desde
luego somos libres de elegir varias, pero no si se contradicen una a otra.
Lejos de ser idolatria, es el medio a través del que podemos distinguir a los
idolos falsos de los auténticos.

Nuevamente, la razon por la que la ciencia funciona tan bien es en
parte este mecanismo incorporado de correccion de errores. En la ciencia no
hay preguntas prohibidas, no hay temas demasiado sensibles o delicados para
ser explorados, no hay verdades sagradas. Esta apertura a nuevas ideas,
combinada con el escrutinio mas riguroso y escéptico de todas las ideas,
selecciona el trigo de la cizafia. No importa lo inteligente, venerable o
querido que sea uno. Debe demostrar sus ideas ante la critica decidida y
experta. Se valoran la diversidad y el debate. Se alienta la formulacion de
opiniones en disputa, sustantivamente y en profundidad.

El proceso de la ciencia puede parecer confuso y desordenado. En
cierto modo lo es. Si uno examina la ciencia en su aspecto cotidiano, desde
luego encuentra que los cientificos ocupan toda la gama de emociones,
personalidades y caracteres humanos. Pero hay una faceta realmente
asombrosa para el observador externo, y es el nivel de critica que se
considera aceptable o incluso deseable. Los aprendices de cientificos reciben
mucho calor e inspirado aliento de sus tutores. Pero el pobre licenciado, en su
examen oral de doctorado, estd sujeto a un mordaz fuego cruzado de
preguntas de unos profesores que precisamente tienen el futuro del candidato
en sus manos. Naturalmente, el doctorado se pone nervioso; /quién no?
Cierto, se ha preparado para ello durante afios. Pero entiende que, en este
momento critico, tiene que ser capaz de responder las minuciosas preguntas
que le planteen los expertos. Asi, cuando se prepara para defender su tesis,
debe practicar un habito de pensamiento muy util: tiene que anticipar las
preguntas, tiene que preguntarse: /En qué punto flaquea mi disertacion? Sera
mejor que lo identifique yo antes que otros.

El cientifico participa en reuniones y discusiones. Se encuentra en
coloquios universitarios en los que apenas el ponente lleva treinta segundos
hablando cuando la audiencia le plantea preguntas y comentarios
devastadores. Analiza las condiciones para entregar un articulo a una revista
cientifica para su posible publicacion, lo envia al editor y luego éste lo
somete a arbitros andnimos cuya tarea es preguntarse: ;Lo que ha hecho el
autor es una estupidez? ;Hay algo aqui lo bastante interesante para ser
publicado? ;Cudles son las deficiencias de este estudio? Los resultados



principales ;han sido encontrados por alguien mas? (El argumento es
adecuado, o el autor deberia someter el informe de nuevo después de
demostrar realmente lo que aqui es s6lo una especulacion? Y es anonimo: el
autor no sabe quiénes son los criticos. Esta es la practica diaria de la
comunidad cientifica.

(Por qué soportamos todo eso? ;/Nos gusta que nos critiquen? No, a
ningun cientifico le gusta. Todo cientifico siente un afecto de propietario por
sus ideas y descubrimientos. Con todo, no replicamos a los criticos: espera un
momento, de verdad que es buena idea, me gusta mucho, no te hace ningun
dafio, por favor, déjala en paz. En lugar de eso, la norma dura pero justa es
que si las ideas no funcionan, debemos descartarlas. No gastes neuronas en lo
que no funciona. Dedica esas neuronas a ideas nuevas que expliquen mejor
los datos. El fisico britanico Michael Faraday advirti6 de la poderosa
tentacion de buscar las pruebas y apariencias que estan a favor de nuestros
deseos y desatender las que se oponen a ellos...

Recibimos como favorable lo que concuerda con [nosotros], nos resistimos
con desagrado a lo que se nos opone; mientras todo dictado del sentido comtin
requiere exactamente lo contrario.

Las criticas validas te hacen un favor.

Hay gente que considera arrogante a la ciencia, especialmente cuando
pretende contradecir creencias arraigadas o cuando introduce conceptos
extrafios que parecen contrarios al sentido comiin. Como un terremoto que
sacude nuestra fe en el terreno donde nos hallamos, desafiar nuestras
creencias tradicionales, zarandear las doctrinas en las que hemos confiado,
puede ser profundamente perturbador. Sin embargo, mantengo que la ciencia
es parte integrante de la humildad. Los cientificos no pretenden imponer sus
necesidades y deseos a la naturaleza, sino que humildemente la interrogan y
se toman en serio lo que encuentran. Somos conscientes de que cientificos
venerados se han equivocado. Entendemos la imperfeccion humana.
Insistimos en la verificacion independiente —hasta donde sea posible— y.
cuantitativa de los principios de creencia que se proponen. Constantemente
estamos clavando el aguijon, desafiando, buscando contradicciones o
pequefios errores persistentes, residuales, proponiendo explicaciones
alternativas, alentando la herejia. Damos nuestras mayores recompensas a los
que refutan convincentemente creencias establecidas.

Aqui va uno de los muchos ejemplos: las leyes de movimiento y la
ley de cuadrado inverso de gravitacion asociadas con el nombre de Isaac
Newton estan consideradas con razon entre los maximos logros de la especie
humana. Trescientos afios después, utilizamos la dindmica newtoniana para
predecir los eclipses. Afios después del lanzamiento, a miles de millones de
kilometros de la Tierra (con s6lo pequefias correcciones de Einstein), la nave
espacial llega de manera magnifica a un punto predeterminado en la drbita



del objetivo mientras el mundo va moviéndose lentamente. La precision es
asombrosa. Sencillamente, Newton sabia lo que hacia.

Pero los cientificos no se han conformado con dejarlo como estaba.
Han buscado con persistencia grietas en la armadura newtoniana. A grandes
velocidades y fuertes gravedades, la fisica newtoniana se derrumba. Este es
uno de los grandes descubrimientos de la relatividad especial y general de
Albert Einstein y una de las razones por las que se honra de tal modo su
memoria. La fisica newtoniana es valida en un amplio espectro de
condiciones, incluyendo las de la vida cotidiana. Pero, en ciertas
circunstancias altamente inusuales para los seres humanos —al fin y al cabo,
no tenemos el habito de viajar a velocidad cercana a la de la luz—
simplemente no da la respuesta correcta; no es acorde con las observaciones
de la naturaleza. La relatividad especial y general son indistinguibles de la
fisica newtoniana en su campo de validez, pero hacen predicciones muy
diferentes —predicciones en excelente acuerdo con la observacion— en esos
otros regimenes (alta velocidad; fuerte gravedad). La fisica newtoniana
resulta ser una aproximacion a la verdad, buena en circunstancias con las que
tenemos una familiaridad rutinaria, mala en otras. Es un logro espléndido y
justamente celebrado de la mente humana, pero tiene sus limitaciones.

Sin embargo, de acuerdo con nuestra comprension de la falibilidad
humana, teniendo en cuenta la advertencia de que podemos acercarnos
asintdticamente a la verdad pero nunca alcanzarla del todo, los cientificos
estan investigando hoy regimenes en los que pueda fallar la relatividad
general. Por ejemplo, la relatividad general predice un fendmeno asombroso
llamado ondas gravitacionales. Nunca se han detectado directamente. Pero, si
no existen, hay algo fundamentalmente erroneo en la relatividad general. Los
pulsares son estrellas de neutrones que giran rapidamente, cuyos periodos de
giro pueden medirse ahora con una precision de hasta quince decimales. Se
predice que dos pulsares muy densos en 6rbita uno alrededor del otro irradian
cantidades copiosas de ondas gravitacionales... que con el tiempo alteraran
ligeramente las orbitas y los periodos de rotacion de las dos estrellas. Joseph
Taylor y Russell Hulse, de la Universidad de Princeton, han usado este
método para comprobar las predicciones de la relatividad general de un modo
totalmente nuevo. Segun sus hipotesis, los resultados serian inconsistentes
con la relatividad general y habrian derribado uno de los pilares principales
de la fisica moderna. No so6lo estaban dispuestos a desafiar la relatividad
general, sino que se los anim6 a hacerlo con entusiasmo. Al final, la
observacion de pulsares binarios da una verificacion precisa de las
predicciones de la relatividad general y, por ello, Taylor y Hulse recibieron
conjuntamente el Premio Nobel de de Fisica en 1993. De modos diversos,
otros muchos fisicos ponen a prueba la relatividad general: por ejemplo



intentando detectar directamente las elusivas ondas gravitacionales. Confian
en forzar la teoria hasta el punto de ruptura y descubrir si existe un régimen
de la naturaleza en el que empiece a no ser soélido el gran avance de
comprension de Einstein.

Esos esfuerzos continuaran siempre que haya cientificos. La
relatividad general es ciertamente una descripcion inadecuada de la
naturaleza a nivel cuantico, pero, aunque no fuera asi, aunque la relatividad
general fuera valida en todas partes y para siempre, /,qué mejor manera de
convencernos de su validez que con un esfuerzo concertado para descubrir
sus errores y limitaciones?

Esta es una de las razones por las que las religiones organizadas no
me inspiran confianza. ;Qué lideres de las religiones principales reconocen
que sus creencias podrian ser incompletas o erroneas y establecen institutos
para desvelar posibles deficiencias doctrinales? Mas alla de la prueba de la
vida cotidiana, /quién comprueba sistematicamente las circunstancias en que
las ensefanzas religiosas tradicionales pueden no ser ya aplicables? (Sin duda
es concebible que doctrinas y éticas que funcionaron bastante bien en tiempos
patriarcales, patristicos o medievales puedan carecer absolutamente de valor
en el mundo tan diferente que habitamos.) ;En qué sermoén se examina
imparcialmente la hipdtesis de Dios? ;Qué recompensas conceden a los
escépticos religiosos las religiones establecidas... o a los escépticos sociales y
economicos la sociedad en la que navegan?

La ciencia, apunta Ann Druyan, siempre nos esta susurrando al oido:
«Recuerda que eres nuevo en esto. Podrias estar equivocado. Te has
equivocado antes.» A pesar de toda la prédica sobre la humildad, me gustaria
que me ensefiasen algo comparable en la religion. Se dice que las Escrituras
son de inspiracion divina, una frase con muchos significados. Pero ¢y si han
sido fabricadas simplemente por humanos falibles? Se da testimonio de
milagros, pero (y si en lugar de eso son una mezcla de charlataneria, estados
de conciencia poco familiares, malas interpretaciones de fendmenos naturales
y enfermedades mentales? No me parece que ninguna religion
contemporanea y ninguna creencia de la «Nueva Era» tenga en cuenta
suficientemente la grandeza, magnificencia, sutileza y complicacion del
universo revelado por la ciencia. El hecho de que en las Escrituras se hallen
prefigurados tan pocos descubrimientos de la ciencia moderna aporta
mayores dudas a mi mente sobre la inspiracion divina.

Pero, sin duda, podria estar equivocado.

---000---



Vale la pena leer los dos parrafos que siguen, no para entender la
ciencia que describen sino para captar el estilo de pensamiento del autor. Se
enfrenta a anomalias, paradojas aparentes en fisica; «asimetrias», las llama.
(Qué podemos aprender de ellas?

Es sabido que la electrodindmica de Maxwell —tal y como se entiende
actualmente— conduce a asimetrias que no parecen inherentes a los
fendmenos, cuando se aplica a cuerpos en movimiento. Tomese, por ejemplo,
la accion electromagnética dindmica reciproca entre un iman y un conductor.
El fenomeno que aqui se observa depende Unicamente del movimiento
relativo entre el conductor y el iman, mientras que la vision habitual establece
una bien definida distincion entre los dos casos en que uno u otro de esos
cuerpos estd en movimiento. Ya que si el iman estd en movimiento y el
conductor en reposo, aparece en los alrededores del iman un campo eléctrico
con una cierta energia definida, que produce una corriente en aquellos lugares
donde se sitlian partes del conductor. Pero si el iman esta estacionario y el
conductor en movimiento, no surge ningun campo eléctrico en los
alrededores del iméan. Sin embargo, en el conductor encontramos una fuerza
electromotriz, para la que no existe la energia correspondiente, pero que da
lugar —suponiendo que el movimiento relativo sea el mismo en los dos casos
discutidos— a corrientes eléctricas de la misma direccion e intensidad que las
producidas por las fuerzas eléctricas en el caso anterior.

Ejemplos de este tipo, junto a los intentos que sin éxito se han
realizado para descubrir cualquier movimiento de la Tierra con respecto al
«éter», sugieren que los fenomenos de la electrodinamica lo mismo que los
de la mecanica no poseen propiedades que corresponden a la idea del reposo
absoluto. Mas bien sugieren que, como se ha demostrado en el primer orden
de pequefias cantidades, seran validas las mismas leyes de electrodinamica y
Optica para todos los marcos de referencia en que sean aplicables las
ecuaciones de mecénica.

(Qué intenta decirnos aqui el autor? Mds adelante trataré de explicar
los antecedentes. De momento, quiza podemos reconocer que el lenguaje es
ahorrativo, cauto, claro y sin un apice mas de complicacion que la necesaria.
No es posible adivinar a primera vista por la redaccién (o por el poco
ostentoso titulo: «Sobre la electrodinamica de los cuerpos en movimiento»)
que este articulo representa la llegada crucial al mundo de la teoria de la
relatividad especial, la puerta del anuncio triunfante de la equivalencia de
masa y energia, la reduccion de la presuncion de que nuestro pequeiio mundo
ocupa algun «marco de referencia privilegiado» en el universo, y en varios
aspectos diferentes un acontecimiento que marca una época en la historia
humana. Las palabras que abren el articulo de 1905 de Einstein son
caracteristicas del informe cientifico. Su aire desinteresado, su



circunspeccion y modestia son agradables. Contrastemos su tono contenido,
por ejemplo, con los productos de la publicidad moderna, discursos politicos,
pronunciamientos teoldgicos autorizados... o, por qué no, con la propaganda
de la solapa de este libro.

Notese que el informe de Einstein empieza intentando extraer un
sentido de unos resultados experimentales. Siempre que sea posible, los
cientificos experimentan. Los experimentos que se proponen dependen a
menudo de las teorias que prevalecen en el momento. Los cientificos estan
decididos a comprobar esas teorias hasta el punto de ruptura. No confian en
lo que es intuitivamente obvio. Que la Tierra era plana fue obvio en un
tiempo. Fue obvio que los cuerpos pesados caian mas de prisa que los ligeros.
Fue obvio que algunas personas eran esclavas por naturaleza y por decreto
divino. Fue obvio que las sanguijuelas curaban la mayoria de las
enfermedades. Fue obvio que existia un lugar que ocupaba el centro del
universo, y que la Tierra se encontraba en ese lugar privilegiado. Fue obvio
que hubo un sistema de referencia en reposo absoluto. La verdad puede ser
confusa o contraria a la intuicion. Puede contradecir creencias profundas.
Experimentando, llegamos a controlarla.

Hace muchas décadas, en una cena, se pidi6 al fisico Robert W.
Wood que respondiera al brindis: «Por la fisica y la metafisica.» Por
«metafisica» se entendia entonces algo asi como la filosofia, o verdades que
uno puede reconocer s6lo pensando en ellas. También podian haber incluido
la pseudociencia.

Wood respondid aproximadamente de esta guisa: El fisico tiene una
idea. Cuanto mas piensa en ella, mas sentido le parece que tiene. Consulta la
literatura cientifica. Cuanto mas lee, mas prometedora le parece la idea. Con
esta preparacion va al laboratorio y concibe un experimento para
comprobarlo. El experimento es trabajoso. Se comprueban muchas
posibilidades. Se afina la precision de la medicion, se reducen los margenes
de error. Deja que los casos sigan su curso. Se concentra s6lo en lo que le
ensefia el experimento. Al final de todo su trabajo, después de una minuciosa
experimentacion, se encuentra con que la idea no tiene valor. Asi, el fisico la
descarta, libera su mente de la confusion del error y pasa a otra cosa.’®

La diferencia entre fisica y metafisica, concluyd Wood mientras
levantaba su vaso, no es que los practicantes de una sean mas inteligentes que
los de la otra. La diferencia es que la metafisica no tiene laboratorio.

---000---

¢ Como lo expresé el fisico Benjamin Franklin: «En el curso de esos experimentos, ;cuantos
bellos sistemas construimos que pronto nos vemos obligados a destruir?» Al menos, pensaba
Franklin, la experiencia bastaba para «ayudar a hacer un hombre humilde de un vanidoso».



Para mi, hay cuatro razones principales para realizar un esfuerzo
concertado que acerque la ciencia —por radio, television, cine, periodicos,
libros, programas de ordenador, parques tematicos y aulas de clase— a todos
los ciudadanos. En todos los usos de la ciencia es insuficiente —y
ciertamente peligroso— producir sélo un sacerdocio pequeilo, altamente
competente y bien recompensado de profesionales. Al contrario, debe hacerse
accesible a la mas amplia escala una comprension fundamental de los
descubrimientos y métodos de la ciencia.

* A pesar de las abundantes oportunidades de mal uso, la ciencia puede ser el
camino dorado para que las naciones en vias de desarrollo salgan de la
pobreza y el atraso. Hace funcionar las economias nacionales y la civilizacion
global. Muchas naciones lo entienden. Esa es la razon por la que tantos
licenciados en ciencia e ingenieria de las universidades norteamericanas —
todavia las mejores del mundo— son de otros paises. El corolario, que a
veces no se llega a captar en Estados Unidos, es que abandonar la ciencia es
el camino de regreso a la pobreza y el atraso.

* La ciencia nos alerta de los riesgos que plantean las tecnologias que alteran
el mundo, especialmente para el medio ambiente global del que dependen

nuestras vidas. La ciencia proporciona un esencial sistema de alarma.

» La ciencia nos ensefia los aspectos mas profundos de origenes, naturalezas y
destinos: de nuestra especie, de la vida, de nuestro planeta, del universo. Por
primera vez en la historia de la humanidad, podemos garantizar una
comprension real de algunos de esos aspectos. Todas las culturas de la Tierra
han trabajado estos temas y valorado su importancia. A todos se nos pone la
carne de gallina cuando abordamos estas grandes cuestiones. A la larga, el
mayor don de la ciencia puede ser ensefiarnos algo, de un modo que ningun
otro empefio ha sido capaz de hacer, sobre nuestro contexto coésmico, sobre
donde, cuando y quiénes somos.

* Los valores de la ciencia y los valores de la democracia son concordantes,
en muchos casos indistinguibles. La ciencia y la democracia empezaron —en
sus encarnaciones civilizadas— en el mismo tiempo y lugar, en los siglos VII
y VI a. J.C. en Grecia. La ciencia confiere poder a todo aquel que se tome la
molestia de estudiarla (aunque sistematicamente se ha impedido a
demasiados). La ciencia prospera con el libre intercambio de ideas, y
ciertamente lo requiere; sus valores son antitéticos al secreto. La ciencia no
posee posiciones ventajosas o privilegios especiales. Tanto la ciencia como la
democracia alientan opiniones poco convencionales y un vivo debate. Ambas
exigen raciocinio suficiente, argumentos coherentes, niveles rigurosos de



prueba y honestidad. La ciencia es una manera de ponerles las cartas boca
arriba a los que se las dan de conocedores. Es un bastion contra el
misticismo, contra la supersticion, contra la religion aplicada errdbneamente.
Si somos fieles a sus valores, nos puede decir cudndo nos estan engafiando.
Nos proporciona medios para la correccion de nuestros errores. Cuanto mas
extendido esté su lenguaje, normas y métodos, mas posibilidades tenemos de
conservar lo que Thomas Jefferson y sus colegas tenian en mente. Pero los
productos de la ciencia también pueden subvertir la democracia mas de lo
que pueda haber soflado jamés cualquier demagogo preindustrial.

Para encontrar una brizna de verdad ocasional flotando en un gran
océano de confusion y engaflo se necesita atencion, dedicacion y valentia.
Pero si no ejercitamos esos duros habitos de pensamiento, no podemos
esperar resolver los problemas realmente graves a los que nos enfrentamos...
y corremos el riesgo de convertirnos en una nacion de ingenuos, un mundo de
nifios a disposicion del primer charlatan que nos pase por delante.

----000---

Un ser extraterrestre recién llegado a la Tierra —si hiciera un examen
de lo que presentamos principalmente a nuestros hijos en television, radio,
cine, periodicos, revistas, comics y muchos libros— podria llegar facilmente
a la conclusion de que queremos ensefarles asesinatos, violaciones, crueldad,
supersticion, credulidad y consumismo. Insistimos en ello y, a fuerza de
repeticion, por fin muchos de ellos quiza aprendan. ;Qué tipo de sociedad
podriamos crear si, en lugar de eso, les inculcaramos la ciencia y un soplo de
esperanza?



CAPITULO 3

EL HOMBRE

DE LA LUNA

Y LA CARA

DE MARTE




La luna salta
en la corriente del Gran Rio. Flotando en

el viento, ;qué parezco?

Du Fu,
«Viaje nocturno»
(China, dinastia Tang, 765)



Cada campo de la ciencia tiene su propio complemento de
pseudociencia. Los geofisicos tienen que enfrentarse a Tierras planas, Tierras
huecas. Tierras con ejes que se balancean desordenadamente, continentes de
rapido ascenso y hundimiento y profetas del terremoto. Los botanicos tienen
plantas cuyas apasionantes vidas emocionales se pueden seguir con
detectores de mentiras, los antropologos tienen hombres-mono
supervivientes, los zoodlogos dinosaurios vivos y los bidlogos evolutivos
tienen a los literalistas biblicos pisandoles los talones. Los arquedlogos tienen
antiguos astronautas, runas falsificadas y estatuas espurias. Los fisicos tienen
maquinas de movimiento perpetuo, un ejército de aficionados a refutar la
relatividad y quiza la fusion fria. Los quimicos todavia tienen la alquimia.
Los psicologos tienen mucho de psicoanalisis y casi toda la parapsicologia.
Los economistas tienen las previsiones econdmicas a largo plazo. Los
meteordlogos, hasta ahora, tienen previsiones del tiempo de largo alcance,
como en el Almanaque del campesino que se guia por las manchas solares
(aunque la prevision del clima a largo plazo es otro asunto). La astronomia
tiene como pseudociencia equivalente principal la astrologia, disciplina de la
que surgié. A veces las pseudociencias se entrecruzan y aumenta la
confusion, como en las busquedas telepaticas de tesoros enterrados de la
Atlantida o en las previsiones economicas astrologicas.

Pero, como yo trabajo con planetas, y como me he interesado en la
posibilidad de vida extraterrestre, las pseudociencias que mas a menudo
aparecen en mi camino implican otros mundos y lo que con tanta facilidad en
nuestra época se ha dado en llamar «extraterrestres». En los capitulos que
siguen quiero presentar dos doctrinas pseudocientificas recientes y en cierto
modo relacionadas. Comparten la posibilidad de que las imperfecciones
perceptuales y cognitivas humanas representen un papel en nuestra confusion
sobre temas de gran importancia. La primera sostiene que una cara de piedra
gigante de eras antiguas mira inexpresivamente hacia el cielo desde la arena



de Marte. La segunda mantiene que seres ajenos de mundos distantes visitan
la Tierra con despreocupada impunidad.

Aunque el resumen sea escueto, ;jno provoca cierta emocion la
contemplacion de esas afirmaciones? ;Y si esas viejas ideas de ciencia
ficcion —en las que sin duda resuenan profundos temores y anhelos
humanos— llegaran a ocurrir realmente? ;Coémo pueden no producir interés?
Ante un material asi, hasta el cinico mas obtuso se conmueve. ;Estamos
totalmente seguros de poder descartar esas afirmaciones sin ninguna sombra
de duda? Y si unos desenmascaradores empedernidos son capaces de notar su
atractivo, ¢qué deben sentir aquellos que, como el sefior «Buckiey», ignoran
el escepticismo cientifico?

---000---

La Luna, durante la mayor parte de la historia —antes de las naves
espaciales, antes de los telescopios, cuando estabamos todavia practicamente
inmersos en el pensamiento magico— era un enigma. Casi nadie pensaba en
ella como un mundo.

(Qué vemos realmente cuando miramos la Luna a simple vista?
Discernimos una configuracion de marcas irregulares brillantes y oscuras, no
una representacion parecida a un objeto familiar. Pero nuestros ojos, casi de
manera irresistible, conectan las marcas subrayando algunas e ignorando
otras. Buscamos una forma y la encontramos. En los mitos y el folclore
mundial se ven muchas imagenes: una mujer tejiendo, bosques de laureles,
un elefante que salta de un acantilado, una chica con un cesto a la espalda, un
conejo, los intestinos lunares salpicados sobre su superficie tras ser
destripados por una ave irritable sin alas, una mujer que machaca una corteza
para hacer tela, un jaguar de cuatro ojos. A los de una cultura les cuesta creer
como los de otra pueden ver esas cosas tan raras.

La imagen mas comun es el Hombre de la Luna. Desde luego, no
parece un hombre de verdad. Tiene las facciones ladeadas, alabeadas,
torcidas. Tiene un bistec o algo parecido encima del ojo izquierdo. ;Y qué
expresion transmite su boca? ;Una «o» de sorpresa? ;Una sefal de tristeza,
quiza de lamentacion? ;Un reconocimiento ligubre de la dureza de la labor
de la vida en la Tierra? Ciertamente, la cara es demasiado redonda. Le faltan
las orejas. Supongo que por arriba es calva. A pesar de todo, cada vez que la
miro veo una cara humana.

El folclore mundial pinta la Luna como algo prosaico. En la
generacion anterior al Apolo se decia a los nifios que la Luna estaba hecha de
queso verde (es decir, oloroso) y, por alguna razén, este dato no se
consideraba maravilloso sino hilarante. En los libros infantiles y coémics , a



menudo se dibuja al Hombre de la Luna como una simple cara dentro de un
circulo, no muy diferente de la «cara feliz» con un par de puntos y un arco
invertido. Bondadosa, baja su mirada hacia las travesuras nocturnas de
animales y nifios.

Consideremos nuevamente las dos categorias de terreno que
reconocemos cuando examinamos la Luna a simple vista: la frente, mejillas y
barbilla mas brillantes, y los ojos y la boca mas oscuros. A través de un
telescopio, las facciones brillantes se revelan como antiguas tierras altas con
crateres que, ahora lo sabemos (por la datacion radiactiva de muestras
proporcionadas por los astronautas del Apolo), datan de casi 4500 millones
de afos. Las facciones oscuras son flujos algo mas recientes de lava basaltica
llamados mafia (singular, mare, ambas de la palabra latina que significa mar,
aunque seglin sabemos la Luna esta seca como un hueso). Los mana brotaron
en los primeros cientos de millones de afios de historia lunar, inducida en
parte por el impacto de alta velocidad de enormes asteroides y cometas. El
ojo derecho es el Mare Imbrium, el bistec inclinado sobre el ojo izquierdo es
la combinacion del Mare Serenitatis y el Mare Tranquilitatis (donde aterrizo
el Apolo 11) y la boca abierta descentrada es el Mare Humorum. (La vision
humana ordinaria no puede distinguir los crateres sin ayuda.)

El Hombre de la Luna es en realidad un registro de antiguas
catastrofes, la mayoria de las cuales ocurrieron antes de la existencia de los
humanos, de los mamiferos, de los vertebrados, de los organismos
multicelulares y, probablemente, incluso antes de que surgiera la vida en la
Tierra. Es una presuncion caracteristica de nuestra especie darle una cara
humana a la violencia coésmica aleatoria.

---000---

Los humanos, como otros primates, somos gregarios. Nos gusta la
compafiia de los demds. Somos mamiferos, y el cuidado paternal de los
jovenes es esencial para la continuacioén de las lineas hereditarias. El padre
sonrie al nifio, el nifio devuelve la sonrisa y se forja o fortalece un vinculo.
En cuanto el nifio es capaz de ver, reconoce caras, y ahora sabemos que esta
habilidad esta bien conectada en nuestro cerebro. Los bebés que hace un
millon de afios eran incapaces de reconocer una cara devolvian menos
sonrisas, era menos probable que se ganaran el corazon de sus padres y tenian
menos probabilidades de prosperar. Hoy en dia, casi todos los bebés
identifican con rapidez una cara humana y responden con una mueca.

Como efecto secundario involuntario, la eficiencia del mecanismo de
reconocimiento de formas en nuestro cerebro para aislar una cara entre un
montén de detalles es tal que a veces vemos caras donde no las hay.



Reunimos fragmentos inconexos de luz y oscuridad e, inconscientemente,
intentamos ver una cara. El Hombre de la Luna es un resultado. La pelicula
Blow up de Michelangelo Antonioni describe otro. Hay muchos mas
ejemplos.

A veces es una formacion geoldgica, como la del Hombre Viejo de las
Montafias en Franconia Notch, New Hampshire. Sabemos que, mas que un
agente sobrenatural o una antigua civilizacion que, por lo demas, no se ha
descubierto en New Hampshire, es producto de la erosion y los
desprendimientos de una superficie de roca. En todo caso, ya no se parece
mucho a una cara. Estan también la Cabeza del Diablo en Carolina del Norte,
la Esfinge en Wastwater, Inglaterra, la Vieja en Francia, la Roca Varian en
Armenia. A veces es una mujer reclinada, como el monte Ixtaccihuatl en
México. A veces son otras partes del cuerpo, como los Grand Tetons en
Wyoming: un par de picos de montafia bautizados por exploradores franceses
que llegaban por el oeste. (En realidad son tres.) A veces son formas
cambiantes en las nubes. A finales de la época medieval y en el
Renacimiento, las visiones en Espaiia de la Virgen Maria eran «confirmadas»
por personas que veian santos en las formaciones nubosas. (Zarpando de
Suva, Fiji, vi una vez la cabeza de un monstruo realmente aterrador, con las
quijadas abiertas, dibujada en una nube de tormenta.)

En algunas ocasiones, un vegetal o un dibujo de la veta de la madera
o la joroba de una vaca parecen una cara humana. Hubo una célebre
berenjena que tenia un parecido enorme con Richard Nixon. ;Qué
deberiamos deducir de este hecho? ;Intervencion divina o extraterrestre?
(Intromision republicana en la genética de la berenjena? No. Reconocemos
que hay gran nimero de berenjenas en el mundo y que, habiendo tantas, tarde
0 temprano encontraremos una que parezca una cara humana, incluso una
cara humana particular.

Cuando la cara es de un personaje religioso —como, por ejemplo,
una tortilla que parece exhibir la cara de Jestis— los creyentes tienden a
deducir rapidamente la intervencion de Dios. En una era mas escéptica que la
mayoria, anhelan una confirmacion. Sin embargo parece improbable que se
produzca un milagro en un medio tan evanescente. Teniendo en cuenta la
cantidad de tortillas que se han hecho desde el principio del mundo, seria
sorprendente que no saliera alguna con unas facciones al menos vagamente
familiares.”

7 Estos casos son muy diferentes al del llamado Sudario de Turin, que muestra algo demasiado
parecido a una forma humana para interpretarlo como una forma natural y que, seglin sugiere
ahora la datacion por carbono-14, no es el sudario de la muerte de Jes@is sino una mistificacion
piadosa del siglo XIV, una época prospera y provechosa para la industria artesana de fabricacion
de reliquias religiosas fraudulentas.



Se han adscrito propiedades magicas a las raices de ginseng y
mandragora, debido en parte a un vago parecido con la forma humana.
Algunos brotes de castafio muestran caras sonrientes. Hay corales que
parecen manos. El hongo oreja (también impropiamente llamado «oreja de
judio») parece realmente una oreja, y en las alas de ciertas polillas puede
verse algo asi como unos ojos enormes. Puede ser que haya algo mas que
mera coincidencia; quizd4 sea menos probable que criaturas con cara —o
criaturas que tienen miedo de depredadores con cara— engullan plantas y
animales que sugieren una cara. El «palo» es un insecto con un disfraz de
rama espectacular. Naturalmente, tiende a vivir sobre los arboles y alrededor
de ellos. Su imitacion del mundo de las plantas le salva de pajaros y otros
depredadores y casi seguro que es la razon por la que esta forma
extraordinaria fue lentamente moldeada por la seleccion natural darwiniana.
Esos cruces de limites entre los reinos de la vida son enervantes. Un nifio
pequefio que vea un insecto palo puede imaginarse facilmente un ejército de
palos, ramas y arboles avanzando con algin ominoso propdsito vegetal.

Se describen e ilustran muchos ejemplos de este tipo en un libro de
1979 titulado Parecido natural, de John Michell, un britanico entusiasta de lo
oculto. Toma en serio las afirmaciones de Richard Shaver, quien —como
describiré mas adelante— representd un papel importante en el origen del
entusiasmo por los ovnis en Norteamérica. Shaver practico cortes en las rocas
de su granja de Wisconsin y descubrio, escrita en un lenguaje pictografico
que so6lo ¢l podia ver, aunque no entender, una historia total del mundo.
Michell acepta también a pies juntillas las afirmaciones del dramaturgo y
teorico surrealista Antonin Artaud, quien, en parte bajo la influencia del
peyote, veia en las formas del exterior de las rocas imagenes eréticas, un
hombre torturado, animales feroces y cosas asi. «Todo el paisaje se revelaba
a si mismo —dice Michell—, como la creaciéon de un Unico pensamiento.»
Pero hay una cuestion clave: ;este pensamiento estaba dentro o fuera de la
cabeza de Artaud? Artaud llego6 a la conclusion, aceptada por Michell de que
aquellas formas tan aparentes en las rocas habian sido fabricadas por una
civilizacion antigua y no por su estado de conciencia inducido en parte por
alucindgenos. Cuando Artaud volvio de México a Europa, se le diagnostico
una locura. Michell deplora el «punto de vista materialista» que recibid con
escepticismo las formas de Artaud.

Michell nos muestra una fotografia del Sol tomada con rayos X que
parece vagamente una cara y nos informa que «los seguidores de Gurdjieff
ven la cara de su Maestro» en la corona solar. Deduce que innumerables
caras en los arboles, montafias y cantos rodados son producto de una antigua
sabiduria. Quiza algunas lo sean: es una buena broma, ademds de un simbolo



religioso tentador, apilar piedras de modo que, de lejos, parezcan una cara
gigante.

Michell considera que la opinidon de que la mayoria de esas formas

son naturales en los procesos de formacion de rocas y la simetria bilateral de
plantas y animales, mas un poco de seleccion natural —todo procesado por el
filtro parcial humano de nuestra percepcion— es «materialismo» y una
«ilusion del siglo XIX». «Condicionados por creencias racionalistas, nuestra
vision del mundo es mas insulsa y limitada de lo que pretendia la naturaleza.»
No revela mediante qué procesos ha sondeado las intenciones de la
naturaleza.
De las imagenes que presenta, Michell concluye que su misterio permanece
esencialmente inalterado, una fuente constante de maravilla, deleite y
especulacion. Todo lo que sabemos con seguridad es que la naturaleza las
cred y al mismo tiempo nos dio el aparato para percibirlas y la mente para
apreciar su ilimitada fascinacion. Para mayor provecho y disfrute, deberian
ser contempladas como pretendia la naturaleza, con el ojo de la inocencia
desprovisto de teorias y preconcepciones, con la vision multiple que nos es
innata, que enriquece y dignifica la vida humana, y no con la visién tnica
cultivada por los insulsos y obstinados.

---000---

Quiza la declaracion espuria mas famosa de formas portentosas sea
los canales de Marte. Observados por primera vez en 1877, al parecer fueron
confirmados por una sucesion de astronomos profesionales que miraban a
través de grandes telescopios en todo el mundo. Se decia que existia una red
de lineas rectas unicas y dobles que se entrecruzaban en la superficie de
Marte con una regularidad geométrica tan misteriosa que solo podia tener un
origen inteligente. Se sacaron conclusiones evocadoras sobre un planeta
abrasado y moribundo poblado por una civilizacion técnica antigua y sabia
dedicada a la conservacion de los recursos de agua. Se plasmaron en mapas y
se bautizaron cientos de canales. Pero, extrafiamente, se evitaba mostrarlos en
fotografias. Se sugeria que mientras el ojo humano podia recordar los breves
instantes de transparencia atmosférica perfecta, la placa fotografica
promediaba indiscriminadamente los pocos momentos claros con los muchos
borrosos. Algunos astronomos veian los canales. Otros muchos no. Quiza
algunos observadores eran mas hébiles que otros para verlos. O quiza todo el

asunto fuera una suerte de ilusion perceptiva.



En gran parte, la idea de que Marte albergaba vida, asi como la
prevalencia de los «marcianos» en la ficcion popular, deriva de los canales.
Yo, por mi parte, me empapé de pequefio de esta literatura, y cuando me
encontré como experimentador en la mision del Mariner 9 a Marte —la
primera nave espacial en orbita alrededor del planeta rojo— estaba muy
interesado en ver, naturalmente, cuales eran las circunstancias reales. Con el
Mariner 9 y el Viking pudimos trazar el mapa del planeta de polo a polo,
detectando caracteristicas cientos de veces mas pequefas que las que mejor
se podian ver desde la Tierra. No encontré ni rastro, aunque no me
sorprendio, de los canales. Habia unas cuantas caracteristicas mas o menos
lineales que se habian discernido con el telescopio; por ejemplo, una falla de
cinco mil kilometros de largo que habria sido dificil no ver. Pero los cientos
de canales «clasicos» que llevaban agua desde los casquetes polares a través
de los desiertos aridos hasta las ciudades ecuatoriales abrasadas simplemente
no existian. Eran una ilusion, una disfuncion de la combinacion humana
mano-ojo-cerebro en el limite de resolucion cuando miramos a través de una
atmosfera inestable y turbulenta.

Toda una sucesion de cientificos profesionales —incluyendo
astronomos famosos que hicieron otros descubrimientos ahora confirmados y
celebrados con justicia— pueden cometer errores graves, incluso persistentes,
en el reconocimiento de formas. Especialmente cuando las implicaciones de
lo que creemos que estamos viendo parecen ser profundas, quizd no
ejerzamos una autodisciplina y autocritica adecuadas. El mito de los canales
marcianos constituye una importante leccion historica.

En el caso de los canales, las misiones de las naves espaciales
proporcionaron el medio de corregir nuestras malas interpretaciones. Pero
también es cierto que algunas de las afirmaciones mas persistentes de la
existencia de formas inesperadas surgen de la exploracion de las naves
espaciales. A principios de la década de 1960, insisti en que debiamos prestar
atencion a la posibilidad de encontrar artefactos de civilizaciones antiguas,
tanto procedentes de nuestro mundo como construidos por visitantes de otra
parte. No pensaba que eso pudiera ser facil o probable y, desde luego, no
sugeria que, en un tema tan importante, valiera la pena considerar algo que no
contara con pruebas rigurosas.

Empezando con el evocador informe de John Glenn sobre las
«luciérnagas» alrededor de la capsula espacial, cada vez que un astronauta
decia ver algo que no se entendia inmediatamente, habia quien deducia que
eran «extraterrestres». Las explicaciones prosaicas —particulas de pintura de
la nave que se soltaban en el entorno del espacio, por ejemplo— se
rechazaban despectivamente. El sefiuelo de lo maravilloso embota nuestras



facultades criticas. (Como si un hombre convertido en luna no fuera
maravilla suficiente.)

Durante la época de los aterrizajes lunares del Apolo, muchos
aficionados —propictarios de pequefios telescopios, defensores de los
platillos volantes, escritores para revistas aeroespaciales— estudiaron
detenidamente las fotografias aportadas en busca de anomalias que hubieran
pasado inadvertidas a cientificos y astronautas de la NASA. Pronto hubo
informes de letras latinas gigantes y numeros arabes inscritos sobre la
superficie lunar, piramides, caminos, cruces, ovnis resplandecientes. Se
hablaba de puentes en la Luna, antenas de radio, huellas de enormes
vehiculos reptantes, y de la devastacion provocada por maquinas capaces de
partir los crateres en dos. Cada uno de esos fendmenos, sin embargo, resulta
ser una formacion geoldgica lunar natural mal interpretada por analistas
aficionados, reflejos internos en la optica de las camaras Hasselblad de los
astronautas y cosas asi. Algunos entusiastas lograron discernir las largas
sombras de misiles balisticos... misiles soviéticos, decian en inquieta
confidencia, dirigidos hacia Norteamérica. Resulta que los cohetes, descritos
también como «agujas», son las montafias bajas que proyectan una larga
sombra cuando el Sol estd cerca del horizonte lunar. Con un poco de
trigonometria se disipa el espejismo.

Estas experiencias también proporcionan una buena advertencia: en
un terreno complejo esculpido por procesos no familiares, los aficionados (y
a veces incluso los profesionales) que examinan fotografias, especialmente
cerca del limite de resolucion, pueden encontrarse con problemas. Sus
esperanzas y temores, la emocion de posibles descubrimientos de gran
importancia, pueden vencer el enfoque escéptico y precavido propio de la
ciencia.

Si examinamos las imagenes disponibles de la superficie de Venus, de
vez en cuando aparece a la vista una forma peculiar del paisaje, como por
ejemplo un retrato de Stalin descubierto por geblogos norteamericanos que
analizaban las imagenes de radares orbitales soviéticos. Nadie mantiene,
supongo, que unos estalinistas recalcitrantes hubieran manipulado las cintas
magnéticas, o que los antiguos soviéticos estuvieran involucrados en
actividades de ingenieria a una escala sin precedentes y hasta ahora sin
revelar sobre la superficie de Venus... donde toda nave espacial que ha
aterrizado ha quedado frita en el plazo de una o dos horas. Todos los indicios
seflalan que este fendmeno, sea lo que sea, se debe a la geologia. Lo mismo
ocurre con lo que parece ser un retrato de Bugs Bunny sobre la luna de
Urano, Ariel. Una imagen del telescopio espacial Hubble de Titan en el
infrarrojo cercano muestra nubes configuradas de modo que parecen una cara



sonriente de las dimensiones del mundo. Cada cientifico planetario tiene su
ejemplo favorito.

La astronomia de la Via Lactea también esta repleta de similitudes
imaginadas: Cabeza de Caballo, Esquimal, Lechuza, Homtnculo, Tarantula y
Nebulosa Norteamérica, todas nubes irregulares de gas y polvo iluminadas
por estrellas brillantes y cada una de ellas a una escala que empequefiece
nuestro sistema solar. Cuando los astrébnomos fijaron en el mapa la
distribucion de las galaxias hasta unos pocos cientos de millones de afios luz,
se encontraron perfilando una rudimentaria forma humana que se ha dado en
llamar «el hombre del bastén». La configuracion se entiende como algo
parecido a enormes burbujas adyacentes de jabon, con las galaxias formadas
en la superficie de las burbujas y casi ninguna en el interior. Eso hace
bastante probable que tracen una forma de simetria bilateral parecida al
hombre del baston.

Marte es mucho mas clemente que Venus, aunque las sondas de
aterrizaje Viking no proporcionaron ninguna prueba convincente de vida. Su
terreno es extremadamente heterogéneo y variado. Con mas de cien mil
fotografias disponibles, no es sorprendente que a lo largo de los afios se
hayan observado fenomenos inusuales en Marte. Por ejemplo, hay una alegre
«cara feliz» dentro de un crater de impacto de Marte que tiene ocho
kilémetros de lado a lado, con una serie de marcas radiales por fuera que
hacen que parezca la representacion convencional de un Sol sonriente. Pero
nadie afirma que eso haya sido construido por una civilizacion avanzada (y
excesivamente ingeniosa) de Marte, quizd para atraer nuestra atencion.
Reconocemos que cuando objetos de todos los tamafios caen del cielo, la
superficie rebota, se desploma y vuelve a configurarse después de cada
impacto, y cuando el agua antigua, los torrentes de barro y la arena moderna
transportada por el viento esculpen la superficie, deben de generarse una gran
variedad de paisajes. Si analizamos cien mil fotografias, no es raro que en
ocasiones encontremos algo parecido a una cara. Considerando que tenemos
el cerebro programado para eso desde la infancia, seria sorprendente que no
encontraramos una de vez en cuando.

En Marte hay algunas montafias pequefias que parecen piramides. En
la alta meseta del Elisio hay un grupo de ellas —la mas grande mide varios
kilometros en la base—, todas orientadas en la misma direccion. Esas
piramides del desierto tienen algo fantasmagoérico y me recuerdan de tal
modo la meseta de Gizeh en Egipto que me encantaria examinarlas mas de
cerca. Sin embargo, ;es razonable deducir la existencia de faraones
marcianos?

En la Tierra también se conocen caracteristicas similares en
miniatura, especialmente en la Antartida. Algunas llegan hasta la rodilla. Si



no supiésemos nada mas acerca de ellas, ¢seria razonable concluir que han
sido fabricadas por egipcios enanos que vivian en las tierras yermas
antarticas? (La hipotesis podria adaptarse vagamente a las observaciones,
pero la mayoria de lo que sabemos sobre el entorno polar y la fisiologia de
los humanos habla en contra de ello.) En realidad son generadas por erosion
del viento: la salpicadura de particulas finas recogidas por vientos fuertes que
soplan principalmente en la misma direccion y, a lo largo de los afios,
esculpen lo que anteriormente eran montecillos irregulares como piramides
perfectamente simétricas. Se llaman dreikanters, una palabra alemana que
significa tres lados. Es el orden generado a partir del caos por procesos
naturales, algo que vemos una y otra vez en todo el universo (en galaxias
espirales en rotacion, por ejemplo). Cada vez que ocurre sentimos la
tentacion de deducir la intervencion directa de un Hacedor.

En Marte hay pruebas de vientos mucho mas intensos que los que ha
habido nunca en la Tierra, con velocidades que llegan a la mitad de la
velocidad del sonido. Son comunes en todo el planeta las tormentas de polvo
que arrastran finos granos de arena. Un golpeteo constante de particulas que
se mueven mucho mas de prisa que en los vendavales mas feroces de la
Tierra, a lo largo de las eras de tiempo geoldgico, debe de ejercer cambios
profundos en las caras de las rocas y formas orograficas. No seria demasiado
sorprendente que algunas figuras —incluso las mas grandes— hubieran sido
esculpidas por procesos colicos en las formas piramidales que vemos.

---000---

Hay un lugar en Marte 1lamado Cidonia donde se encuentra una gran
cara de piedra de un kilémetro de ancho que mira hacia el cielo sin pestafiear.
Es una cara poco amistosa, pero parece reconociblemente humana. Segun
algunas descripciones, podria haber sido esculpida por Praxiteles. Yace en un
paisaje con muchas colinas bajas moldeadas con formas extrafias, quiza por
alguna mezcla de antiguos torrentes de barro y la erosion del viento
subsiguiente. Por el nimero de crateres de impacto, el terreno circundante
parece tener al menos una antigiiedad de cientos de millones de afios.

De manera intermitente, «la Cara» ha atraido la atencién tanto en
Estados Unidos como en la antigua Union Soviética. El titular del Weekiy
WorldNews del 20 de noviembre de 1984, un periddico sensacionalista no
conocido precisamente por su integridad, dice:

SORPRENDENTE DECLARACION DE CIENTIFICOS SOVIETICOS:
SE ENCUENTRAN TEMPLOS EN RUINAS EN MARTE...

LA SONDA ESPACIAL DESCUBRE RESTOS

DE UNA CIVILIZACION DE 50000 ANOS DE ANTIGUEDAD.



Se atribuyen las revelaciones a una fuente soviética anénima y se
describen con estupefaccion los descubrimientos realizados por un vehiculo
espacial soviético inexistente.

Pero la historia de «la Cara» es casi enteramente norteamericana. Fue
encontrada por una de las sondas orbitales Viking en 1976. La desafortunada
declaracion de un oficial del proyecto desestimando la figura por considerarla
un efecto de luces y sombras provoco la acusacion posterior de que la NASA
estaba encubriendo el descubrimiento del milenio. Unos cuantos ingenieros,
especialistas informaticos y otros —algunos de ellos contratados por la
NASA— trabajaron en su tiempo libre para mejorar digitalmente la imagen.
Quizé esperaban revelaciones asombrosas. Es algo permisible, incluso
alentado por la ciencia... siempre que los niveles de prueba sean altos.
Algunos de ellos se mostraron bastante precavidos y merecen un elogio por
haber avanzado en el tema. Otros se sentian menos limitados y no soélo
dedujeron que «la Cara» era una escultura genuina monumental de un ser
humano, sino que afirmaron haber encontrado una ciudad cercana con
templos y fortificaciones.® A partir de argumentos falsos, un escritor anuncié
que los monumentos tenian una orientacion astronomica particular —aunque
no ahora, sino hace medio millén de afios— de la que se derivaba que las
maravillas de Cidonia fueron erigidas en aquella época remota. Pero,
entonces, /como podian haber sido humanos los constructores? Hace medio
millébn de afios, nuestros antepasados se afanaban por dominar las
herramientas de piedra y el fuego. No tenian naves espaciales.

«La Cara» de Marte se compara a «caras similares... construidas en
civilizaciones de la Tierra. Las caras miran hacia el cielo porque miran a
Dios». O se dice que fue construida por los supervivientes de una guerra
interplanetaria que dejo la superficie de Marte (y la Luna) picada de viruelas
y asolada. En cualquier caso, ;qué es lo que causa todos esos crateres? ;Es
«la Cara» un resto de una civilizacion humana extinta hace tiempo? ¢(Los
constructores eran originarios de la Tierra o de Marte? ;Podia haber sido
esculpida «la Cara» por visitantes interestelares que se detuvieron
brevemente en Marte? ;La dejaron para que la descubriéramos nosotros?
(Podria ser que hubieran venido a la Tierra a iniciar aqui la vida? ;O al
menos la vida humana? Fueran quienes fueran, ;jeran dioses? Se producen
discusiones de lo mas ferviente.

Mas recientemente se ha especulado acerca de la relacion entre los
«monumentos» de Marte y los «circulos en las cosechas» de la Tierra; la

8 La idea general es bastante antigua; se podia encontrar hace un siglo en el mito del canal
marciano de Percival Loweil. Como uno de muchos ejemplos, P. E. Cleator, en su libro de 1936
Cohetes a través del espacio: el alba del viaje interplanetario, especulaba: «Se pueden encontrar
en Marte los restos desmoronados de antiguas civilizaciones, testigos mudos de la gloria de otras
épocas de un mundo moribundo.»



existencia de suministros inextinguibles de energia en espera de ser extraidos
de maquinas marcianas antiguas, y el intento de encubrimiento de la NASA
para ocultar la verdad al publico americano. Esos pronunciamientos van
mucho mas alla de la mera especulacién imprudente sobre formaciones
geologicas enigmaticas.

Cuando, en agosto de 1993, la nave espacial Mars Observer fracaso a
poca distancia de Marte, hubo quienes acusaron a la NASA de simular el
contratiempo con el fin de poder estudiar «la Cara» en detalle sin tener que
publicar las imagenes. (De ser asi, el engafio era bastante elaborado: todos los
expertos de geomorfologia marciana lo desconocen, y algunos hemos
trabajado con ahinco para disefiar nuevas misiones a Marte menos
vulnerables a la disfuncion que destruyé el Mars Observer.) Se montaron
incluso piquetes a las puertas del Laboratorio de Propulsion a Chorro,
alarmados por este supuesto abuso de poder.

El Weekiy World News del 14 de septiembre de 1993 dedico su
portada al titular «jNueva fotografia de la NASA demuestra que los humanos
vivieron en Marte!». Una cara falsa, supuestamente tomada por el Mars
Observer en orbita cerca de Marte (en realidad parece que la nave espacial
fracaso antes de entrar en 6Orbita), demuestra, segiin un «importante cientifico
espacial» inexistente, que los marcianos colonizaron la Tierra hace
doscientos mil afios. La informacion se oculta, segiin declara, para impedir el
«panico mundialy.

Dejemos de lado la improbabilidad de que esta revelacion pueda
provocar realmente un «panico mundial». Cualquiera que haya sido testigo de
un descubrimiento cientifico portentoso en proceso —me viene a la mente el
impacto en julio de 1994 del cometa Shoemaker-Levy 9 con Jupiter— vera
claro que los cientificos tienden a ser efervescentes e incontenibles. Sienten
una compulsion irrefrenable a compartir los descubrimientos. S6lo mediante
un acuerdo previo, no ex post facto, acatan los cientificos el secreto militar.
Rechazo la idea de que la ciencia sea secreta por naturaleza. Su cultura y su
caracter distintivo, por muy buenas razones, son colectivos, colaboradores y
comunicativos.

Si nos limitamos a lo que se sabe realmente e ignoramos la industria
periodistica que fabrica de la nada descubrimientos que hacen época, ;donde
estamos? Cuando sabemos s6lo un poco sobre «la Cara», nos provoca carne
de gallina. Cuando sabemos un poco mas, el misterio pierde profundidad
rapidamente.

Marte tiene una superficie de casi 150 millones de kilometros
cuadrados, alrededor del area solida de la Tierra. El area que cubre la
«esfinge» marciana es aproximadamente de un kilémetro cuadrado. (Es tan
asombroso que un pedazo de Marte del tamafio de un sello de correos



(comparado con los 150 millones de kilometros de extensiéon) nos parezca
artificial, especialmente dada nuestra tendencia, desde la infancia, a encontrar
caras? Cuando examinamos el area circundante, un amasijo de altozanos,
mesetas y otras superficies complejas, reconocemos que la figura es
semejante a muchas que no parecen en absoluto una cara humana. ;Por qué
este parecido? (Es posible que los antiguos ingenieros marcianos trabajaran
solamente esta meseta (bueno, quiza algunas mas) y dejaran todas las demas
sin alterar mediante la escultura monumental? ;O deberiamos concluir que
hay otras mesetas esculpidas con forma de cara, pero de caras mas extrafias
que no nos son familiares en la Tierra?

Si estudiamos la imagen original con mas atencidn, encontramos que
un «orificio de la nariz» colocado estratégicamente —que aumenta en gran
medida la impresion de una cara— es en realidad un punto negro que
corresponde a datos perdidos en la transmision de radio de Marte a la Tierra.
La mejor fotografia de «la Cara» muestra un lado iluminado por el Sol, el
otro en sombras profundas. Utilizando los datos digitales originales, podemos
potenciar severamente el contraste en las sombras. Cuando lo hacemos,
encontramos algo bastante impropio de una cara. «La Cara», en el mejor de
los casos, es media cara. A pesar de la falta de aire y de las palpitaciones de
nuestro corazdn, la esfinge marciana parece natural... no artificial, no una
imagen muerta de una cara humana. Probablemente fue esculpida mediante
un lento proceso geologico a lo largo de millones de afios.

Pero podria estar equivocado. Es dificil estar seguro de un mundo del
que hemos visto tan poco en un primerisimo plano. Esas figuras merecen
mayor atencion con mayor resolucion. Seguramente, unas fotos mucho mas
detalladas de «la Cara» resolveran dudas acerca de la simetria y ayudaran a
esclarecer el debate entre geologia y escultura monumental. Los pequefios
crateres de impacto que se encuentran sobre «la Cara» o cerca de ella pueden
establecer la cuestion de su edad. En el caso (de lo mas improbable desde mi
punto de vista) que las estructuras cercanas hubieran sido realmente en otro
tiempo una ciudad, este hecho también seria obvio con un examen mas
atento. ;Hay calles rotas? ; Almenas en el «fuerte»? ;Zigurats, torres, templos
con columnas, estatuas monumentales, frescos inmensos? ;O s6lo rocas?

Aunque esas afirmaciones fueran extremadamente improbables
(como yo creo que son), vale la pena examinarlas. A diferencia del fendmeno
de los ovnis, aqui tenemos la oportunidad de realizar un experimento
definitivo. Este tipo de hipotesis es desmentible, una propiedad que la
introduce perfectamente en el campo cientifico. Espero que las proximas
misiones americanas y rusas a Marte, especialmente orbitadores con camaras
de television de alta resolucion, realicen un esfuerzo especial para —entre



cientos de otras cuestiones cientificas— mirar mas de cerca las pirdmides y lo
que algunas personas llaman «la Cara» y la ciudad.

---000---

Aunque quede claro para todo el mundo que esas figuras de Marte
son geologicas y no artificiales, me temo que no desapareceran las caras
monumentales en el espacio (y las maravillas asociadas). Ya hay periodicos
sensacionalistas que informan de caras casi idénticas vistas desde Venus
hasta Neptuno (;flotando en las nubes?). Los «descubrimientos» se suelen
atribuir a naves espaciales ficticias rusas y a cientificos espaciales
imaginarios, lo que desde luego dificulta la comprobacién de la historia por
parte de un escéptico.

Un entusiasta de «la Cara» de Marte anuncia ahora:

AVANCE DE LA NOTICIA DEL SIGLO

CENSURADA POR LA NASA

POR TEMOR DE AGITACION RELIGIOSA Y DEPRESIONES.
EL DESCUBRIMIENTO DE ANTIGUAS RUINAS

DE EXTRATERRESTRES EN LA LUNA.

Se «confirma» la existencia —en la bien estudiada Luna— de una
«ciudad gigante, de las dimensiones de la cuenca de Los Angeles, cubierta
por una inmensa ctpula de vidrio, abandonada hace millones de afios y hecha
afiicos por meteoros, con una torre gigante de mas de cinco kilometros de
altura y un cubo gigante de mas de un kilémetro cuadrado encima». ;La
prueba? Fotografias tomadas por las misiones reboticas de la NASA y el
Apolo cuya significacion fue ocultada por el gobierno e ignorada por todos
los cientificos lunares de muchos paises que no trabajan para el «gobiernoy.

El Weekly World News del 18 de agosto de 1992 informa del
descubrimiento por «un satélite secreto de la NASA» de «miles, quiza
incluso millones de voces» que emanan del agujero negro del centro de la
galaxia M51 y cantan al unisono «Gloria, gloria, gloria al Sefior en las
alturas» una y otra vez. En inglés. Incluso hay un articulo en un periddico,
repleto de ilustraciones, aunque oscuras, de una sonda espacial que fotografié
a Dios en las alturas, o al menos sus ojos y el puente de la nariz, en la
nebulosa de Orion.

El 20 de julio de 1993, el WWN luce en grandes titulares:
«jClinton se retne con JFK!», junto con una fotografia falsa de John

Kennedy, con la edad que tendria si hubiera sobrevivido al atentado, en una
silla de ruedas en Camp David. En paginas interiores se nos informa de otro



aspecto de posible interés. En «Asteroides del dia del juicio final», un
documento supuestamente de méaximo secreto cita las palabras de supuestos
cientificos «importantes» sobre un supuesto asteroide («M-167») que
supuestamente chocara con la Tierra el 11 de noviembre de 1993, y «podria
significar el fin de la vida en la Tierra». Se asegura que el presidente Clinton
recibe «informacion constante de la posicion y velocidad del asteroidex.
Quiza fue uno de los temas que discutiéo en su reunion con el presidente
Kennedy. En cierto modo, el hecho de que la Tierra escapase a esta catastrofe
no merecio ni siquiera un parrafo de comentario después de haber pasado sin
noticias el 11 de noviembre de 1993. Al menos quedé justificado el buen
juicio del escritor de titulares de no cargar la primera pagina con la noticia
del fin del mundo.

Algunos consideran que todo eso es una especie de diversion. Sin
embargo vivimos en una época en la que se ha identificado una amenaza
estadistica real a largo plazo del impacto de un asteroide con la Tierra. (Esta
realidad de la ciencia es desde luego la fuente de inspiracion, si ésta es la
palabra adecuada, de la historia del WWN.) Las agencias gubernamentales
estan estudiando qué hacer al respecto. Bulos como éste tifien el tema de
exageracion y extravagancia apocaliptica, dificultan que el publico pueda
distinguir entre los peligros reales y la ficcion del periddico, y es concebible
que obstaculicen nuestra capacidad de tomar medidas de precauciéon para
mitigar el peligro.

A menudo se presentan demandas contra los periodicos
sensacionalistas —a veces por parte de actores y actrices que niegan
rotundamente haber realizado actos reprobables— y en ocasiones se barajan
grandes sumas de dinero. Esos periddicos deben de considerar estas
demandas como el precio de su provechoso negocio. En su defensa, suelen
decir que estan a merced de sus reporteros y que no tienen responsabilidad
institucional para comprobar la verdad de lo que publican. Sal Ivone, editor
jefe del Weekiy WorldNews, comentando las historias que publica, dice: «No
descarto que sean producto de imaginaciones activas. Pero, dado el tipo de
periddico que hacemos, no tenemos por qué poner en duda una historia.» El
escepticismo no vende periodicos. Escritores que han desertado de este tipo
de periodismo han descrito las sesiones «creativas» en las que escritores y
editores se ponen a inventar historias y titulares sacados de la nada, cuanto
mas escandalosos mejor.

Entre su gran cantidad de lectores, ;no hay muchos que se lo creen
todo a pies juntillas, que creen que «no podrian» editarlas si no fueran
verdad? Algunos lectores con los que he hablado insisten en que so6lo leen
esta clase de periodicos para entretenerse, como si miraran un espectaculo de
«lucha libre» en la television, que no se creen nada, que, tanto para el editor



como para el lector, esos periddicos son extravagancias que exploran lo
absurdo. Simplemente, existen fuera de cualquier universo atenazado por la
norma de las pruebas. Pero mi correspondencia sugiere que un gran nimero
de americanos se los toman francamente en serio.

En la década de los noventa se expande el universo de periodicos de
este tipo y va engullendo con voracidad a otros medios de comunicacion. Los
periodicos, revistas o programas de television que se atienen
meticulosamente a las restricciones de lo que realmente se conoce pierden
clientela en favor de publicaciones con estandares menos escrupulosos.
Podemos verlo en la nueva generacion de conocidos programas
sensacionalistas de television, y cada vez mas en lo que pasa por programas
de noticias e informacion.

Esos reportajes persisten y proliferan porque venden. Y venden, creo,
porque muchos de nosotros deseamos fervientemente una sacudida que nos
saque de la rutina de nuestras vidas, que reviva aquella sensacion de
maravilla que recordamos de la infancia y también, en alguna de las historias,
que nos permita ser capaces, real y verdaderamente, de creer... en alguien
mas viejo, mas listo y mas sabio que nos cuide. Esta claro que a mucha gente
no le basta la fe. Buscan evidencias, pruebas cientificas. Anhelan el sello
cientifico de aprobacidn, pero son incapaces de soportar los rigurosos
estandares de pruebas que imparten credibilidad a ese sello. jQué alivio seria
la abolicion de la duda por fuentes fidedignas! Asi se nos liberaria de la
fastidiosa tarea de cuidarnos a nosotros mismos. Nos preocupa —y con
razon— lo que significa para el futuro humano que s6lo podamos confiar en
Nnosotros mismos.

Esos son los milagros modernos que proclaman con desvergiienza
aquellos que los hacen surgir de la nada, eludiendo cualquier escrutinio
formal, y que se pueden comprar a bajo coste en todos los supermercados,
grandes almacenes y tiendas. Una de las pretensiones de esos periodicos es
hacer ciencia, precisamente el instrumento en el que se basa nuestra
incredulidad, confirmar nuestras antiguas fes y establecer una convergencia
entre pseudociencia y pseudorreligion.

En general, los cientificos abren su mente cuando exploran nuevos
mundos. Si supiéramos de antemano lo que ibamos a encontrar, no
tendriamos necesidad de ir. Es posible, quiza hasta probable, que en misiones
futuras a Marte o a los otros mundos fascinantes de los parajes cdsmicos
tengamos sorpresas, incluso algunas de proporciones miticas. Pero los
humanos tenemos talento para engafiarnos a nosotros mismos. El
escepticismo debe ser un componente de la caja de herramientas del
explorador, en otro caso nos perderemos en el camino. El espacio tiene
maravillas suficientes sin tener que inventarlas.



CAPITULO 4

EXTRATERRESTRES




—Sinceramente, lo que me hace pensar
que no hay habitantes en esta esfera es
que me parece que ningun ser sensato
estaria y dispuesto a vivir aqui.
—Bueno —dijo Micromegas quiza los
seres que la habitan no tienen sentido
comun.

Un extraterrestre a otro,

al acercarse a la Tierra,

en Micromegas: una historia filosofica
(1752), de VOLTAIRE



Fuera todavia esta oscuro. Estas tendido en la cama, totalmente
despierto. Descubres que estds completamente paralizado. Notas que hay
alguien en la habitacion. Intentas gritar. No puedes. A los pies de la cama hay
varios seres grises y pequefios, de apenas un metro de alto. Tienen la cabeza
en forma de pera, calva y grande para su cuerpo. Tienen unos ojos enormes,
las caras inexpresivas e idénticas. Llevan tinicas y botas. Confias en que se
trate de un simple suefio. Pero la impresion que tienes es que estd ocurriendo
realmente. Te levantan y, misteriosamente, ellos y ti atravesais la pared de tu
cuarto. Flotas en el aire. Subes muy alto hacia una nave espacial metalica en
forma de platillo. Una vez dentro, te llevan a una sala de revision médica. Un
ser mas grande pero similar —evidentemente, una especie de médico— se
encarga de ti. Lo que sigue es todavia mas aterrador.

Te exploran el cuerpo con instrumentos y maquinas, especialmente
las partes sexuales. Si eres un hombre, puede que te saquen muestras de
esperma; si eres mujer, pueden extraerte 6vulos o fetos, o implantarte semen.
Te pueden obligar a mantener relaciones sexuales. Después te pueden llevar a
una habitacion diferente donde unos bebés o fetos hibridos, en parte humanos
y en parte como esas criaturas, te devuelven la mirada. Puede ser que te
amonesten por la mala conducta humana, especialmente por la expoliacion
del medio ambiente o por permitir la pandemia del sida; se te ofrecen cuadros
de devastacion futura. Finalmente, esos emisarios grises y melancolicos te
conducen fuera de la nave espacial y atraviesan la pared para depositarte en
tu cama. Cuando recuperas la capacidad de moverte y hablar... ya no estan.

Puede ser que no recuerdes el incidente de inmediato. Quiza
simplemente eches en falta un periodo de tiempo inexplicablemente perdido
y te devanes los sesos pensando en ¢él. Como todo eso parece tan raro, te
preocupa un poco tu salud mental. Naturalmente, no sientes ninguna



inclinacién a hablar de ello. Por otro lado, la experiencia es tan perturbadora
que es dificil mantenerla callada. Todo sale a la luz cuando oyes relatos
similares, o cuando un terapeuta simpatico te hipnotiza, o incluso cuando ves
una fotografia de un «extraterrestre» en uno de los muchos libros, revistas
populares o «documentales especiales» de television sobre los ovnis. Hay
gente que dice poder recordar experiencias asi desde la mas tierna infancia.
Piensan que sus propios hijos estan siendo abducidos por extraterrestres.
Ocurre por familias. Es un programa eugenésico, dicen, para mejorar la raza
humana. Quiza los extraterrestres han hecho eso siempre. Quiza, dicen
algunos, ése es el origen de los humanos.

Segun se revela en repetidas encuestas a lo largo de los afios, la
mayoria de los americanos creen que nos visitan seres extraterrestres en
ovnis. En una encuesta Roper de 1992 —especialmente encargada por los
que aceptan la historia de la abduccion extraterrestre a pies juntillas— el
dieciocho por ciento de casi seis mil adultos americanos dijeron que a veces
se despertaban paralizados, conscientes de la presencia de uno o mas seres
extrafios en su habitacion. Un trece por ciento declara extrafios episodios de
tiempo perdido (detencion del tiempo), y el diez por ciento declara haber
volado por el aire sin asistencia mecanica. S6lo con esos resultados, los
promotores de la encuesta concluyen que el dos por ciento de los americanos
han sido abducidos, muchos de ellos repetidas veces, por seres de otros
mundos. La cuestion de si los encuestados habian sido secuestrados
realmente por extraterrestres no se plante6 nunca.

Si creyésemos la conclusion alcanzada por los que financiaron e
interpretaron los resultados de esta encuesta, y si los extraterrestres no son
parciales con los americanos, el nimero de abducidos en todo el planeta seria
superior a cien millones de personas. Eso significa una abduccion cada pocos
segundos durante las ultimas décadas. Es sorprendente que no lo hayan
notado mas vecinos.

(Qué ocurre aqui? Cuando uno habla con los que se autodescriben
como abducidos, la mayoria parecen muy sinceros, aunque sometidos a
fuertes emociones. Algunos psiquiatras que los han examinado dicen que no
encuentran mas pruebas de psicopatologia en ellos que en el resto de la gente.
(Por qué una persona declararia haber sido abducida por criaturas
extraterrestres si no fue asi? ;jPodrian equivocarse todas estas personas, o
mentir, o alucinar la misma historia (o similar)? ;O es arrogante y
despreciable cuestionar siquiera el sentido comun de tantas personas?

Por otro lado, ;seria posible que hubiera realmente una invasion
extraterrestre masiva, que se realizaran procedimientos médicos repugnantes
sobre millones de hombres, mujeres y niflos inocentes, que se utilizara a los
humanos como reproductores durante muchas décadas y que todo eso no



fuera conocido en general y comentado por medios de comunicacion,
médicos y cientificos responsables y por los gobiernos que han jurado
proteger la vida y el bienestar de sus ciudadanos? O, como han sugerido
muchos, ¢hay una conspiracion del gobierno para mantener a los ciudadanos
alejados de la verdad?

(Por qué unos seres tan avanzados en fisica e ingenieria —que cruzan
grandes distancias interestelares y atraviesan paredes como fantasmas— son
tan atrasados en lo que respecta a la biologia? ;Por qué, si los extraterrestres
intentan llevar sus asuntos en secreto, no eliminan perfectamente todos los
recuerdos de las abducciones? ;Demasiado dificil para ellos? ;Por qué los
instrumentos de examen son macroscopicos y recuerdan tanto lo que
podemos encontrar en el ambulatorio del barrio? ;Por qué tomarse la
molestia de repetidos encuentros sexuales entre extraterrestres y humanos?
(Por qué no robar unos cuantos ovulos y esperma, leer todo el codigo
genético entero y fabricar luego tantas copias como se quiera con las
variaciones genéticas que se quiera? Hasta nosotros, los humanos, que
todavia no podemos cruzar rapidamente el espacio interestelar ni atravesar las
paredes, podemos clonar células. (Coémo podriamos ser resultado los
humanos de un programa de cria extraterrestre cuando compartimos el 99,6%
de genes activos con los chimpancés? Nuestra relacion con los chimpancés es
mas estrecha que la que hay entre ratas y ratones. La preocupaciéon por la
reproduccion en estos relatos alza una bandera de advertencia, especialmente
teniendo en cuenta el inestable equilibrio entre el impulso sexual y la
represion social que ha caracterizado siempre a la condicion humana, y el
hecho de que vivimos en una €poca repleta de espantosos relatos, verdaderos
y falsos, de abuso sexual de nifios.

A diferencia de muchos medios de comunicacién,’ los encuestadores
de Roper y los que escribieron el informe «oficial» no preguntaron nunca a
los encuestados si habian sido abducidos por extraterrestres. Lo dedujeron:
los que alguna vez se han despertado con presencias extrafias alrededor, que
alguna vez inexplicablemente creian volar por el aire, etc., han sido
abducidos. Los encuestadores ni siquiera comprobaron si notar presencias,
volar, etc., formaba parte de un mismo incidente o de otro distinto. Su
conclusion —que millones de americanos han sido abducidos— es espuria,
basada en un planteamiento poco acertado del experimento.

Con todo, al menos cientos de personas, quizd miles, que afirman
haber sido abducidas han acudido a terapeutas simpatizantes o se han unido a
grupos de apoyo de abducidos. Quiza haya otros con problemas similares

? Por ejemplo, el Publishers Weekly del 4 de septiembre de 1994: «Segiin una encuesta Gallup
[sic], mas de tres millones de americanos creen haber sido abducidos por extraterrestres.»



pero, temerosos del ridiculo o del estigma de enfermedad mental, se han
abstenido de hablar o de pedir ayuda.

Se dice también que algunos abducidos se resisten a hablar por temor
a la hostilidad y rechazo de los escépticos de linea dura (aunque muchos
aparecen encantados en programas de radio y television). Se supone que su
desconfianza incluye también a las audiencias que ya creen en abducciones
por extraterrestres. Pero quiza haya otra razén: ;jpodria ser que los propios
sujetos no estuvieran seguros —al menos al principio, al menos antes de
contar la historia repetidas veces— de si lo que recuerdan es un
acontecimiento externo o un estado mental?

---000---

«Una sefial inequivoca del amor a la verdad —escribia John Locke en
1690—, es no mantener ninguna proposicion con mayor seguridad de la que
garantizan las pruebas en las que se basa.» En el tema de los ovnis, ¢cual es
la fuerza de las pruebas?

La expresion «platillo volante» fue acufiada cuando yo empezaba el
instituto. En los periodicos habia cientos de historias de naves de otros
mundos en los cielos de la Tierra. A mi me parecia bastante creible. Habia
otras muchas estrellas y, al menos algunas de ellas, probablemente tenian
sistemas planetarios como el nuestro. Muchas eran tan antiguas como el Sol o
mas, por lo que habia tiempo suficiente para que hubiera evolucionado la
vida inteligente. El Laboratorio de Propulsion a Chorro de Caltech acababa
de lanzar un cohete de dos cuerpos al espacio. Estdbamos claramente camino
de la Luna y los planetas. ;Por qué otros seres mas viejos y mas inteligentes
no podian ser capaces de viajar de su estrella a la nuestra? ;Por qué no?

Eso ocurria pocos afios después del bombardeo de Hiroshima y
Nagasaki. Quiza los ocupantes de los ovnis estaban preocupados por nosotros
e intentaban ayudarnos. O quizd querian asegurarse de que nosotros y
nuestras armas nucleares no fuéramos a molestarlos. Mucha gente —
miembros respetables de la comunidad, oficiales de policia, pilotos de lineas
aéreas comerciales, personal militar— parecia ver platillos volantes. Y,
aparte de algunas vacilaciones y risitas, yo no conseguia encontrar
argumentos en contra. ;Como podian equivocarse todos esos testigos? Lo
que es mas, los «platos» habian sido detectados por radar, y se habian tomado
fotografias de ellos. Salian en los periddicos y revistas ilustradas. Incluso se
hablaba de accidentes de platillos volantes y de unos cuerpecitos de
extraterrestres con dientes perfectos que languidecian en los congeladores de
las Fuerzas Aéreas en el suroeste.



El ambiente general fue resumido en la revista Life unos afios mas
tarde con estas palabras: «La ciencia actual no puede explicar esos objetos
como fendémenos naturales, sino inicamente como mecanismos artificiales,
creados y manejados por una inteligencia superior». Nada «conocido o
proyectado en la Tierra puede dar razéon de la actuacion de esos
mecanismosy.

Y, sin embargo, ni un solo adulto de los que yo conocia sentia la
menor preocupacion por los ovnis. No podia entender por qué. En lugar de
eso, se preocupaban por la China comunista, las armas nucleares, el
maccarthismo y el alquiler de su vivienda. Yo me preguntaba si tenian claras
sus prioridades.

En la universidad, a principios de la década de los cincuenta, empecé
a aprender un poco sobre el funcionamiento de la ciencia, sobre los secretos
de su gran éxito, el rigor que deben tener los estandares de prueba si
realmente queremos saber algo seguro, la cantidad de falsos comienzos y
finales bruscos que han infestado el pensamiento humano, lo facil que es
colorear la interpretacion de la prueba segin nuestras inclinaciones y la
frecuencia con que los sistemas de creencia ampliamente aceptados y
apoyados por jerarquias politicas, religiosas y académicas resultan ser no s6lo
ligeramente erroneos sino grotescamente equivocados.

Encontré un libro titulado Extraordinary Popular Delusions and the
Madness of Crowds [Engafios populares extraordinarios y la locura de la
multitud] escrito por Charles Mackay en 1841 y todavia en venta. En ¢él se
podian encontrar las historias de repentina prosperidad y posterior quiebra
economica de chifladuras como las «burbujas» del Mississippi y el mar del
Sur y la extraordinaria demanda de tulipanes holandeses, patrafas que
embaucaron a ricos y titulados de muchas naciones; una legiéon de
alquimistas, incluyendo la conmovedora historia del sefior Kelly y el doctor
Dee (y el hijo de ocho afios de Dee, Arthur, inducido por su desesperado
padre a comunicarse con el mundo de los espiritus observando un cristal);
dolorosos relatos de profecias incumplidas, adivinaciones y predicciones de
la suerte; persecucion de brujas; casas encantadas; la «admiracion popular de
grandes ladrones» y muchas cosas mas. Estaba también el entretenido retrato
del conde de St. Germain, que salié a cenar con la alegre pretension de que
habia vivido durante siglos, si no era realmente inmortal. (Cuando, durante la
cena, alguien expreso su incredulidad ante el relato de sus conversaciones
con Ricardo Corazon de Ledén, se volvio hacia su criado para que lo
confirmase. «Olvida, sefior —fue la respuesta—, que yo so6lo llevo quinientos
afios a su servicio.» «Ah, es verdad —dijo St. Germain—, esto fue antes de
su tiempo.»)

Un llamativo capitulo sobre las Cruzadas empezaba asi:



Cada época tiene su locura particular; un plan, proyecto o fantasia al que se
lanza, espoleada ya sea por amor de la ganancia, necesidad de excitaciéon o
mera fuerza de imitacion. Si le falta eso, sufre cierta locura, a la que se ve

aguijoneada por causas politicas o religiosas, o0 ambas combinadas.

La edicion que lei la primera vez iba adornada con una cita del financiero y
consejero de presidentes Bemard M. Baruch, atestiguando que la lectura del
libro de Mackay le habia hecho ahorrar millones.

Hay una larga historia de declaraciones falsas de que el magnetismo
podia curar enfermedades. Paracelso, por ejemplo, usaba un iman para aspirar
las enfermedades del cuerpo y enterrarlas dentro de la Tierra. Pero la figura
clave fue Franz Mesmer. Yo habia entendido vagamente que la palabra
inglesa «mesmerize» queria decir algo parecido a hipnotizar. Pero el primer
conocimiento real que tuve de Mesmer vino del libro de Mackay. El médico
vienés pensaba que las posiciones de los planetas influian en la salud
humana, y quedd seducido por las maravillas de la electricidad y el
magnetismo. Atendia a la nobleza francesa en declive en visperas de la
Revolucion. Se reunian en una habitacion oscura. Mesmer, vestido con una
tunica dorada de seda floreada y blandiendo una varita magica, hacia sentar a
sus pacientes alrededor de una cuba con una solucion de acido sulfurico. El
magnetizador y sus jovenes ayudantes varones miraban a los pacientes
fijamente a los ojos y les frotaban el cuerpo. Ellos se agarraban a unas barras
de hierro que sobresalian de la solucién o se daban la mano. En un frenesi
contagioso, se curaban aristocratas a diestro y siniestro, especialmente
mujeres jovenes.

Mesmer causé sensacion. El lo llamaba «magnetismo animaly. Sin
embargo, como perjudicaba el negocio de los practicantes de una medicina
mas convencional, los médicos franceses presionaron al rey Luis XVI para
que tomara enérgicas medidas contra él. Mesmer, decian, era una amenaza
para la salud publica. La Academia Francesa de las Ciencias nombr6 una
comision que incluia al quimico pionero Antoine Lavoisier y al diplomatico
americano y experto en electricidad Benjamin Franklin. Realizaron el
experimento de control obvio: cuando los efectos magnetizadores se
realizaban sin el conocimiento del paciente, no se producia la curacion. La
conclusion de la comision fue que las curaciones, si las habia, estaban en la
mente del que las esperaba. Mesmer y sus seguidores no se dejaron
desanimar. Uno de ellos preconizaba mas tarde la siguiente actitud para
obtener los mejores resultados:

Olvida durante un rato todos tus conocimientos de fisica... Aleja de tu mente
cualquier objecion que se te ocurra... No razones durante un periodo de seis



semanas... S¢ muy crédulo, muy perseverante, rechaza toda la experiencia
pasada y no escuches a la razon.

Ah, si, y un consejo final: «Nunca magnetices ante personas preguntonas.»

Otra sorpresa fue Caprichos y falacias en nombre de la ciencia de
Martin Gardner. Alli estaba Wilheim Reich revelando la clave de la
estructura de las galaxias en la energia de los orgasmos humanos; Andrew
Crosse creando insectos microscopicos eléctricamente con sales; Hans
Horbiger, bajo los auspicios nazis, anunciando que la Via Lactea no estaba
hecha de estrellas sino de copos de nieve; Charles Piazzi Smyth descubriendo
en las dimensiones de la Gran Piramide de Gizeh una cronologia del mundo
desde la creacion hasta el segundo advenimiento; L. Ron Hubbard
escribiendo un manuscrito capaz de volver locos a sus lectores (¢lo comprobd
alguien?, me preguntaba yo); el caso Bridey Murphy, que hizo creer a
millones que tenian al menos una prueba seria de reencarnacion; las
«demostraciones» de PES (percepcion extrasensorial) de Joseph Rhine; la
curacion de la apendicitis con enemas de agua fria, de enfermedades
bacterianas con cilindros de laton y de la gonorrea con luz verde... y, entre
todos esos relatos de autoengafio y charlataneria, para mi sorpresa, un
capitulo sobre ovnis.

Desde luego, Mackay y Gardner, por el mero hecho de escribir libros
catalogando las creencias espurias, me parecian un poco displicentes y
superiores. {No aceptaban nada? A pesar de todo, me sorprendi6 la cantidad
de declaraciones discutidas y defendidas con pasion que habian quedado en
nada. Lentamente me fui dando cuenta de que, existiendo la falibilidad
humana, podria haber otras explicaciones para los platillos volantes.

Me habia interesado la posibilidad de vida extraterrestre desde
pequefio, mucho antes de oir hablar de platillos volantes. He seguido
fascinado hasta mucho después de haberse apagado mi entusiasmo primitivo
por los ovnis... al entender mejor a este maestro despiadado llamado método
cientifico: todo depende de la prueba. En una cuestién tan importante, la
prueba debe ser irrecusable. Cuanto méas deseamos que algo sea verdad, mas
cuidadosos hemos de ser. No sirve la palabra de ningln testigo. Todo el
mundo comete errores. Todo el mundo hace bromas. Todo el mundo fuerza la
verdad para ganar dinero, atencién o fama. Todo el mundo entiende mal en
ocasiones lo que ve. A veces incluso ven cosas que no estan.

Esencialmente, todos los casos de ovnis eran anécdotas, algo que afirmaba
alguien. Los describian de varias formas, como de movimiento rapido o
suspendidos en el aire; en forma de disco, de cigarro o de bola; en
movimiento silencioso o ruidoso; con un gas de escape llameante o sin gas;
acompaiiado de luces intermitentes o uniformemente relucientes con un matiz
plateado, o luminosos. La diversidad de las observaciones indicaba que no



tenian un origen comun y que el uso de términos como ovnis o «platillos
volantes», s6lo servia para confundir el tema al agrupar genéricamente una
serie de fenomenos no relacionados.

Habia algo extrafio en la mera invencion de la expresion «platillo
volante». En el momento de escribir este articulo tengo delante una
transcripcion de una entrevista del 7 de abril de 1950 entre Edward R.
Murrow, el célebre locutor de la CBS, y Kenneth Arnold, un piloto civil que
vio algo peculiar cerca de Mount Rainier, en el estado de Washington, el 24
de junio de 1947 y que en cierto modo acufio la frase. Arnold afirma que:

los periddicos no me citaron adecuadamente... Cuando hablé con la prensa no
me entendieron bien y, con la excitaciéon general, un periddico y otro lo
embrollaron de tal modo que nadie sabia exactamente de qué hablaban... Esos
objetos mas o menos revoloteaban como si fueran, oh, algo asi como barcos
en aguas muy movidas... Y cuando describi coémo volaban, dije que era como
si uno cogiera un platillo y lo lanzara a través del agua. La mayoria de periodi-
cos lo interpretaron mal y también citaron esto incorrectamente. Dijeron que
yo habia dicho que eran como platillos; yo dije que volaban al estilo de un

platillo.

Arnold creia haber visto una sucesion de nueve objetos, uno de los
cuales producia un «extraordinario relampago azul». Llego a la conclusion de
que eran una nueva especie de artefactos alados. Murrow lo resumia: «Fue un
error de citacion historico. Mientras la explicacion original del sefior Arnold
se ha olvidado, el término "platillo volante" se ha convertido en una palabra
habitual.» El aspecto y comportamiento de los platillos volantes de Kenneth
Arnold era bastante diferente de lo que so6lo unos afios después se
caracterizaria rigidamente en la comprension publica del término: algo como
unfrisbee muy grande y con gran capacidad de maniobra.

La mayoria de la gente contaba lo que habia visto con toda sinceridad, pero
lo que veian eran fendomenos naturales, si bien poco habituales. Algunos
avistamientos de ovnis resultaron ser aeronaves poco convencionales,
aeronaves convencionales con modelos de iluminacion poco usuales, globos
de gran altitud, insectos luminiscentes, planetas vistos bajo condiciones
atmosféricas inusuales, espejismos Opticos y nubes lenticulares, rayos en
bola, parhelios, meteoros, incluyendo bdlidos verdes, y satélites, morros de
cohetes y motores de propulsiéon de cohetes entrando en la atmoésfera de
modo espectacular.'’ Es concebible que algunos pudieran ser pequefios
cometas que se disipaban en el aire. Al menos, algunos informes de radar se
debieron a la «propagacion andémala»: ondas de radio que viajan por

' Hay tantos satélites artificiales por los cielos que siempre se producen exhibiciones llamativas
en alguna parte del mundo. Todos los dias se desintegran dos o tres en la atmosfera de la Tierra y
a menudo los restos llameantes son visibles para el ojo humano.



trayectorias curvadas debido a inversiones de la temperatura atmosférica.
Tradicionalmente, también se llamaban «angeles» de radar: algo que parece
estar ahi pero no estd. Puede haber apariciones visuales y de radar
simultaneas sin que haya nada «alli».

Cuando captamos algo extrafio en el cielo, algunos de nosotros nos

emocionamos, perdemos la capacidad de critica y nos convertimos en malos
testigos. Existia la sospecha de que aquél era un campo atractivo para picaros
y charlatanes. Muchas fotografias de ovnis resultaron ser falsas: pequefios
modelos colgados de hilos finos, a menudo fotografiados a doble exposicion.
Un ovni visto por miles de personas en un partido de futbol resultd ser una
broma de un club de estudiantes universitarios: un trozo de cartén, unas velas
y una bolsa de plastico fino, todo bien preparado para hacer un rudimentario
globo de aire caliente.

El relato original del platillo accidentado (con los pequefios
extraterrestres y sus dientes perfectos) resultd ser un puro engafio. Frank
Scully, columnista de Variety, coment6 una historia que le habia contado un
amigo petrolero; fue el espectacular reclamo del exitoso libro de Scully de
1950, Tras los platillos volantes. Se habian encontrado dieciséis
extraterrestres de Venus, de un metro de altura cada uno, en uno de los tres
platillos accidentados. Se habian recogido cuadernos con pictogramas
extraterrestres. Los militares lo ocultaban. Las implicaciones eran
importantes.

Los estafadores eran Silas Newton, que dijo que utilizaba ondas de
radio para buscar oro y petréleo, y un misterioso «doctor Gee», que resultd
ser un tal sefior GeBauer. Newton presentd una pieza de la maquinaria del
ovni y tomé fotografias de primer plano del platillo con flash. Pero no
permitia una inspeccion detallada. Cuando un escéptico preparado, haciendo
un juego de manos, cambid el engranaje y envid el artefacto a analizar,
resultd estar hecho de aluminio de bateria de cocina.

La patrafia del platillo accidentado fue un pequeilo interludio en un
cuarto de siglo de fraudes de Newton y GeBauer, que vendian principalmente
maquinas de prospeccion y contratos petroleros sin valor. En 1952 fueron
arrestados por el FBI y al afio siguiente se los acuso de estafa. Sus proezas —
de las que Curtis Peebles hizo la cronica— deberian haber servido de
advertencia a los entusiastas de los ovnis sobre historias de platillos
accidentados en el suroeste americano alrededor de 1950. No cayo esa breva.

El 4 de octubre de 1957 se lanz6 el Sputnik 1, el primer satélite
artificial en orbita alrededor de la Tierra. De las mil ciento dieciocho visiones
de ovnis registradas ese afio en Estados Unidos, setecientas una, o sea, el
sesenta por ciento —y no el veinticinco por ciento que se podia esperar—,
ocurrieron entre octubre y diciembre. Es evidente que el Sputnik y la
publicidad consiguiente habian generado de algiin modo visiones de ovnis.



Quiza la gente miraba mas el cielo de noche y veia mas fendmenos naturales
que no entendia. ;O podria ser que miraran mas hacia arriba y vieran mas las
naves espaciales extraterrestres que estan ahi constantemente?

La idea de los platillos volantes tenia antecedentes sospechosos que se
remontaban a una broma consciente titulada ¢Recuerdo Lemuria!, escrita por
Richard Shaver, y publicada en el nimero de marzo de 1945 de la revista de
ciencia ficcibn Amazing Stories. Era exactamente el tipo de lecturas que yo
devoraba de pequefio. Se me informaba que hacia ciento cincuenta mil afios
los extraterrestres espaciales se habian establecido en continentes perdidos, lo
que llevo a la creacion de una raza de seres demoniacos bajo tierra que eran
responsables de las tribulaciones humanas y de la existencia del mal. El
editor de la revista, Ray Palmer —que, como los seres subterraneos sobre los
que advertia, media poco mas de un metro—, promovio la idea, mucho antes
de la vision de Arnold, de que la Tierra era visitada por naves espaciales
extraterrestres en forma de disco y que el gobierno ocultaba su conocimiento
y complicidad. Con las portadas de esas revistas en los quioscos, millones de
americanos estuvieron expuestos a la idea de los platillos volantes bastante
antes de que fuera acufiado el término.

Con todo, las pruebas alegadas parecian pocas, y a menudo caian en
la credulidad, la broma, la alucinacién, la incomprension del mundo natural,
el disfraz de esperanzas y temores como pruebas, y un anhelo de atencion,
fama y fortuna. Qué lastima, recuerdo haber pensado.

Desde entonces he tenido la suerte de estar involucrado en el
lanzamiento de naves espaciales a otros planetas en busca de vida y en la
escucha de posibles sefiales de radio de civilizaciones extraterrestres, si las
hubiere, en planetas de estrellas distantes. Hemos tenido algunos momentos
seductores. Pero si la sefial deseada no llega a cada uno de los escépticos
grufiones, no podemos llamarlo prueba de vida extraterrestre, por muy
atractiva que encontremos la idea. Simplemente, tendremos que esperar a
disponer de mejores datos, si es que algun dia llegamos a tenerlos. No hemos
encontrado pruebas irrefutables de vida mas alld de la Tierra. Pero so6lo
estamos al principio de la bisqueda. Quiza mafiana pueda surgir informacion
nueva y mejor. No creo que nadie esté mas interesado que yo en saber si nos
visitan o no. Me ahorraria mucho tiempo y esfuerzo poder estudiar
directamente y de cerca la vida extraterrestre en lugar de hacerlo
indirectamente y a gran distancia. Aun en el caso que los extraterrestres sean
bajos, tercos y obsesos sexuales... si estan aqui, quiero conocerlos.

---000---



Una prueba de lo modestas que son nuestras expectativas de los
«extraterrestres» y de lo zafio de los estandares de prueba que muchos de
nosotros estamos dispuestos a aceptar puede encontrarse en la historia de los
circulos en los cultivos. Originados en Gran Bretafia y extendidos por todo el
mundo, era algo que superaba lo extrafio.

Los granjeros o transeuntes descubrian circulos (y, en afios
posteriores, pictogramas mucho mas complejos) impresos sobre los campos
de trigo, avena, cebada y colza. Empezando con circulos simples a mediados
de la década de los setenta, el fendmeno fue progresando afio tras afio hasta
que, a finales de la década de los ochenta y principios de los noventa, el
campo, especialmente en el sur de Inglaterra, se vio embellecido por
inmensas figuras geométricas, algunas de las dimensiones de un campo de
futbol, estampadas sobre el grano de cereal antes de la cosecha: circulos
tangentes a circulos, o conectados por ejes, lineas paralelas inclinadas,
«insectoides». Algunas de las formas mostraban un circulo central rodeado
por cuatro circulos mas pequefios colocados simétricamente... claramente
causados, se concluyd, por un platillo volante y sus cuatro trenes de
aterrizaje.

(Una broma? Imposible, decia casi todo el mundo. Habia cientos de
casos. A veces los hacian en s6lo una o dos horas en plena noche, y a gran
escala. No se pudieron encontrar huellas de bromistas que se acercaran a los
pictogramas. Y ademas, ;qué motivo verosimil podia haber para una broma
asi?

Se ofrecieron muchas conjeturas menos convencionales. Personas con
cierta preparacion cientifica inspeccionaron los lugares, hilaron argumentos,
fundaron revistas dedicadas en su totalidad al tema. ;Eran causadas las
figuras por extrafios remolinos llamados «vértices columnares», o unos aun
mas raros llamados «vortices de anillon? ;Y por rayos en bola? Los
investigadores japoneses intentaron simular, en el laboratorio y a muy
pequefia escala, la fisica de plasma que creian se abria camino en el lejano
Wiltshire.

Pero a medida que las figuras en los cultivos se hacian mas
complejas, las explicaciones meteorologicas o eléctricas se volvian mas
forzadas. Sencillamente, los causantes eran los ovnis, extraterrestres que se
comunicaban con nosotros en un lenguaje geométrico. O quiza era el diablo,
o la Tierra sufriente que se quejaba de las depredaciones infligidas por la
mano del hombre. Llegaron manadas de turistas de la «Nueva Eray». Todas las
noches los entusiastas montaban vigilancia equipados con grabadoras y
sistemas de vision de infrarrojos. Los medios de comunicacion impresos y
electronicos de todo el mundo seguian las huellas de los intrépidos
cerealogistas. Un publico admirado y estupefacto compraba libros de gran



éxito sobre los extraterrestres deformadores de cosechas. Es cierto que no se
llegd a ver ningln platillo colocandose sobre el trigo ni se film6 ninguna
figura geométrica en el curso de ser generada. Pero los zahories
autentificaron su caracter extraterrestre y los canalizadores establecieron
contacto con las entidades responsables. Dentro de los circulos se detectd
«energia orgénicay.

Se formularon preguntas en el Parlamento. La familia real llamo a
consulta especial a lord Solly Zuckerman, antiguo consejero cientifico del
Ministerio de Defensa. Se dijo que habia fantasmas implicados; también los
caballeros templarios de Malta y otras sociedades secretas. Los satanistas
estaban involucrados. El Ministerio de Defensa ocultaba todo el asunto. Se
consider6 en algunos circulos ineptos y poco elegantes que eran intentos de
los militares de quitarse a la gente de encima. La prensa sensacionalista salid
a escena. El Daily Mirror contraté a un granjero y su hijo para que hicieran
cinco circulos con la esperanza de tentar al periodico rival, el Daily Express,
a informar de la historia. El Express, al menos en este caso, no cayd en la
trampa.

Las organizaciones «cerealdgicas» crecieron y se dividieron. Los
grupos en competencia se mandaban comunicaciones intimidatorias. Se
acusaban de incompetencia o algo peor. El numero de «circulos» crecid por
millares. El fendmeno se extendi6 hasta Estados Unidos, Canad4, Bulgaria,
Hungria, Japon, los Paises Bajos. Los pictogramas —especialmente los mas
completos— empezaron a citarse cada vez mas como argumentos a favor de
la visita de extraterrestres. Se trazaron forzadas relaciones con «la Cara» de
Marte. Un cientifico al que conozco me escribié que en estas figuras se
ocultaban unas matematicas extremadamente sofisticadas; s6lo podian ser el
resultado de una inteligencia superior. En realidad, un aspecto en el que
coincidian casi todos los cerealogistas contendientes es que las ultimas
figuras en las cosechas eran demasiado complejas y elegantes para haber sido
causadas por la intervencién humana, menos todavia por algunos bromistas
harapientos e irresponsables. La inteligencia extraterrestre era evidente a
simple vista...

En 1991, Doug Bower y Dave Chorley, dos amigos de Southampton,
anunciaron que llevaban quince afios haciendo figuras en las cosechas. Se les
ocurriéo un dia mientras tomaban una cerveza en su pub habitual: el Percy
Hobbes. Habian encontrado muy graciosos los informes de ovnis y pensaron
que podria ser divertido engafiar a los crédulos. Al principio aplanaron el
trigo con la pesada barra de acero que Bower utilizaba como mecanismo de
seguridad en la puerta trasera de su tienda de marcos de cuadros. Mas
adelante utilizaron placas y cuerdas. Los primeros dibujos soélo les costaron
unos minutos. Pero, como ademas de bromistas inveterados eran artistas de



verdad, la dimension del desafio empez6é a aumentar. Gradualmente fueron
disefiando y ejecutando figuras cada vez mas elaboradas.

Al principio nadie parecio darse cuenta. No salia ninguna noticia en
los medios de comunicacion. La tribu de ufologistas no tenia en cuenta sus
formas artisticas. Estuvieron a punto de abandonar los circulos en los cultivos
para pasar a otra broma mas satisfactoria emocionalmente.

De pronto, los circulos en los cultivos se hicieron muy populares. Los
ufologistas se tragaron anzuelo, hilo y plomada. Bower y Chorley estaban
encantados, especialmente cuando los cientificos empezaron a propagar su
considerada opinidon de que no podia ser responsable de ellos una inteligencia
meramente humana.

Planeaban cuidadosamente todas las salidas nocturnas, a veces
siguiendo meticulosos diagramas que habian preparado con acuarelas.
Seguian de cerca los pasos de sus intérpretes. Cuando un meteorélogo local
dedujo que era una especie de remolino porque todas las cosechas estaban
desviadas hacia abajo en un circulo en el sentido de las agujas del reloj, le
confundieron haciendo una nueva figura con un anillo exterior aplanado en el
sentido contrario.

Pronto aparecieron otras figuras en el sur de Inglaterra y en todas
partes. Habian aparecido los bromistas imitadores. Bower y Chorley grabaron
un mensaje en el trigo como respuesta: «WEARENOTALONE» [No estamos
solos]. Algunos llegaron a considerar que era un mensaje extraterrestre
genuino (aunque hubiera sido mejor si hubieran puesto «YOUARENOTALONE»
[No estais solos]). Doug y Dave empezaron a firmar sus obras de arte con dos
D; incluso eso se atribuyd a un misterioso propodsito extraterrestre. Las
desapariciones nocturnas de Bower levantaron las sospechas de su esposa
Ilene. So6lo con grandes dificultades —acompanando a Dave y Doug una
noche, y uniéndose luego a los crédulos para admirar su trabajo al dia
siguiente— pudo convencerse de que las ausencias del marido, en este
sentido, eran inocentes.

A la larga, Bower y Chorley se cansaron de aquella broma cada vez
mas elaborada. Aunque estaban en condiciones fisicas excelentes, los dos
tenian ya sesenta afios y estaban un poco viejos para operaciones de comando
nocturno en campos de granjeros desconocidos y a menudo poco
comprensivos. A lo mejor los molestaba la fama y fortuna que acumulaban
los que se limitaban a fotografiar su arte y anunciar que los artistas eran
extraterrestres. Y los empezd a preocupar que, si esperaban mucho, nadie
creeria ninguna declaracion que hicieran.

Asi pues, confesaron. Hicieron una demostracion ante los
informadores de como hacian las formas insectoides mas elaboradas. Se
podria pensar que ya nunca mdas se volveria a argliir que es imposible



mantener una broma durante muchos afios, y que no volveriamos a oir que es
imposible que alguien tenga motivos para engailar a los crédulos y hacerles
creer que los extraterrestres existen. Pero los medios de comunicacion
prestaron poca atencion. Los cerealogistas los conminaron a callar; al fin y al
cabo, estaban privando a muchos del placer de imaginar acontecimientos
maravillosos.

Desde entonces, ha habido otros bromistas de circulos en los cultivos,
pero la mayoria de un modo madas inconexo y menos inspirado. Como
siempre, la confesion de la broma se ve muy eclipsada por la excitacion
inicial. Muchos habian oido hablar de los pictogramas en campos de cereales
y su supuesta relacion con los ovnis, pero corrieron un tupido velo cuando
surgieron los nombres de Bower y Chorley o la simple idea de que todo el
asunto podia ser una broma. Se puede encontrar un exposé informativo del
periodista Jim Schnabel (Round in Gireles, Penguin Books, 1994), del que he
sacado la mayor parte de mi relato. Schnabel se unid pronto a los
cerealogistas y al final hizo él mismo unos cuantos pictogramas con éxito. (El
prefiere un rodillo de jardin a una placa de madera, y encontrd que
simplemente pisando los tallos con los pies se consigue un trabajo aceptable.)
Pero la obra de Schnabel, que un critico calific de «el libro mas divertido
que he leido desde hace afios», tuvo sélo un éxito modesto. Los demonios
venden; los bromistas son aburridos y de mal gusto.

---000---

No se necesita un nivel muy avanzado para dominar los principios del
escepticismo, como demuestran la mayoria de los usuarios de coches de
segunda mano. La idea general de una aplicacion democratica del
escepticismo es que todo el mundo deberia tener las herramientas esenciales
para valorar eficaz y constructivamente las afirmaciones de conocimiento. Lo
unico que pide la ciencia es que se apliquen los mismos niveles de
escepticismo que al comprar un coche usado o al juzgar la calidad de un
analgésico o una cerveza a través de los anuncios de la television.

Pero las herramientas del escepticismo no suelen estar al alcance de
los ciudadanos de nuestra sociedad. Casi nunca se menciona en las escuelas,
ni siquiera en la presentacion de la ciencia, su mas ferviente practicante,
aunque el escepticismo también surge espontaneamente de las decepciones de
la vida cotidiana. Nuestra politica, economia, publicidad y religiones (nuevas
y viejas) estan inundadas de credulidad. Los que tienen algo que vender, los
que desean influir en la opinién publica, los que mandan, podria sugerir un
escéptico, tienen un interés personal en no fomentar el escepticismo.



CAPITULO 5

ARGUCIAS
Y
SECRETOS



Confie en un testigo en todo
aquello en lo que no esté
fuertemente involucrado ni su
propio interés, ni sus pasiones, ni
sus prejuicios, ni su amor por lo
maravilloso. Si lo estan, exija una
prueba que lo corrobore en
proporcion exacta a la
contravencion de la probabilidad
por la cosa atestiguada.

THOMAS HENRY HUXLEY

(1825-1895)



Cuando se informo a la madre del célebre abducido Travis Walton de
que un ovni habia fulminado a su hijo con un rayo y luego se lo habia llevado
al espacio, contestd con poca curiosidad: «Bueno, asi es como ocurren las
cosas.» | Es asi?

Aceptar que en nuestros cielos hay ovnis no es comprometerse a
mucho: la palabra «ovni» son las siglas de «objeto volador no identificado».
Es un término que incluye algo mas que «platillo volante». Que haya cosas
que el observador ordinario, o incluso el experto, no entiende, es inevitable.
Pero ;por qué, si vemos algo que no reconocemos, llegamos a la conclusion
de que es una nave de las estrellas? Se nos presenta una gran variedad de
posibilidades mas prosaicas.

Una vez eliminados de la serie de datos los fendmenos naturales, los
engafios y las aberraciones psicologicas, /queda algun residuo de casos muy
creibles pero extremadamente raros, sobre todo casos sustentados por pruebas
fisicas? ;Hay una «sefial» oculta en todo este alboroto? Desde mi punto de
vista, no se ha detectado ninguna. Hay casos de los que se informa con
fiabilidad que no son raros, y casos raros que no son fiables. No hay ningtin
caso —a pesar de mas de un millon de denuncias de ovnis desde 1947— en
que la declaracion de algo extrafio que solo puede ser una aeronave espacial
sea tan fidedigna que permita excluir con seguridad una mala interpretacion,
tergiversacion o alucinacion. Todavia hay una parte de mi que dice: «Qué
lastima.»

Se nos bombardea regularmente con extravagantes declaraciones
sobre ovnis que nos venden en porciones digeribles, pero muy rara vez
llegamos a oir algo de su resultado. No es dificil de entender: ;qué vende mas
periodicos y libros, qué alcanza una mayor valoracién, qué es mas divertido
de creer, qué es mas acorde con los tormentos de nuestra época: un accidente
de naves extraterrestres, estafadores experimentados que se aprovechan de
los crédulos, extraterrestres de poderes inmensos que juegan con la especie
humana o las declaraciones que derivan de la debilidad y la imperfeccion
humana?



A lo largo de los afios he dedicado mucho tiempo al problema de los
ovnis. Recibo muchas cartas al respecto, a menudo con relatos detallados de
primera mano. A veces, el escritor de la carta me promete revelaciones
trascendentales si le llamo. Después de dar una conferencia —casi sobre
cualquier tema— se me pregunta a menudo: «;Cree en los ovnis?» Siempre
me sorprende la manera de plantear la pregunta, la sugerencia de que se trata
de un asunto de fe y no de pruebas. Casi nunca me preguntan: «;Hasta qué
punto son fiables las pruebas de que los ovnis son naves espaciales
extraterrestres?»

Por lo que he visto, la manera de proceder de mucha gente esta
altamente predeterminada. Algunos estdn convencidos de que el testimonio
de un testigo ocular es fiable, que la gente no inventa cosas, que las
alucinaciones o tergiversaciones a esta escala son imposibles, y que debe de
haber una vieja conspiracion gubernamental de alto nivel para ocultamos la
verdad a los demas. La credibilidad en el tema de los ovnis prospera cuando
aumenta la desconfianza en el gobierno, que se produce de forma natural en
todas aquellas circunstancias en que —en la tension entre bienestar publico y
«seguridad nacional»— el gobierno miente. Como se han revelado engafios y
conspiraciones de silencio del gobierno en tantos otros asuntos, es dificil
argumentar que seria imposible encubrir un tema tan extrafio, que el gobierno
nunca ocultaria informacién importante a sus ciudadanos. Una explicacion
comun de la razon de tal encubrimiento es evitar el panico a nivel mundial o
la erosion de la confianza en el gobierno.

Yo fui miembro del comité del Consejo Asesor Cientifico de las
Fuerzas Aéreas de Estados Unidos que investigd el estudio de los ovnis
llamado «Proyecto Libro Azul», aunque antes, significativamente, se habia
llamado «Proyecto Grudge [Fastidio]». Nos encontramos con que el esfuerzo
que se estaba realizando era desganado y desechable. A mediados de la
década de los sesenta, el cuartel general del «Proyecto Libro Azul» se
encontraba en la base de las Fuerzas Aéreas Wright-Patterson de Ohio, donde
también estaba la base de la «Inteligencia Técnica Extranjera» (dedicada
principalmente a averiguar qué armas nuevas tenian los soviéticos). Contaban
con una sofisticada tecnologia para la consulta de expedientes. Uno
preguntaba por un incidente de ovnis determinado y, como si se tratara de
jerseys y trajes de la lavanderia, le iban pasando resmas de expedientes por
delante hasta que la maquina se paraba al llegar ante el demandante el
expediente solicitado.

Pero lo que habia en esos expedientes no tenia gran valor. Por
ejemplo, ciudadanos respetables declaraban haber visto flotar luces sobre una
pequefia ciudad de New Hampshire durante mas de una hora, y la explicacion
del caso era que habia una escuadrilla de bombarderos estratégicos de una



base cercana de las Fuerzas Aéreas en ejercicios de instruccion. ;Podian
tardar una hora en atravesar la ciudad los bombarderos? No. ;Sobrevolaban
los bombarderos la ciudad en el momento en que se decia que habian
aparecido los ovnis? No. ;Nos puede explicar, coronel, cémo puede ser que
se describa que los bombarderos estratégicos «flotaban»? No. Las negligentes
investigaciones del Libro Azul tenian un papel poco cientifico, pero servian
para el importante propoésito burocratico de convencer a gran parte del
publico de que las Fuerzas Aéreas se aplicaban a la tarea y que quizé no habia
nada tras las denuncias de ovnis.

Desde luego, eso no excluye la posibilidad de que en alguna otra
parte se desarrollara otro estudio de los ovnis mas serio, mas cientifico
(dirigido, por ejemplo, por un general de brigada en lugar de un teniente
coronel). Creo que incluso es probable que fuera asi, no porque crea que nos
visitan extraterrestres sino porque, ocultos en el fenomeno de los ovnis, debe
de haber datos considerados en otros tiempos de importante interés militar.
Desde luego, si los ovnis son como se dice —aparatos muy rapidos y
maniobrables—, los militares tienen la obligacién de descubrir cémo
funcionan. Si los ovnis eran construidos por la Unién Soviética, las Fuerzas
Aéreas tenian la responsabilidad de protegernos. Teniendo en cuenta las
notables caracteristicas de actuaciéon que se les adjudicaba, las implicaciones
estratégicas de que hubiera ovnis soviéticos sobrevolando impunemente las
instalaciones militares y nucleares norteamericanas eran preocupantes. Si, por
otro lado, los ovnis eran construidos por extraterrestres, podriamos copiar la
tecnologia (si pudiéramos apoderarnos de un solo platillo) y conseguir una
clara ventaja en la guerra fria. Y, aunque los militares no creyeran que los
ovnis fueran fabricados por soviéticos ni extraterrestres, tenian una buena
razdn para seguir los informes de cerca.

En la década de los cincuenta, las Fuerzas Aéreas utilizaban
ampliamente los globos-sonda, no sélo como plataformas de observacion
meteorologica, como se anunciaba de manera destacada, y como reflectores
de radar, algo que se reconocia, sino también, secretamente, como aparatos
de espionaje robdtico, con camaras de alta resolucion e intercepcion de
sefiales. Mientras los globos en si no eran muy secretos, si lo eran la serie de
reconocimientos que hacian. La forma de los globos de gran altitud puede
parecerse a la de un platillo cuando se ve desde el suelo. Si no se calcula bien
la distancia en la que se encuentran, es facil imaginar que llevan una
velocidad absurdamente grande. En ocasiones, propulsados por una rafaga de
viento, hacen un cambio de direccion abrupto, poco caracteristico de un avion
y en aparente desafio de la ley de la inercia... si uno no atina a ver que son
huecos y no pesan casi nada.



El sistema de globos militares mas famoso, que fue probado
ampliamente en todo Estados Unidos a principios de los cincuenta, se
llamaba «Skyhook». Otros sistemas y proyectos de globos se denominaron
«Mogul», «Moby Dick», «Grandson» y «Genetrix». Urner Lidell, que tenia
cierta responsabilidad sobre esas misiones en el Laboratorio de Investigacion
Naval, y que posteriormente fue funcionario de la NASA, me dijo una vez
que creia que todos los ovnis denunciados eran globos militares. Aunque
decir «todos» es ir demasiado lejos, creo que no se ha apreciado
suficientemente su papel. Que yo sepa, no ha habido ningun experimento de
control sistematico y deliberado en el que se lanzaran secretamente globos de
gran altitud, se hiciera un seguimiento y se anotaran las visiones de ovnis por
parte de observadores visuales y por radar.

En 1956, globos de reconocimiento estadounidenses empezaron a
sobrevolar la Union Soviética. En su momento culminante, habia docenas de
lanzamientos de globos al dia. A continuacion, los globos fueron sustituidos
por aeronaves de gran altitud, como las U-2, que a su vez fueron
reemplazadas en gran parte por satélites de reconocimiento. Es evidente que
muchos ovnis que datan de este periodo eran globos cientificos, como lo son
algunas veces desde entonces. Todavia se lanzan globos de gran altitud,
incluyendo plataformas que llevan sensores de rayos cosmicos, telescopios
opticos e infrarrojos, receptores de radio que sondean la radiacion cosmica de
fondo y otros instrumentos por encima de la mayor parte de la atmdsfera de
la Tierra.

En 1947 se arm6 un gran revuelo con uno o mas platillos volantes
supuestamente accidentados cerca de Roswell, Nuevo México. Hay algunos
informes iniciales y fotografias de periddicos del incidente que son
totalmente coherentes con la idea de que eran los restos de un globo de gran
altitud accidentado. Pero algunos residentes de la region —especialmente
décadas después— recuerdan materiales mdas extrafios, jeroglificos
enigmaticos, amenazas del personal militar a los testigos si no callaban lo que
sabian y la historia canénica de que se metié en un avidon la maquinaria
extraterrestre y partes del cuerpo y se envio al Comando de Material Aéreo
de la base de las Fuerzas Aéreas de Wright-Patterson. Algunas de las
historias del cuerpo extraterrestre recuperado, aunque no todas, estan
asociadas con este incidente.

Philip Klass, un escéptico que se ha dedicado a los ovnis desde hace
mucho tiempo, ha revelado una carta posteriormente desclasificada de fecha
de 27 de julio de 1948, un afio después del «incidente» Roswell, del general
de division C. B. Cabell, entonces director de Inteligencia de las Fuerzas
Aéreas (y posteriormente, como oficial de la CIA, una figura central en la
fracasada invasion de Cuba en bahia de los Cochinos). Cabell preguntaba a



los que le habian informado qué podian ser los ovnis. El no tenia ni idea. En
una respuesta resumida de 11 de octubre de 1948, que incluia informacion
explicita en posesion del Comando de Material Aéreo, vemos que se dice al
director de Inteligencia que tampoco nadie de las Fuerzas Aéreas tiene
ninguna pista. Eso hace improbable que el afio anterior hubieran llegado
fragmentos de ovnis y sus ocupantes a Wright-Patterson.

La principal preocupacion de las Fuerzas Aéreas era que los ovnis
pudieran ser rusos. Ante el enigma de por qué los rusos probaban los platillos
volantes sobre Estados Unidos, se propusieron cuatro respuestas: «1) Socavar
la confianza de Estados Unidos en la bomba atomica como el arma mas
avanzada y decisiva en la guerra. 2) Realizar misiones de reconocimiento
fotografico. 3) Comprobar las defensas aéreas de Estados Unidos. 4) Realizar
vuelos de familiarizacion [para bombarderos estratégicos] sobre el territorio
de Estados Unidos.» Ahora sabemos que los ovnis no eran ni son rusos y, por
mucho interés que tuvieran los soviéticos por los objetivos 1 a 4, no los
perseguian con platillos volantes.

Gran parte de las pruebas relativas al «incidente» Roswell parecen
apuntar al lanzamiento de un grupo de globos de gran altitud, quiza desde el
campo aéreo de la Armada de Alamogordo o del campo de pruebas de White
Sands, que se estrellaron cerca de Roswell; el personal militar recogiod
apresuradamente los restos dé instrumentos secretos, y en seguida
aparecieron articulos en la prensa anunciando que era una nave espacial de
otro planeta («La RAAF captura platillo volante en un rancho de la region de
Roswell») y una serie de recuerdos que van fermentando a lo largo de los
afios y se avivan ante la oportunidad de un poco de fama y fortuna. (En
Roswell hay dos museos que son puntos importantes de la ruta turistica.)

Un informe encargado en 1994 por el secretario de las Fuerzas Aéreas
y el Departamento de Defensa en respuesta a la insistencia de un congresista
de Nuevo México identifica los residuos de Roswell como restos de un
sistema de deteccion acustica de baja frecuencia que llevaban los globos, de
largo alcance y altamente secreto, llamado «Proyecto Mogul»: un intento de
captar explosiones de armas nucleares soviéticas a altitudes de la tropopausa.
Los investigadores de las Fuerzas Aéreas, tras registrar meticulosamente los
archivos secretos de 1947, no encontraron pruebas de un aumento de trafico
de mensajes:

No constaban indicaciones ni avisos, observacion de alertas, ni un mayor ritmo
de actividad operativa que l6gicamente se generaria si un aparato extraterrestre,
con intenciones desconocidas, entrara en territorio de Estados Unidos... Los
registros indican que no ocurri6 nada de eso (0, si ocurrio, fue controlado por un
sistema de seguridad tan eficiente y estricto que nadie, de Estados Unidos ni de
ninguna otra parte, ha podido repetir desde entonces. Si en aquella época



hubiera habido un sistema asi, también se habria usado para proteger nuestros
secretos atomicos de los soviéticos, pero la historia ha demostrado claramente
que no fue ése el caso).

Los objetivos de radar que llevaban los globos fueron fabricados en parte por
compaiiias de juguetes de Nueva York, cuyo inventario de motivos
decorativos parece propiciar que muchos afos después se recuerden como
jeroglificos extraterrestres.

El apogeo de los ovnis corresponde a la época en que comenzaba a
cambiarse el principal vehiculo de lanzamiento de armas nucleares de los
aviones a los misiles. Un problema técnico importante era la entrada en la
atmosfera: hacer volver un morro (de cohete) a través de la atmoésfera de la
Tierra sin que se queme en el proceso (como se destruyen los pequefios
asteroides y cometas al pasar a través de las capas superiores de aire).
Algunos materiales, geometrias de morro y angulos de entrada son mejores
que otros. La observacion de las entradas (o los lanzamientos mas
espectaculares) podian revelar muy bien el progreso de Estados Unidos en
esta tecnologia estratégica vital o, peor, sus defectos de disefio; todo eso
podria sugerir a un adversario qué medidas defensivas debia tomar. Como es
comprensible, el tema se consideraba altamente delicado.

Es inevitable que hubiera casos en que se ordenara al personal militar
no hablar de lo que habia visto, o que observaciones aparentemente inocuas
fueran clasificadas repentinamente de maximo secreto con criterios limitados
a la necesidad de conocimiento. Los oficiales de las Fuerzas Aéreas y los
cientificos civiles, al pensar en ello afios después, podian concluir
perfectamente que el gobierno habia decidido encubrir los ovnis. Si se
considera ovnis a los morros de cohete, la acusacion es justa.

Analicemos la argucia. En la confrontacion estratégica entre Estados
Unidos y la Union Soviética, la adecuacion de las defensas aéreas era un
tema vital. Era el punto 3 de la lista del general Cabell. Si se podia encontrar
una debilidad, podria ser la clave de la «victoria» en una guerra nuclear
incondicional. La tinica manera segura de probar las defensas de un
adversario es hacer volar un avidén por encima de sus fronteras y ver cuanto
tiempo tarda en constatarlo. Estados Unidos lo hacia de manera rutinaria para
probar las defensas aéreas soviéticas.

En la década de los afios cincuenta y sesenta. Estados Unidos tenia
sofisticados sistemas de defensa de radar que cubrian las costas del este y del
oeste, y especialmente sus accesos del norte (por los que seguramente llegaria
un ataque de bombarderos o misiles soviéticos). Pero habia una parte mas
vulnerable: no habia ningn sistema de aviso eficaz para detectar el acceso
desde el sur, mucho mas complicado geograficamente. Esta informacion,
desde luego, es vital para un adversario potencial. Sugiere inmediatamente



una argucia: digamos que uno o mas de los aviones de alto rendimiento del
adversario salen del Caribe, por ejemplo, hacia el espacio aéreo de Estados
Unidos y penetran por el rio Mississippi unos cientos de kilometros hasta que
los capta un radar de la defensa aérea. Entonces, los intrusos salen
inmediatamente de alli. (O, como experimento de control, se comisiona una
unidad de aviones de alto rendimiento y se envia en salidas no anunciadas
para determinar la porosidad de las defensas aéreas americanas.) En este
caso, puede haber avistamientos de observadores militares y civiles y gran
nimero de testimonios independientes. Lo que se relata no corresponde a
ninguna aeronave conocida. Las autoridades de las Fuerzas Aéreas y de
aviacion civil declaran sinceramente que ninguno de sus aviones era
responsable. Aunque hayan estado pidiendo al Congreso que financiara un
sistema de alarma eficaz en el sur, es improbable que las Fuerzas Aéreas
admitan que no han captado la llegada de aviones soviéticos o cubanos hasta
que estaban en Nueva Orleans, menos todavia en Memphis.

También aqui tenemos todas las razones para creer que se debid de
ordenar a un equipo investigador técnico de alto nivel, a los observadores de
las Fuerzas Aéreas y a los civiles que mantuvieran la boca cerrada, y que se
diera no s6lo la apariencia sino la realidad de la supresion de datos. Tampoco
aqui esta conspiracion de silencio tiene por qué tener nada que ver con naves
aeroespaciales de extraterrestres. Décadas mas tarde, todavia hay razones
burocraticas para que el Departamento de Defensa siga guardando silencio
sobre aquellos problemas. Hay un conflicto potencial de intereses entre las
preocupaciones localistas del Departamento de Defensa y la solucion del
enigma de los ovnis.

Ademas, algo que preocupaba entonces tanto a la Agencia Central de
Inteligencia (CIA) como a las Fuerzas Aéreas era que los ovnis fueran un
medio de obstruir los canales de comunicacién en una crisis nacional y
confundir las observaciones visuales y de radar de aeronaves del enemigo: un
problema de sefial/ruido que es en cierto modo lo que busca la argucia.

En vista de todo esto, estoy perfectamente dispuesto a creer que al
menos algunos informes y analisis de ovnis, y quiza voluminosos archivos, se
han hecho inaccesibles al ptblico que paga los impuestos. La guerra fria ha
terminado, la tecnologia de misil y de globo ha quedado practicamente
obsoleta o esta al alcance de todos, y los que podrian sentirse turbados ya no
estan en el servicio activo. Lo peor, desde el punto de vista militar, es que
seria reconocer de nuevo que se confundié o mintié al publico americano en
interés de la seguridad nacional. Ya es hora de que los archivos dejen de ser
reservados y se pongan a disposicion general.

Otra interseccion instructiva del temperamento de conspiracion y la
cultura de secreto afecta a la Agencia Nacional de Seguridad (ANS). Esta



organizaciéon controla el teléfono, radio y otras comunicaciones tanto de
amigos como adversarios de Estados Unidos. Subrepticiamente, lee todo el
correo del mundo. El trafico que intercepta diariamente es considerable. En
épocas de tension, gran niumero del personal de la ANS con conocimiento de
los idiomas mas importantes se pone los auriculares para escuchar en directo
desde las ordenes cifradas del Estado Mayor de la nacion objetivo hasta
conversaciones intimas. Para otro tipo de material, los ordenadores destacan
palabras clave que reclaman atencion humana a mensajes especificos o
conversaciones importantes. Se almacena todo, de modo que sea posible
volver a revisar las cintas magnéticas: rastrear la primera aparicion de una
palabra codigo, por ejemplo, o exigir responsabilidad en una crisis. Algunas
intercepciones se hacen desde puestos de escucha en paises cercanos
(Turquia para Rusia, India para China), desde aviones y barcos que patrullan
por la zona, o desde satélites de observacion en la orbita de la Tierra. Hay un
baile continuo de medidas y contramedidas entre la ANS y los servicios de
seguridad de otras naciones que, como es comprensible, no desean ser
escuchadas.

Ahora afiadamos a esta mezcla, ya dura de por si, la Ley de Libertad
de Informacion (LLI). Se formula una demanda a la ANS de toda la
informaciéon que tenga disponible sobre los ovnis. La ley le exige una
respuesta, aunque desde luego sin revelar «métodos y fuentes». La ANS
también tiene la obligacion seria de no alertar de sus actividades a otras
naciones, amigas o enemigas, de un modo inoportuno y molesto
politicamente. Asi, un informe mas o menos tipico de los que entrega la ANS
en respuesta a una demanda de la LLI tiene tachado un tercio de la pagina, un
fragmento de una linea que dice «informo de un ovni a baja altitud», seguido
de dos tercios de pagina tachados. La ANS sostiene que comunicar el resto de
la pagina comprometeria potencialmente las fuentes y métodos, o al menos
alertaria a la nacion en cuestion de lo libremente que se intercepta su trafico
de radio de aviacion. (Si la ANS comunicara transmisiones circundantes,
aparentemente inocuas del avion a la torre, seria posible que la naciéon en
cuestion constatara que se escuchan sus dialogos de control de trafico aéreo
militar y pasaran a modos de comunicacion —saltos de frecuencia, por
ejemplo— que dificultarian las intercepciones de la ANS.) Pero es
comprensible que los que sustentan la teoria de la conspiracion de los ovnis,
al recibir en respuesta a sus demandas de la LLI docenas de paginas de
material con casi todo tachado, deduzcan que la ANS posee amplia
informacion sobre los ovnis y que participa en una conspiracion de silencio.

Hablando extraoficialmente con oficiales de la ANS me contaron la
siguiente historia: los informes mas tipicos son de aviones militares o civiles
que comunican por radio que ven un ovni, lo que quiere decir que ven un



objeto no identificado en el espacio aéreo circundante. Puede ser incluso un
avion estadounidense en misidbn de reconocimiento o en misiones de
distraccion. En la mayoria de los casos es algo mucho mas ordinario, y la
aclaracion también se comunica en posteriores informes de la ANS.

Puede usarse una logica similar para hacer que la ANS parezca parte
de cualquier conspiracion. Por ejemplo, segun dicen, se le pidi6 una respuesta
a una demanda de la LLI sobre lo que supiera del cantante Elvis Presley. (Se
habian comunicado apariciones del sefior Presley con resultado de curaciones
milagrosas.) Bien, la ANS sabia varias cosas. Por ejemplo, que un informe
sobre los recursos econdémicos de cierta nacion comunicaba cuantas cintas y
discos compactos se habian vendido alli. Esta informacién también aparecia
en un par de lineas rodeadas de un vasto océano de oscuridad censurada.
(Estaba implicada la ANS en un encubrimiento de Elvis Presley? Aunque
desde luego no he investigado personalmente el trabajo de la ANS
relacionado con los ovnis, esta historia me parece verosimil.

Si estamos convencidos de que el gobierno nos oculta visitas de
extraterrestres, deberiamos enfrentarnos a la cultura de secreto de las fuerzas
militares y de inteligencia. Como minimo podemos presionar para que la
informacion relevante de hace décadas —de las que es un buen ejemplo el
informe de las Fuerzas Aéreas sobre el «Incidente Roswell» de julio de
1994— deje de ser reservada.

Puede captarse el estilo paranoico de muchos ufélogos, ademas de la
ingenuidad de la cultura de secreto, en el libro de un antiguo reportero del
New York Times, Howard Blum (Out There', Simoén and Schuster, 1990):

Por mucha inventiva que pusiera en el intento, siempre acababa
chocando repentinamente con puntos muertos. Toda la historia se perdia
siempre, deliberadamente, segiin acabé creyendo, un poco mas alla de mi
alcance.

(Por qué?

Era la gran pregunta, practica, imposible que se balanceaba
ominosamente en la alta cima de mis sospechas crecientes. jPor qué todos
aquellos portavoces e instituciones se aplicaban con tal connivencia a
obstaculizar y obstruir mis esfuerzos? ;Por qué habia historias que un dia eran
ciertas y al siguiente falsas? ;Por qué todo aquel afan de secreto tenso e
inquebrantable? ;Por qué los agentes de la inteligencia militar extendian la
desinformacion y hacian volver locos a los que creian en ovnis? ;Qué habia
encontrado alli el gobierno? ;Qué intentaba ocultar?

Desde luego hay resistencia. Hay informacion legitimamente
reservada; como con las armas militares, a veces realmente el secreto es de
interés nacional. Ademas, las comunidades militar, politica y de inteligencia
tienden a valorar el secreto por si mismo. Es una manera de silenciar a los



criticos y eludir acusaciones de incompetencia o algo peor. Genera una élite,
un grupo de hermanos a los que se puede conceder de manera fiable la
confianza nacional, a diferencia de la gran masa de ciudadanos en
representacion de los cuales presumiblemente se hace secreta la informacion.
El secreto, con pocas excepciones, es profundamente incompatible con la
democracia y la ciencia.

Una de las intersecciones mas estimulantes que se han comentado
entre los ovnis y el secreto son los llamados documentos MJ-12. A finales de
1984, segin cuenta la historia, aparecié un sobre que contenia un rollo de
pelicula expuesta pero no revelada en el buzon de un productor de cine,
Jaime Shandera, interesado en los ovnis y el encubrimiento del gobierno (no
deja de ser curioso que ocurriera justo cuando salia para ir a comer con el
autor de un libro sobre los supuestos acontecimientos de Roswell, Nuevo
Meéxico). Cuando revelaron la pelicula, «resultd ser» pagina tras pagina de
una orden ejecutiva altamente reservada, «s6lo para lecturay, con fecha de 24
de septiembre de 1947, en la que el presidente Harry S. Truman
aparentemente nombraba un comité de doce cientificos y oficiales del
gobierno para examinar una serie de platillos volantes accidentados y
pequeilos cuerpos de extraterrestres. La formacion del comité MJ-12 es
destacable, porque en ¢l constan exactamente los nombres de los miembros
militares, de inteligencia, de ciencia e ingenieria que habrian sido convocados
a investigar estos accidentes si hubieran ocurrido. En los documentos MJ-12
hay sugestivas referencias a apéndices sobre la naturaleza de los
extraterrestres, la tecnologia de sus naves y cosas asi, pero no se incluyen en
la misteriosa pelicula.

Las Fuerzas Aéreas dicen que el documento es falso. El experto en
ovnis Philip J. Klass y otros encuentran inconsistencias lexicograficas y
tipograficas que sugieren que todo es un engafio. Los que compran obras de
arte se preocupan por la procedencia de sus cuadros, es decir, quién fue el
ultimo propietario y quién el anterior, y asi hasta el artista original. Si faltan
eslabones en la cadena —si sdlo se puede seguir el rastro de un cuadro de
trescientos afos de antigliedad durante sesenta y después no tenemos ni idea
de en qué casa o museo estaba expuesto— surgen sefiales de aviso de
falsificacion. Como el beneficio para los falsificadores de arte es muy alto,
los coleccionistas deben ser especialmente cautos. El punto mas vulnerable y
sospechoso de los documentos MJ-12 radica precisamente en esta cuestion de
procedencia: una prueba dejada milagrosamente en el umbral, como salida de
una historia de cuento de hadas, quiza «El zapatero y los duendes».

Hay muchos casos similares en la historia humana: subitamente
aparece un documento de procedencia dudosa con informaciéon de gran
importancia que sostiene con contundencia la argumentaciéon de los que han



hecho el descubrimiento. Después de una cuidadosa, y en algunos casos
valiente, investigacion se demuestra que el documento es falso. No cuesta
nada entender la motivacion de los embaucadores. Un ejemplo mas o menos
tipico es el libro del Deuteronomio: lo descubri6 el rey Josias en el Templo
de Jerusalén y, milagrosamente, en medio de una importante lucha de
reforma, encontr6 en ¢l la confirmacion de todos sus puntos de vista.

Otro caso es lo que se llama la Donacioén de Constantino. Constantino
el Grande fue el emperador que hizo del cristianismo la religion oficial del
Imperio romano. El nombre de Constantinopla (hoy Estambul), ciudad
capital durante miles de afios del Imperio romano oriental, viene de él. Murid
en el afio 337. En el siglo IX empezaron a aparecer referencias a la Donacion
de Constantino en los escritos cristianos; en ella, Constantino lega a su
contemporaneo el papa Silvestre 1 todo el Imperio romano occidental,
incluida Roma. Este pequefio presente, segiin contaba la historia, se debia a la
gratitud de Constantino, que se cur6 de la lepra gracias a Silvestre. En el siglo
XI, los papas se referian con regularidad a la Donacion de Constantino para
justificar sus pretensiones de ser gobernantes no sélo eclesiasticos sino
también seculares de la Italia central. A lo largo de la Edad Media, la
Donacién se considerd genuina tanto por parte de los que apoyaban las
pretensiones temporales de la Iglesia como de los que se oponian.

Lorenzo de Valla era un poligrafo del Renacimiento italiano. Un
hombre controvertido, brusco, critico, arrogante y pedante, que fue atacado
por sus contemporaneos por sacrilegio, impudicia, temeridad y presuncion...
entre otras imperfecciones. Tras concluir que, por razones gramaticales, el
credo de los apostoles no podia haber sido escrito realmente por los doce
apostoles, la Inquisicion le declaré hereje y solo la intervencion de su
mecenas, Alfonso, rey de Napoles, impidié que fuera inmolado. Inasequible
al desaliento, en 1440 public6 un tratado demostrando que la Donacién de
Constantino era una burda falsificacion. El lenguaje del documento equivalia
al latin cortesano del siglo IV como el cockney de hoy al inglés normativo.
Gracias a Lorenzo de Valla, la Iglesia catdlica romana ya no reclama el
derecho a gobernar las naciones de Europa por la Donacidon de Constantino.
Se cree en general que esta obra, cuya procedencia tiene un vacio de cinco
siglos, fue falsificada por un clérigo adscrito a la curia de la Iglesia en la
época de Carlomagno, cuando el papado (y especialmente el papa Adriano I)
defendia la unificacion de la Iglesia y el Estado.

Asumiendo que ambos documentos pertenecen a la misma categoria,
los MJ-12 son un engafio mas inteligente que la Donacién de Constantino.
Pero tienen mucho en comun en el aspecto de la procedencia, el interés
concedido y las inconsistencias lexicograficas.



La idea de un encubrimiento para mantener oculto el conocimiento
de vida extraterrestre o de las abducciones durante cuarenta y cinco afios,
sabiéndolo cientos, si no miles de empleados del gobierno, es notable. Es
cierto que los gobiernos guardan secretos rutinariamente, incluso secretos de
un interés general sustancial. Pero el objetivo ostensible de tanto secreto es
proteger al pais y sus ciudadanos. Sin embargo, en este caso es diferente. La
supuesta conspiracion de los que controlan la seguridad es impedir que los
ciudadanos sepan que hay un ataque extraterrestre continuo sobre la especie
humana. Si fuera verdad que los extraterrestres abducen a millones de
personas, seria mucho mas que un asunto de seguridad nacional. Tendria un
impacto en la seguridad de todos los seres humanos de la Tierra. Con todo
€so0 en juego, ;es verosimil que ninguna persona con un conocimiento real y
pruebas, en casi doscientas naciones, se decida a tocar las campanas y hablar
para ponerse del lado de los humanos y no de los extraterrestres?

Desde el final de la guerra fria, la NASA ha tenido que dedicar
grandes esfuerzos a la busqueda de misiones que justificaran su existencia:
particularmente, una buena razon para enviar humanos al espacio. Si la Tierra
fuera visitada diariamente por extraterrestres hostiles, ;no se aferraria la
NASA a esta oportunidad para aumentar su financiacion? Y si hubiera una
invasion de extraterrestres en curso, ;por qué las Fuerzas Aéreas, dirigidas
tradicionalmente por pilotos, iban a abandonar los vuelos espaciales
tripulados para lanzar todas sus capsulas en cohetes sin tripulacion?

Consideremos la antigua Organizacion de Iniciativa de Defensa
Estratégica, responsable de la «guerra de las galaxias». Ahora pasa un mal
momento, especialmente en su objetivo de establecer defensas en el espacio.
Se han degradado su nombre y sus perspectivas. Actualmente es la
Organizacion de Defensa contra Misiles Balisticos. Ya ni siquiera informa
directamente al Ministerio de Defensa. La incapacidad de esta tecnologia de
proteger a Estados Unidos contra un ataque masivo mediante misiles con
armas nucleares es manifiesta. Pero, si nos enfrentaramos a una invasion
extraterrestre, ;no intentariamos al menos desplegar defensas en el espacio?

El Departamento de Defensa, como los ministerios similares de todas
las naciones, prosperan con enemigos, reales o imaginarios. No tiene ninglin
sentido pensar que la existencia de un adversario como éste sea ocultada por
la organizacion que mas se beneficiaria de su presencia. La posicion general
posterior a la guerra fria de los programas espaciales militar y civil de
Estados Unidos (y otras naciones) hablan poderosamente contra la idea de
que haya extraterrestres entre nosotros... a no ser, desde luego, que también
se oculte la noticia a los que planifican la defensa nacional.

---000---



Igual que hay quien acepta a pies juntillas cualquier informe sobre
ovnis, los hay que descartan la idea de visitas extraterrestres de entrada y con
gran pasion. Dicen que es innecesario examinar las pruebas y «acientifico»
considerar siquiera el tema. En una ocasion colaboré en la organizacion de un
debate publico en la reunion anual de la Asociacion Americana para el
Avance de la Ciencia entre cientificos partidarios y oponentes de la propuesta
de que algunos ovnis eran naves espaciales; después de ello, un distinguido
fisico, cuya opinion en muchos otros asuntos yo respetaba, me amenazo con
denunciarme al vicepresidente de Estados Unidos si insistia en tal locura.
(Con todo, el debate se mantuvo y se publicd, los temas quedaron un poco
mas aclarados y no recibi noticias de Spiro T. Agnew.)

Un estudio de 1969 de la Academia Nacional de Ciencias, aunque
reconociendo que habia informes «no facilmente explicables», concluia que
«la explicacion menos probable de los ovnis es la hipotesis de visitas de seres
extraterrestres inteligentesy». Pensemos en cudntas «explicaciones» distintas
puede haber: viajeros del tiempo, demonios de la tierra de las brujas; turistas
de otra dimension —como el sefior Mxyztpik (;0 era Mxyzptik?, siempre lo
olvido) de la tierra de Zrfff en la Quinta Dimension en los antiguos comics de
Superman—; las almas de los muertos, o un fenomeno «no cartesiano» que
no obedece a las normas de la ciencia o ni siquiera de la 16gica. En realidad,
cada una de esas «explicaciones» se ha propuesto con seriedad. Decir «menos
probable» no es poco. Este exceso retorico es una muestra de lo desagradable
que ha llegado a ser el tema en general para muchos cientificos.

Es significativo que un asunto del que en realidad sabemos tan poco
provoque tantas emociones. Especialmente es asi en el frenesi de denuncias
de abducciones por extraterrestres mas reciente. Al fin y al cabo, de ser
ciertas, ambas hipotesis —Ila invasion de manipuladores sexuales
extraterrestres o una epidemia de alucinaciones— nos ensefian algo que
deberiamos saber. Quiza la razoén de que las reacciones sean tan fuertes es
que las dos alternativas tienen implicaciones desagradables.



Aurora

El ndmero de informes y su consistencia
sugieren que la base de estas observaciones puede ser distinta
de las drogas alucindgenas.

Aeronave misteriosa, informe,
Federacién de Cientificos Americanos,

20 de agosto de 1992

La Aurora es una aeronave de gran altitud, extremadamente secreta,
sucesora del U-2 y el SR-71 Blackbird. Puede ser que exista o que no exista. En
1993, los informes de observadores cerca de la base Edwards de las Fuerzas
Aéreas de California y en Groom Lake, Nevada, y especialmente en una region de
Groom Lake llamada Area 51 donde se prueban las aeronaves experimentales del
Departamento de Defensa, parecian en general coherentes unos con otros. Se
recogieron informes de confirmacion de todo el mundo. A diferencia de sus
predecesoras, se dice que la aeronave es hipersonica, que viaja a una velocidad
mayor, quiza de seis a ocho veces, que el sonido. Deja una extrafia estela descrita
como «donuts en una cuerda». Quiza también sea un medio de poner en drbita
pequefios satélites secretos, desarrollados, se especula, después de que el
desastre del Challenger indicara la poca fiabilidad del transbordador para
cargas explosivas de defensa. Pero la CIA «jura categéricamente que no existe
este programa», dice el senador y antiguo astronauta John Glenn. El principal
disefiador de algunas de las aeronaves mas secretas de Estados Unidos dice lo
mismo. Un secretario de las Fuerzas Aéreas ha negado con vehemencia la
existencia de un avién asi, o de un programa para construirlo, en las Fuerzas
Aéreas 0 en ninguna otra parte. ;Ha mentido? «Hemos analizado todas esas
visiones, como hemos hecho con los informes de ovnis», dice un portavoz de las
Fuerzas Aéreas, en palabras quiza cuidadosamente elegidas, «y no podemos dar
una explicacion». Mientras tanto, en abril de 1995, las Fuerzas Aéreas se
hicieron con cuatro mil acres mas cerca del Area 51. La zona a la que se niega el
acceso publico va creciendo.

Consideremos pues las dos posibilidades: que la Aurora exista y que no
exista. Si existe, es asombroso que se haya intentado encubrir oficialmente su
existencia, que el secreto pueda ser tan efectivo y que el avién pueda ser probado
o0 repostar en todo el mundo sin que se publique una sola fotografia o alguna
prueba fehaciente. Por otro lado, si la Aurora no existe, es asombroso que se
haya propagado un mito de manera tan vigorosa y haya llegado tan lejos. ¢Por



qué las insistentes negativas oficiales han tenido tan poco peso? ¢La mera
existencia de una designacién —la Aurora en este caso— puede servir para poner
una etiqueta comdn a una serie de fendmenos diversos? En cualquier caso, la
Aurora parece ser pertinente para los ovnis.



CAPITULO 6

ALUCINACIONES



Como tiemblan los nifios y lo temen
todo en la ciega oscuridad,

asi nosotros en la luz tememos

a veces lo que no es mas temible,
que lo que los niflos en la oscutidad
contemplan con terror...

LUCRECIO,
De la naturaleza de las cosas
(60 a. J.C. aprox.)



Los anunciantes tienen que conocer a su publico. Se trata de un
simple asunto de supervivencia del producto y la empresa. Por tanto, si
examinamos los anuncios que se publican en revistas dedicadas a ovnis,
podemos saber la vision que tiene la empresa comercial y libre de
Norteamérica del entusiasmo por los ovnis. A continuacion, una lista de
titulares de anuncio (francamente tipicos) de un ejemplar de UFO Universe:

* Un cientifico investigador descubre un secreto de dos mil afios de
antigliedad para obtener riqueza, poder y amor romantico.

* iReservado! Mas que top-secret. Por fin, un oficial militar retirado revela la
conspiracion gubernamental mas sensacional de nuestra época.

* /Cual es tu «mision especial» en la Tierra? jHa empezado el despertar
cosmico de los pocos trabajadores, paseantes y representantes natos de las
estrellas!

» Llega lo que esperabas hace tiempo: veinticuatro magnificos sellos de los
espiritus ovnis que te ofrecerdn una mejora de vida increible:

* Yo tengo chica. ;Y ta? {No te lo pierdas! jConsigue chicas ya!
* Suscribase hoy mismo a la revista mas asombrosa del universo.
* iDeje que entre en su vida la buena suerte, el amor y el dinero milagrosos!

iEsos poderes han funcionado durante siglos! jPueden funcionar para usted!

» Avance sorprendente en la investigacion psiquica. jBastan cinco minutos
para demostrar que los poderes magicos psiquicos funcionan realmente!

* (Se atreve a ser afortunado, amado y rico? jLe garantizamos que la buena
suerte se cruzara en su camino! Consiga todo lo que quiera con los talismanes
mas poderosos del mundo.

» Hombres de negro: ;agentes del gobierno o extraterrestres?

» Aumente el poder de piedras preciosas, hechizos, sellos y simbolos. Mejore
la eficacia de todo lo que hace. Aumente su poder y capacidad mental con el
MAGNIFICADOR de poder mental.

* El famoso iman del dinero: ;le gustaria tener mas?



* Testamento de Lael, Escrituras Sagradas de una civilizacion perdida.
* Un nuevo libro del «Comandante X» desde la luz interior: identificados los

controladores, los gobernantes ocultos de la Tierra. jSomos propiedad de una
inteligencia extraterrestre!

(Cudl es el hilo comin que une todos esos anuncios? No son los
ovnis. Seguramente es la expectativa de una credulidad ilimitada de la
audiencia. Por eso aparecen en revistas de ovnis: en general, el simple hecho
de comprar una revista de ese tipo define al lector. Sin duda, hay
compradores moderadamente escépticos y totalmente racionales de revistas
asi que se ven seducidos por las expectativas de anunciantes y editores. Pero,
si aciertan con el grueso de sus lectores, ;qué podria significar eso para el
modelo de la abduccion por extraterrestres?

De vez en cuando recibo una carta de alguien que esta en «contacto» con los
extraterrestres. Me invitan a «preguntarles algo». Y asi, a lo largo de los afios,
he confeccionado una pequeiia lista de preguntas. Los extraterrestres son
seres muy avanzados, recordemos. Asi pues, pido cosas como: «Le ruego que
me proporcione una pequefia prueba del ultimo teorema de Fermat.» O de la
conjetura Goldbach. Y luego tengo que explicarles qué es, porque no creo
que los extraterrestres le llamen ultimo teorema de Fermat. Asi pues, escribo
la simple ecuacién con los exponentes. Nunca consigo una respuesta. Por
otro lado, si pregunto algo asi como: «;debemos ser buenos?», casi siempre
consigo respuesta. A estos extraterrestres les encanta contestar cualquier
pregunta vaga, sobre todo si entrafia juicios morales. Pero, en cosas
especificas donde cabe la posibilidad de descubrir si realmente saben algo
mas que la mayoria de los humanos, la respuesta es el silencio.'" Quiza pueda
deducirse algo de esta diferente capacidad de responder preguntas.

En los viejos tiempos anteriores a la abduccion por extraterrestres,
a las personas que subian a bordo de un ovni, segin informaban ellas
mismas, les ofrecian lecturas edificantes sobre los peligros de la guerra
nuclear. Ahora que ya estamos instruidos, los extraterrestres parecen
concentrados en la degradacion del medio ambiente y el sida. ;Como es, me
pregunto, que los ocupantes de los ovnis estan tan sujetos a las
preocupaciones o urgencias de este planeta? ;Por qué ni siquiera una
advertencia ocasional sobre los CFC y la reduccion del ozono en la década de
los cincuenta, o sobre el virus del VIH en la de los setenta, cuando realmente
hubiera podido ser util? ;Por qué no alertarnos de una amenaza a la salud
publica o el medio ambiente que atin no hayamos imaginado? ;Puede ser que

"' Es un ejercicio estimulante pensar preguntas de las que ningin humano sabe actualmente la
respuesta pero que se podria reconocer inmediatamente de ser ésta la correcta. AUn es mas
desafiante formular estas preguntas en campos distintos de las matematicas. No estaria mal



los extraterrestres sepan solo lo que saben los que informan de su presencia?
Y si uno de los objetivos principales de las visitas de extraterrestres es
advertirnos de los peligros globales, ;por qué decirlo s6lo a algunas personas
cuyos relatos son sospechosos en todo caso? ;Por qué no ocupar las cadenas
de television durante una noche, o aparecer con vividos audiovisuales
admonitorios ante el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas? Sin
duda, no seria tan dificil para seres que vuelan a través de afos luz.

---000---

El primer «contactado» por los ovnis que tuvo éxito comercial fue George
Adamski. Tenia un pequefio restaurante en la falda del monte Palomar de
California y mont6 un pequefio telescopio en el patio trasero. En la cima de la
montafia se encontraba el mayor telescopio de la Tierra; el reflector de
doscientas pulgadas de la Institucion Carnegiec de Washington y del Instituto
de Tecnologia de California. Adamski se adjudico el titulo de profesor
Adamski del Observatorio de monte Palomar. Publicé un libro —que causé
sensacion, lo recuerdo— en el que describia que en el desierto cercano habia
encontrado a unos extraterrestres bien parecidos con largos cabellos rubios y,
si no me falla la memoria, con tunicas blancas, que le advirtieron de los
peligros de una guerra nuclear. Hablaban desde el planeta Venus (cuyos 900°
Farenheit de temperatura de superficie se alzan ahora como barrera a la
credibilidad de Adamski). En persona era francamente convincente. El oficial
de las Fuerzas Aéreas nombrado responsable de las investigaciones sobre los
ovnis de la época describid a Adamski con estas palabras:

Al escuchar su historia cara a cara, tenias una necesidad inmediata de creerle.
Quiza fuera su aspecto. Llevaba un mono gastado pero limpio. Tenia el pelo

ligeramente gris y los 0jos mas sinceros que he visto en mi vida.

La estrella de Adamski se fue apagando con los afios, pero publicd algun
libro mas por su cuenta y durante mucho tiempo fue una gran atraccion en las
convenciones de «creyentes» en platillos volantes.

La primera historia de abduccidon por extraterrestres del género
moderno fue la de Betty y Barney Hill, una pareja de New Hampshire:
trabajadora social ella y empleado de Correos él. Un dia de 1961 atravesaban
a altas horas de la noche las White Mountains cuando a Betty le parecio ver
un ovni brillante, inicialmente como una estrella, que parecia seguirlos. Ante
el temor de Barney de ser victimas de un ataque, abandonaron la carretera
principal y se metieron por estrechos caminos de montaiia, llegando a casa
dos horas mas tarde de lo previsto. El experimento incitd a Betty a leer un

organizar un concurso para recoger las diez mejores respuestas a «Diez preguntas para plantear a
un extraterrestrey.



libro que describia a los ovnis como naves espaciales de otros mundos; sus
ocupantes eran hombres pequefios que a veces abducian a humanos.

Poco después experiment6 repetidas veces una pesadilla aterradora
en la que ella y Barney eran abducidos y llevados a bordo de un ovni. Barney
escuchd como describia el sueflo a unos amigos, compaiieros de trabajo e
investigadores voluntarios de ovnis. (Es curioso que Betty no comentara el
tema directamente con su esposo.) Algo asi como una semana después de la
experiencia, describieron el ovni como una «torta» con figuras uniformadas
que se veian a través de las ventanillas transparentes del aparato.

Varios afios después, el psiquiatra de Barney le envid a un
hipnoterapeuta de Boston, Benjamin Simén, doctor en medicina. Betty le
acompafid para ser hipnotizada también. Bajo hipnosis, ambos describieron
por separado los detalles de lo que habia ocurrido durante las dos horas
«perdidas»: vieron aterrizar el ovni en la carretera y, parcialmente
inmovilizados, los llevaron al interior del aparato... donde unas criaturas
pequeiias, grises, humanoides de nariz larga (un detalle discordante con el
paradigma del momento) los sometieron a exdmenes médicos no
convencionales, incluyendo la introduccion de una aguja en el ombligo de
ella (antes de que se hubiera inventado la amniocentesis en la Tierra). Ahora
hay quien cree que sacaron 6vulos de los ovarios de Betty y esperma de
Barney, aunque eso no forma parte de la historia original.'* El capitdn ensefid
a Betty un mapa del espacio interestelar con las rutas de la nave marcadas.

Martin S. Kottmeyer ha demostrado que muchos de los motivos del
relato de los Hill pueden encontrarse en una pelicula de 1953, Invasores de
Marte. Y la historia de Barney sobre el aspecto de los extraterrestres,
especialmente sus enormes ojos, surgié en una sesion de hipnosis s6lo doce
dias después de la emision de un episodio de la serie de television The Outer
Limits en la que salia un extraterrestre asi.

El caso Hill fue ampliamente comentado. En 1975 se hizo una
pelicula de television que introdujo la idea de que hay abductores
extraterrestres bajitos y grises entre nosotros en la psique de millones de
personas. Pero hasta los pocos cientificos de la época que creian que algunos
ovnis podian ser realmente naves espaciales extraterrestres se mostraron
cautelosos. El supuesto encuentro brillaba por su ausencia en la sugerente
lista de casos de ovnis recopilada por James E. McDonald, un fisico
meteordlogo de la Universidad de Arizona. En general, los cientificos que
han estudiado los ovnis en serio han tendido a mantener los relatos de
abduccion por extraterrestres a distancia... mientras que los que aceptan a

'2 En tiempos mas recientes, la sefiora Hill ha escrito que en las verdaderas abducciones por
extraterrestres «no se muestra ningun interés sexual. Sin embargo, con frecuencia se quedan
algunas pertenencias [del abducido], como cafias de pescar, joyas de distintos tipos, gafas o un
poco de detergente».



pies juntillas las abducciones ven pocas razones para analizar simples luces
en el cielo.

El punto de vista de McDonald sobre los ovnis no se basaba, segin
€l, en pruebas irrefutables, sino que era una conclusion como ultimo recurso:
todas las explicaciones alternativas le parecian ain menos creibles. A
mediados de la década de los setenta organicé una presentacion por parte de
McDonald de sus mejores casos en una reunion privada con importantes
fisicos y astronomos que nunca habian apostado por el tema de los ovnis. No
solo no consiguiod convencerlos de que recibiamos la visita de extraterrestres;
ni siquiera consiguid provocar su interés. Y era un grupo con una capacidad
de asombro muy alta. Fra simplemente que donde McDonald veia
extraterrestres, ellos encontraban explicaciones mucho mas prosaicas.

Me agrado6 tener la oportunidad de pasar unas horas con el sefior y la
sefiora Hill y con el doctor Simén. La seriedad y sinceridad de Betty y
Barney eran indudables, como su temor de convertirse en figuras publicas en
unas circunstancias tan extrafias y dificiles. Con el permiso de los Hill, Simon
me permitié escuchar (y, a peticion mia, a McDonald conmigo) algunas de
las cintas de sus sesiones bajo hipnosis. Lo que mas me impresiono, sin
comparacion, fue el terror absoluto de la voz de Barney cuando describia —
«revivia» seria una palabra mas adecuada— el encuentro.

Simon, aunque prominente defensor de las virtudes de la hipnosis en
la guerra y en la paz, no habia caido en el frenesi publico por los ovnis.
Compartia generosamente los derechos de autor del exitoso libro de John
Fuller, El viaje interrumpido, sobre la experiencia de los Hill. Si Simén
hubiera declarado la autenticidad de su relato, las ventas del libro se podian
haber disparado y ¢l habria aumentado considerablemente sus ganancias.
También rechazo6 al instante la idea de que mentian o, como sugirid otro
psiquiatra, que se trataba de una folie & deux: una ilusién compartida en la
que, generalmente, el miembro recesivo sigue el delirio del dominante. ;Qué
queda entonces? Los Hill, dijo el psicoterapeuta, habian experimentado una
especie de «suefio». Juntos.

----000---

Es perfectamente posible que haya mas de una fuente de relatos de
abduccion por extraterrestres, igual que las hay para observaciones de ovnis.
Consideremos algunas posibilidades.

En 1894 se publico en Londres El Censo Internacional de
Alucinaciones en vigilia. Desde entonces hasta ahora, en repetidas encuestas
se ha mostrado que del diez al veinticinco por ciento de las personas
normales han experimentado al menos una vez en su vida una alucinacién



vivida: normalmente, oir una voz o ver una forma inexistente. En casos mas
raros, perciben un aroma que los persigue, oyen una musica o tienen una
revelacion que les llega independiente de los sentidos. En algunos casos se
convierten en acontecimientos que transforman a la persona o en profundas
experiencias religiosas. Las alucinaciones podrian ser una puertecita olvidada
en el muro que llevaria a una comprension cientifica de lo sagrado.

Probablemente, desde que murieron, he oido una docena de veces la
voz de mi madre o mi padre, en tono de conversacion, diciendo mi nombre.
Desde luego, cuando vivian me llamaban a menudo: para hacer una tarea,
para recordarme una responsabilidad, ir a cenar, entablar una conversacion,
hablar sobre un acontecimiento del dia. Los echo tanto en falta que no me
parece nada extrafio que mi cerebro capte un recuerdo licido de sus voces.

Este tipo de alucinaciones pueden afectar a personas perfectamente
normales en circunstancias perfectamente ordinarias. También pueden
provocarse: por una hoguera en el campo por la noche, por estrés emocional,
durante ataques de epilepsia, migrafas o fiebres altas, ayunos prolongados o
insomnio'® o privacion sensorial (por ejemplo, en confinamiento solitario), o
mediante alucindgenos como LSD, psilocibina, mescalina o hachis. (El
delirium trémens, el temible «DT» inducido por el alcohol, es una
manifestacion conocida de un sindrome de abstinencia del alcoholismo.)
También hay moléculas, como las fenotiazidas (tioridazina, por ejemplo), que
hacen desaparecer las alucinaciones. Es muy probable que el cuerpo humano
normal genere sustancias —incluyendo quiza las pequefias proteinas del
cerebro de tipo morfina como las endorfinas— que causan alucinaciones, y
otras que las eliminan. Exploradores tan famosos (y poco histéricos) como el
almirante Richard Byrd, el capitan Joshua Slocum y sir Ernest Shackieton
experimentaron vividas alucinaciones cuando se vieron sometidos a un
aislamiento y soledad poco habituales.

Cualesquiera que sean sus antecedentes neuroldgicos y moleculares,
las alucinaciones producen una sensacion real. En muchas culturas se buscan
y se consideran una sefial de ilustracion espiritual. Entre los nativos
americanos de las praderas del Oeste, por ejemplo, o en muchas culturas
indigenas de Siberia, la naturaleza de la alucinacion que experimentaba un
hombre joven después de una «busqueda de vision» con éxito presagiaba su

" Los Suefios se asocian a un estado llamado REM, abreviacion habitual de rapid eye movement.
(Bajo los parpados cerrados, los ojos se mueven, quiza siguiendo la accion en el suefio, o quiza
de manera aleatoria.) El estado REM esta fuertemente relacionado con la excitacion sexual. Se
han realizado experimentos en los que se despierta a los sujetos dormidos cada vez que emerge
el estado REM, mientras a los miembros de un grupo de control se los despierta con la misma
frecuencia todas las noches pero no cuando suefian. Pasados unos dias, el grupo de control esta
un poco tambaleante, pero el grupo experimental —al que se impide sofiar— alucina durante el
dia. No es que se pueda hacer alucinar de ese modo a algunas personas con una anormalidad
particular; cualquiera es capaz de alucinar.



futuro; se discutia su significado con gran seriedad entre los ancianos y
chamanes de la tribu. Hay ejemplos incontables en las religiones del mundo
de patriarcas, profetas y salvadores que se retiran al desierto o la montafia y,
con la ayuda del hambre y la privacién sensorial, encuentran dioses o
demonios. Las experiencias religiosas de induccion psicodélica eran la marca
de la cultura juvenil occidental de la década de los sesenta. La experiencia,
como quiera que haya aparecido, se describe a menudo respetuosamente con
palabras como «trascendental», «sobrenatural», «sagrada» y «santay.

Las alucinaciones son comunes. Tenerlas no significa estar loco. La
literatura antropoldgica estd repleta de etnopsiquiatria de la alucinacion,
suefios REM y trances de posesion que tienen muchos elementos comunes
transculturalmente y a través de los tiempos. Las alucinaciones se suelen
interpretar como posesion de espiritus buenos o malos. El antropologo de
Yale Weston La Barre llega incluso a argiiir que «podria defenderse
sorprendentemente bien que gran parte de la cultura es alucinacion» y que
«toda la intencion y funcién del ritual parece ser... el deseo de un grupo de
alucinary.

Incluimos a continuacion una descripcion de alucinaciones como un
problema de relacion sefial/ruido de Louis J. West, antiguo director médico
de la clinica Neuropsiquiétrica de la Universidad de California, Los Angeles.
Esta tomada de la decimoquinta edicion de la Enciclopedia Britanica:

...imaginemos a un hombre de pie ante el cristal de una ventana cerrada que se
encuentra delante del hogar encendido, mirando hacia el jardin a la puesta de
sol. Estd tan absorto por la vision del mundo de fuera que no consigue
visualizar el interior de la habitacion donde estd. Sin embargo, a medida que
en el exterior va oscureciendo, en la ventana puede verse el reflejo de
imagenes de la habitacion detras de €l. Durante un rato puede mirar al jardin
(si mira hacia la distancia) o el reflejo del interior de la habitacién (si fija la
vista en el cristal a pocos centimetros de su cara). Cae la noche, pero la llama
del fuego sigue brillando en el hogar e ilumina la habitacion. Ahora el
observador ve un vivido reflejo en el cristal del interior de la habitacién que
tiene detras, que parece estar al otro lado de la ventana. Esta ilusion se va
atenuando al irse apagando el fuego y, finalmente, cuando esta oscuro tanto
fuera como dentro, no se ve nada mas. Si se reaviva la llama del fuego de vez
en cuando, reaparecen las visiones en el cristal.

De un modo analogo, las experiencias alucinatorias como las de los
suefios normales ocurren cuando se reduce la «luz del dia» (input sensorial)
mientras la «iluminacion interior» (nivel general de excitacion cerebral) sigue
siendo «brillante» y las imagenes que se originan dentro de las «salas» de
nuestros cerebros pueden ser percibidas (alucinadas) como si vinieran de fuera
de las «ventanas» de nuestros sentidos.



Otra analogia podria ser que los suefios, como las estrellas, siempre
estan brillando. Aunque de dia no suelen verse las estrellas porque el sol brilla
demasiado, si hay un eclipse de sol durante el dia, o si un espectador decide
estar atento un rato después de la puesta o antes de la salida del sol, o si se
despierta de vez en cuando en una noche clara para mirar al cielo, las estrellas,
como los suefios, aunque a menudo olvidadas, pueden ser vistas siempre.

Un concepto mas relacionado con el cerebro es el de una actividad
continua de procesamiento de informacion (una especie de «corriente
preconsciente») que recibe continuamente la influencia de fuerzas tanto
conscientes como inconscientes y que constituye el suministro potencial de
contenido del suefio. El suefio es una experiencia en la que, durante unos
minutos, el individuo tiene cierta conciencia de la corriente de datos que se
procesan. Las alucinaciones en estado de vigilia implicarian también el mismo
fenomeno, producido por una serie algo distinta de circunstancias psicoldgicas
o fisiologicas...

Parece ser que toda la conducta y experiencia humana (tanto normal
como anormal) va acompaiada de fendomenos ilusorios y alucinatorios.
Mientras la relacion de estos fenomenos con la enfermedad mental ha sido
bien documentada, quiza no se ha considerado bastante su papel en la vida
cotidiana. Una mayor comprension de las ilusiones y alucinaciones entre
gente normal puede proporcionar explicaciones para experiencias relegadas de
otro modo a lo misterioso, «extrasensorial» o sobrenatural.

Seguramente perderiamos algo importante de nuestra propia
naturaleza si nos negaramos a enfrentarnos al hecho de que las alucinaciones
son parte del ser humano. Sin embargo, eso no hace que las alucinaciones
sean parte de una realidad externa mas que interna. Del cinco al diez por
ciento de las personas somos extremadamente sugestionables, capaces de
entrar en un profundo trance hipnético a una orden. Aproximadamente, el
diez por ciento de los americanos declara haber visto uno o mas fantasmas.
Este nimero es superior al de los que dicen recordar haber sido abducidos por
extraterrestres, aproximadamente igual al de los que han afirmado haber visto
uno o mas ovnis, e inferior al nimero de los que la ultima semana de
presidencia de Richard Nixon —antes de que dimitiera para evitar el
enjuiciamiento— pensaban que su tarea como presidente era de buena a
excelente. Al menos el uno por ciento de todos nosotros es esquizofrénico.
Esto suma mas de cincuenta millones de esquizofrénicos en el planeta, mas,
por ejemplo, que la poblacion de Inglaterra.

En su libro de 1970 sobre pesadillas, el psiquiatra John Mack —sobre
el que diré algo mas— escribe:

Hay un periodo en la mas tierna infancia en que los suefios se consideran reales
y el nifio considera los acontecimientos, transformaciones, gratificaciones y
amenazas que los componen como una parte de su vida cotidiana real, igual que



las experiencias vividas durante el dia. La capacidad de establecer y mantener
distinciones claras entre la vida de los suefios y la vida en el mundo exterior es
dificil de alcanzar y se tarda unos afios en dominarla, no completdndose ni
siquiera en niflos normales antes de los ocho o diez afos. Es particularmente
dificil que el niflo, dada la vividez y la apremiante intensidad afectiva de las
pesadillas, las juzgue de manera realista.

Cuando un nifio cuenta una historia fabulosa —habia una bruja
haciendo muecas en la habitacién a oscuras; un tigre debajo de la cama; la
vasija se rompid porque entr6 un pajaro multicolor por la ventana y no
porque, contra las normas de la familia, alguien jugaba a la pelota dentro de
la casa—, ;miente consciente o inconscientemente? Sin duda los padres
actian a menudo como si el nifio no pudiera distinguir plenamente entre
fantasia y realidad. Algunos nifios tienen una imaginacion activa; otros estan
peor dotados en este aspecto. Algunas familias pueden respetar la capacidad
de fantasear y alentar al nifio, diciéndole al mismo tiempo algo asi como:

«Oh, eso no es real; es sélo tu imaginacion.» Otras familias pueden
mostrar impaciencia ante la fabulacion —dificulta al menos marginalmente el
gobierno de la casa y la resolucion de disputas— y no fomentar las fantasias
de sus hijos, quiza inculcandoles incluso que es algo vergonzoso. Algunos
padres pueden tener poco clara por su parte la distincion entre realidad y
fantasia, o incluso entrar seriamente en la fantasia. A partir de todas esas
tendencias contrapuestas y practicas de educacion infantil, algunas personas
pueden tener una capacidad de fantasear intacta, y una historia, hasta bien
entrada la edad adulta, de fabulacion. Otros crecen creyendo que el que no
conoce la diferencia entre realidad y fantasia estd loco. Muchos de nosotros
estamos en algin lugar entre ambos.

Los abducidos afirman con frecuencia haber visto «extraterrestres» en
su infancia: entrando por la ventana o escondidos bajo la cama o en el
armario. Pero los nifios cuentan historias similares en todo el mundo, con
hadas, elfos, duendes, fantasmas, brujas, diablillos y una rica variedad de
«amigos» imaginarios. (Debemos pensar que hay dos grupos diferentes de
nifios; uno que ve seres terrenos imaginarios y el otro que ve extraterrestres
genuinos? ;No es mas razonable pensar que los dos grupos estan viendo, o
alucinando, lo mismo?

La mayoria de nosotros recordamos haber tenido miedo a los dos
afios 0 mas de «monstruos» totalmente imaginarios pero que parecian reales,
especialmente por la noche o en la oscuridad. Yo todavia recuerdo ocasiones
en que me sentia tan absolutamente aterrorizado que me escondia bajo las
mantas y, cuando no lo podia soportar mas, corria hacia la seguridad del
cuarto de mis padres, si es que conseguia llegar antes de caer en las garras



de... la Presencia. El dibujante americano Gary Larson, que trata el género de
terror, escribe en uno de sus libros la siguiente dedicatoria:

Cuando era pequeflo, nuestra casa estaba llena de monstruos. Vivian en los
armarios, debajo de la cama, en el desvan, en el sotano y —cuando oscurecia—
en todas partes. Dedico este libro a mi padre, que me mantuvo a salvo de todos

ellos.

Quiza los terapeutas de abducciones deberian sacar mas provecho de eso.
Parte de la razén por la que los nifios tienen miedo de la oscuridad

puede ser que, hasta hace poco en nuestra historia evolutiva, nunca han
dormido solos, sino acurrucados y seguros bajo la proteccion de un adulto...
usualmente la madre. En el Occidente ilustrado los dejamos solos en una
habitacion oscura, les deseamos buenas noches y nos cuesta entender por qué
a veces lo pasan mal. Evolutivamente es totalmente l6gico que los nifios
tengan fantasias de monstruos que asustan. En un mundo con leones y hienas
al acecho, esas fantasias contribuyen a impedir que los nifios pequefios sin
defensas se alejen demasiado de sus protectores. ;Cémo puede ser eficaz este
mecanismo de seguridad para un animal joven, vigoroso y curioso si no
provoca un terror de dimensiones industriales? Los que no tienen miedo de
los monstruos no suelen dejar descendientes. A la larga, supongo, en el curso
de la evolucion humana, casi todos los niflos acaban teniendo miedo de los
monstruos. Pero, si somos capaces de evocar monstruos terrorificos en la
infancia, ;por qué algunos de nosotros, al menos en alguna ocasion, no
podriamos ser capaces de fantasear con algo similar, algo realmente horrible,
una ilusién compartida, como adultos?

Es significativo que las abducciones por extraterrestres ocurran
principalmente en el momento de dormirse o despertarse, o en largos viajes
en automovil, cuando existe el peligro bien conocido de sumergirse en una
especie de ensofacion hipnotica. Los terapeutas de abducidos se quedan
perplejos cuando sus pacientes cuentan que gritaron de terror mientras sus
conyuges dormian pesadamente a su lado. Pero ;no es eso tipico de los
suefios... que no se oigan nuestros gritos pidiendo ayuda? ;Podria ser que
esas historias tuviesen algo que ver con el sueflo y, como propuso Benjamin
Simoén para los Hill, fueran una especie de suefio?

Un sindrome psicoldgico comun, aunque insuficientemente conocido,
bastante parecido al de la abduccion por extraterrestres se llama paralisis del
suefio. Mucha gente la experimenta. Ocurre en este mundo crepuscular a
medio camino entre estar totalmente despierto y totalmente dormido. Durante
unos minutos, quiza mas, uno se queda inmévil y con una ansiedad aguda.
Siente un peso sobre el pecho como si tuviera a alguien sentado o tendido
encima. Las palpitaciones del corazon son rapidas, la respiracion trabajosa.



Se pueden experimentar alucinaciones auditivas o visuales, de personas,
demonios, fantasmas, animales o péjaros. En la situacion adecuada, la
experiencia puede tener «toda la fuerza y el impacto de la realidady», segin
Robert Baker, un psicologo de la Universidad de Kentucky. A veces, la
alucinacion tiene un marcado componente sexual. Baker afirma que esas
perturbaciones comunes del suefio son la base de muchos, si no la mayoria,
de los relatos de abduccion de extraterrestres. (El y otros sugieren que hay
otras clases de declaraciones de abduccion realizadas por individuos con
tendencia a las fantasias, dice, o a las bromas.)

De modo similar, el Harvard Mental Health Letter (septiembre de
1994) comenta:

La paralisis del suefio puede durar varios minutos y a veces va acompafiada
de vividas alucinaciones como de suefio que dan pie a historias sobre visitas
de los dioses, espiritus y criaturas extraterrestres.

Sabemos por los primeros trabajos del neurofisidlogo canadiense
Wilder Penfield que la estimulacion eléctrica de ciertas regiones del cerebro
provoca verdaderas alucinaciones. La gente con epilepsia del lobulo temporal
—que implica una cascada de impulsos eléctricos generada naturalmente en
la parte del cerebro detrds de la frente— experimenta una serie de
alucinaciones casi indistinguibles de la realidad, incluyendo la presencia de
un ser extraflo o mas, ansiedad, flotacion en el aire, experiencias sexuales y
una sensacion de haberse saltado un periodo de tiempo. También existe lo
que parece una gran comprension de las cuestiones mas profundas y una
necesidad de comunicarlas. Parece trazarse una linea continua de
estimulacion espontanea del l6bulo temporal desde la gente con epilepsia
grave a los mas normales de entre nosotros. Al menos en un caso presentado
por otro neurocientifico canadiense, Michael Persinger, la administracion de
un farmaco antiepiléptico, la carbamazepina, elimind la sensacion recurrente
de una mujer de experimentar el caso tipico de abduccion por extraterrestres.
Asi, estas alucinaciones, generadas espontaneamente o con asistencia
quimica o experimental, pueden representar un papel —quiza central—en los
relatos sobre ovnis.

Pero es facil parodiar un punto de vista asi: los ovnis explicados
como «alucinaciones masivas». Todo el mundo sabe que no existe lo que se
llama una alucinacién compartida. ;No?

----000---

A medida que se empezo a popularizar ampliamente la posibilidad de
vida extraterrestre —especialmente con los canales marcianos de Percival
Lowell a finales del siglo pasado— la gente empez6 a declarar que establecia



contacto con los extraterrestres, especialmente marcianos. El libro del
psicologo Theodore Flournoy. De la India al planeta Marte, escrito en 1901,
describe un médium de habla francesa que en estado de trance dibujo retratos
de los marcianos (son iguales que nosotros) y presentd su alfabeto y lenguaje
(con un notable parecido al francés). El psiquiatra Carl Jung, en su
disertacion doctoral en 1902, describidé a una mujer joven suiza que se agitd
al descubrir, sentado en un tren delante de ella, a un «habitante de las
estrellas» de Marte. Los marcianos estan desprovistos de ciencia, filosofia y
almas, le dijo, pero tienen una tecnologia avanzada. «Hace tiempo que
existen maquinas voladoras en Marte; todo Marte esta cubierto de canalesy, y
cosas asi. Charles Fort, un coleccionista de informes anémalos que muri6 en
1932, escribid: «Quizé haya habitantes en Marte que envien secretamente
informes sobre este mundo a sus gobiernos.» En la década de 1950, un libro
de Gerald Heard revel6 que los ocupantes del platillo eran abejas marcianas
inteligentes. (Quién sino ellas podrian sobrevivir a los fantasticos giros de
angulo recto que se dice que hacen los ovnis?

Pero cuando en 1971 el Mariner 9 demostré que los canales eran
ilusorios y, al no encontrar los Viking 1 y 2 ninguna prueba clara siquiera de
la existencia de microbios en Marte en 1976, el entusiasmo popular por el
Marte de Loweil se apagd y no se hablo mas de visitas de marcianos.
Entonces se dijo que los extraterrestres venian de otra parte. ;Por qué? ;Por
qué no mas marcianos? Y cuando se descubri6 que la superficie de Venus era
lo bastante caliente como para derretir el plomo, no se produjeron mas visitas
de Venus. ;Se ajusta alguna parte de estas historias a los canones de creencia
actuales? ;Qué implica eso sobre su origen?

No hay duda que la alucinacion de los humanos es comin. La duda
sobre si existen extraterrestres, si frecuentan nuestro planeta o si nos abducen
y molestan es considerable. Podriamos discutir sobre los detalles, pero
probablemente una categoria de explicacion se sostenga mejor que otra. La
principal reserva que se puede formular es: ;Por que tanta gente declara hoy
en dia esa serie particular de alucinaciones? (Por qué seres pequefios y
sombrios, platillos volantes y experimentos sexuales?



CAPITULO 7

EL MUNDO
POSEIDO

POR DEMONIOS



Hay mundos poseidos por demonios, regiones de total oscuridad.

Upanisad de Isa

(India, 600 a. J.C. aprox)

El temor de las cosas invisibles es
la semilla natural de lo que cada
uno llama para si mismo religion.

THOMAS HOBBES,

Leviatan (1651)



Los dioses velan por nosotros y guian nuestros destinos, ensefian
muchas culturas humanas; hay otras entidades, mas malévolas, responsables
de la existencia del mal. Las dos clases de seres, tanto si se consideran
naturales como sobrenaturales, reales o imaginarios, sirven a las necesidades
humanas. Aun en el caso que sean totalmente imaginarios, la gente se siente
mejor creyendo en ellos. Asi, en una época en que las religiones tradicionales
se han visto sometidas al fuego abrasador de la ciencia, ;jno es natural
envolver a los antiguos dioses y demonios en un atuendo cientifico y
llamarlos extraterrestres?

La creencia en los demonios estaba muy extendida en el mundo
antiguo. Se los consideraba seres mas naturales que sobrenaturales. Hesiodo
los menciona casualmente. Socrates describia su inspiracion filosofica como
la obra de un demonio personal benigno. Su maestra, Diotima de Mantineia,
le dice (en el Symposio de Platon) que «todo lo que es genio (demonio) esta
entre lo divino y lo mortal... La divinidad no se pone en contacto con el
hombre —contintia— sino que es a través de este género de seres por donde
tiene lugar todo comercio y todo didlogo entre los dioses y los hombres, tanto
durante la vigilia como durante el suefio».

Platon, el estudiante mas célebre de Socrates, asignaba un gran papel
a los demonios: «Ninguna naturaleza humana investida con el poder supremo
es capaz de ordenar los asuntos humanos —dijo— y no rebosar de insolencia
Y eITor...»

No nombramos a los bueyes seflores de los bueyes, ni a las cabras de las
cabras, sino que nosotros mMismos SOmMoOs uUna raza superior y gobernamos
sobre ellos. Del mismo modo Dios, en su amor por la humanidad, puso
encima de nosotros a los demonios, que son una raza superior, y ellos, con
gran facilidad y placer para ellos, y no menos para nosotros, dandonos paz y
reverencia y orden y justicia que nunca flaquea, hicieron felices y unieron a
las tribus de hombres.



Platon negaba decididamente que los demonios fueran una fuente de
mal, y representaba a Eros, el guardian de las pasiones sexuales, como un
genio o demonio, no un dios, «ni mortal ni inmortal», «ni bueno ni maloy.
Pero todos los platonistas posteriores, incluyendo los neoplatonistas que
influyeron poderosamente en la filosofia cristiana, sostenian que habia
algunos demonios buenos y otros malos. El péndulo iba de un lado a otro.
Aristoteles, el famoso discipulo de Platon, considerd seriamente la idea de
que los suefios estuvieran escritos por demonios. Plutarco y Porfirio
proponian que los demonios, que llenaban el aire superior, venian de la Luna.

Los primeros Padres de la Iglesia, a pesar de haberse empapado del
neoplatonismo de la cultura en la que nadaban, deseaban separarse de los
sistemas de creencia «pagana». Ensefiaban que toda la religion pagana
consistia en la adoracion de demonios y hombres, ambos malinterpretados
como dioses. Cuando san Pablo se quejaba (Efesios 6, 14) de la maldad en las
alturas, no se referia a la corrupcion del gobierno sino a los demonios, que
vivian alli:

Porque nuestra lucha no es contra la carne y la sangre, sino contra los
Principados, contra las Potestades, contra los Dominadores de este mundo
tenebroso, contra los Espiritus del Mal que estan en las alturas.

Desde el principio se pretendié que los demonios eran mucho mas
que una mera metafora poética del mal en el corazon de los hombres.

A san Agustin le afligian los demonios. Cita el pensamiento pagano
prevaleciente en su época: «Los dioses ocupan las regiones mads altas, los
hombres las mas bajas, los demonios la del medio... Ellos poseen la
inmortalidad del cuerpo, pero tienen pasiones de la mente en comin con los
hombres.» En el libro VIII de La ciudad de Dios (empezado en 413), Agustin
asimila esta antigua tradicion, sustituye a los dioses por Dios y demoniza a
los demonios, arguyendo que son malignos sin excepcion. No tienen virtudes
que los rediman. Son el manantial de todo el mal espiritual y material. Los
llama «animales etéreos... ansiosos de infligir males, completamente ajenos a
la rectitud, henchidos de orgullo, palidos de envidia, sutiles en el engaiio».
Pueden afirmar que llevan mensajes entre Dios y el hombre disfrazandose
como angeles del Sefior, pero su actitud es una trampa para llevarnos a
nuestra destruccion. Pueden asumir cualquier forma y saben muchas cosas —
«demonio» quiere decir «conocimiento» en griego—,'* especialmente sobre
el mundo material. Por inteligentes que sean, su caridad es deficiente. Atacan

M e . . . . ,
«Cienciay significa «conocimiento» en latin. Aun sin profundizar, se nos revela aqui una
disputa jurisdiccional.



«las mentes cautivas y burladas de los hombresy, escribié Tertuliano. «Moran
en el aire, tienen a las estrellas por vecinas y comercian con las nubes.»

En el siglo XI, el influyente tedlogo bizantino, filosofo y turbio
politico Miguel Psellus, describia a los demonios con estas palabras:

Esos animales existen en nuestra propia vida, que estd llena de pasiones,
porque estan presentes de manera abundante en ellas y su lugar de residencia
es el de la materia, como lo es su rango y grado. Por esta razon estan también

sujetos a pasiones y encadenados a ellas.

Un tal Richalmus, abad de Schoénthal, alrededor de 1270 acufié un
tratado entero sobre demonios, lleno de experiencias de primera mano: ve
(aunque solo cuando cierra los ojos) incontables demonios malevolentes,
como motas de polvo, que revolotean alrededor de su cabeza... y la de los
demas. A pesar de las olas sucesivas de puntos de vista racionalista, persa,
judio, cristiano y musulman, a pesar del fermento revolucionario social,
politico y filosofico, la existencia, gran parte del caracter e incluso el nombre
de los demonios se mantuvo inalterable desde Hesiodo hasta las Cruzadas.

Los demonios, los «poderes del aire», bajan de los cielos y mantienen
ayuntamiento sexual ilicito con las mujeres. Agustin creia que las brujas eran
fruto de esas uniones prohibidas. En la Edad Media, como en la antigiiedad
clasica, casi todo el mundo creia esas historias. Se llamaba también a los
demonios diablos o angeles caidos. Los demoniacos seductores de las
mujeres recibian el nombre de incubos; los de los hombres, sticubos. Hay
algunos casos en que las monjas, con cierta perplejidad, declaraban un
parecido asombroso entre el incubo y el cura confesor, o el obispo, y al
despertar a la mafiana siguiente, segiin contaba un cronista del siglo XV, «se
encontraban contaminadas como si hubieran yacido con varén». Hay relatos
similares, pero no en conventos, sino en los harenes de la antigua China. Eran
tantas las mujeres que denunciaban incubos, segin argumentaba el religioso
presbitero Richard Baxter (en su Certidumbre del mundo de los espiritus,
1691), «que es impudicia negarlo»."

Cuando los incubos y sucubos seducian, se percibian como un peso
sobre el pecho del sofiador. Mare, a pesar de su significado en latin, es la
antigua palabra inglesa para designar al incubo, y nightmare (pesadilla)
significaba originalmente el demonio que se sienta sobre el pecho de los que
duermen y los atormenta con suefios. En la Vida de san Antonio de Atanasio

"> Igualmente, en la misma obra: «Son tantos los que atestiguan que las brujas provocan
tormentas que creo innecesario nombrarlos.» El te6logo Meric Casaubon —en su libro de 1668,
De la credulidad y la incredulidad— argiiia que las brujas debian existir porque, al fin y al cabo,
todo el mundo cree en ellas. Cualquier cosa en la que cree un gran numero de personas tiene que
ser cierta.



(escrita alrededor del 360) se describia que los demonios entraban y salian a
voluntad de habitaciones cerradas; mil cuatrocientos afios después, en su obra
De Daemonialitae, el erudito franciscano Ludovico Sinistrari nos asegura que
los demonios atraviesan las paredes.

Practicamente no se cuestiono la realidad externa de los demonios
desde la antigiiedad hasta finales de la época medieval. Maimonides negaba
su existencia, pero una mayoria aplastante de los rabinos creian en dybbuks.
Uno de los pocos casos que he podido encontrar en que incluso se llega a
insinuar que los demonios podrian ser internos, generados en nuestras
mentes, es cuando se le preguntd a Abba Poemen, uno de los Padres del
Desierto de la primera Iglesia:

—¢,Como luchan contra mi los demonios?

—¢Los demonios luchan contra ti? —pregunté a su vez el padre
Poemen—. Son nuestras propias voluntades las que se convierten en
demonios y nos atacan.

Las actitudes medievales sobre incubos y sticubos estaban
influenciadas por el Comentario sobre el suefio de Escipién de Macrobio,
escrito en el siglo XIV, del que se hicieron docenas de ediciones antes de la
Tlustracion europea: Macrobio describid los fantasmas que se veian «en el
momento entre la vigilia y el sopor». El sofiador «imagina» a los fantasmas
como depredadores. Macrobio tenia un sesgo escéptico que los lectores
medievales tendian a ignorar.

La obsesion con los demonios empezd a alcanzar un crescendo

cuando, en su famosa Bula de 1484, el papa Inocencio VIII declaro:

Ha llegado a nuestros oidos que miembros de ambos sexos no evitan la
relacion con angeles malos, incubos y sucubos, y que, mediante sus brujerias,
conjuros y hechizos sofocan, extinguen y echan a perder los alumbramientos
de las mujeres, ademas de generar otras muchas calamidades.

Con esta bula, Inocencio inici6 la acusacion, tortura y ejecucion
sistematica de incontables «brujas» de toda Europa. Eran culpables de lo que
Agustin habia descrito como «una asociacién criminal del mundo oculto». A
pesar del imparcial «miembros de ambos sexos» del lenguaje de la bula, las
perseguidas eran principalmente mujeres jovenes y adultas.

Muchos protestantes importantes de los siglos siguientes a pesar de
sus diferencias con la Iglesia catdlica, adoptaron puntos de vista casi
idénticos. Incluso humanistas como Desiderio Erasmo y Tomas Moro creian
en brujas. «Abandonar la brujeria —decia John Wesley, el fundador del
metodismo— es como abandonar la Biblia.» William Blackstone, el célebre
jurista, en sus Comentarios sobre las Leyes de Inglaterra (1765), afirmo:



Negar la posibilidad, es mas, la existencia real de la brujeria y la hechiceria
equivale a contradecir llanamente el mundo revelado por Dios en varios
pasajes tanto del Antiguo como del Nuevo Testamento.

Inocencio ensalzaba a «nuestros queridos hijos Henry Kramer y
James Sprenger» que, «mediante Cartas Apostolicas han sido delegados
como Inquisidores de esas depravaciones heréticas»: Si las «abominaciones y
atrocidades en cuestion se mantienen sin castigo», las almas de las multitudes
se enfrentan a la condena eterna.

El papa nombr6 a Kramer y Sprenger para que escribieran un estudio
completo utilizando toda la artilleria académica de finales del siglo XV. Con
citas exhaustivas de las Escrituras y de eruditos antiguos y modernos,
produjeron el Malleus Maleficarum, «martillo de brujas», descrito con razén
como uno de los documentos mas aterradores de la historia humana. Thomas
Ady, en Una vela en la oscuridad, lo calificoé de «doctrinas e invenciones
infames», «horribles mentiras e imposibilidades» que servian para ocultar «su
crueldad sin parangén a los oidos del mundo». Lo que el Malleus venia a
decir, practicamente, era que, si a una mujer la acusan de brujeria, es que es
bruja. La tortura es un medio infalible para demostrar la validez de la
acusacion. El acusado no tiene derechos. No tiene oportunidad de enfrentarse
a los acusadores. Se presta poca atencion a la posibilidad de que las
acusaciones puedan hacerse con propdsitos impios: celos, por ejemplo, o
venganza, o la avaricia de los inquisidores que rutinariamente confiscaban las
propiedades de los acusados para su propio uso y disfrute. Su manual técnico
para torturadores también incluye métodos de castigo disefiados para liberar
los demonios del cuerpo de la victima antes de que el proceso la mate. Con el
Malleus en mano, con la garantia del aliento del papa, empezaron a surgir
inquisidores por toda Europa.

Répidamente se convirtié en un provechoso fraude. Todos los costes
de la investigacion, juicio y ejecucion recaian sobre los acusados o sus
familias; hasta las dietas de los detectives privados contratados para espiar a
la bruja potencial, el vino para los centinelas, los banquetes para los jueces,
los gastos de viaje de un mensajero enviado a buscar a un torturador mas
experimentado a otra ciudad, y los haces de lefia, el alquitran y la cuerda del
verdugo. Ademas, cada miembro del tribunal tenia una gratificacion por bruja
quemada. El resto de las propiedades de la bruja condenada, si las habia, se
dividian entre la Iglesia y el Estado. A medida que se institucionalizaban
estos asesinatos y robos masivos y se sancionaban legal y moralmente, iba
surgiendo una inmensa burocracia para servirla y la atencion se fue
ampliando desde las brujas y viejas pobres hasta la clase media y acaudalada
de ambos sexos.



Cuantas mas confesiones de brujeria se conseguian bajo tortura, mas
dificil era sostener que todo el asunto era pura fantasia. Como a cada «bruja»
se la obligaba a implicar a algunas mas, los numeros crecian
exponencialmente. Constituian «pruebas temibles de que el diablo sigue
vivoy, como se dijo mas tarde en América en los juicios de brujas de Salem.
En una era de credulidad, se aceptaba tranquilamente el testimonio mas
fantastico: que decenas de miles de brujas se habian reunido para celebrar un
aquelarre en las plazas publicas de Francia, y que el cielo se habia oscurecido
cuando doce mil de ellas se echaron a volar hacia Terranova. En la Biblia se
aconsejaba: «No dejards que viva una bruja.» Se quemaron legiones de
mujeres en la hoguera.'® Y se aplicaban las torturas méas horrendas a toda
acusada, joven o vieja, una vez los curas habian bendecido los instrumentos
de tortura. Inocencio muridé en 1492, tras varios intentos fallidos de
mantenerlo con vida mediante transfusiones (que provocaron la muerte de
tres jovenes) y amamantandose del pecho de una madre lactante. Le lloraron
sus amantes y sus hijos.

En Gran Bretafia se contratd a buscadores de brujas, también
llamados «punzadores», que recibian una buena gratificacion por cada chica
0 mujer que entregaban para su ejecucion. No tenian ningun aliciente para ser
cautos en sus acusaciones. Solian buscar «marcas del diablo» —cicatrices,
manchas de nacimiento o nevi— que, al pincharlas con una aguja, no
producian dolor ni sangraban. Una simple inclinaciéon de la mano solia
producir la impresion de que la aguja penetraba profundamente en la carne de
la bruja. Cuando no habia marcas visibles, bastaba con las «marcas
invisibles». En las galeras, un punzador de mediados del siglo XVII «confes6
que habia causado la muerte de mas de doscientas veinte mujeres en
Inglaterra y Escocia por el beneficio de veinte chelines la pieza».'’

En los juicios de brujas no se admitian pruebas atenuantes o testigos
de la defensa. En todo caso, era casi imposible para las brujas acusadas
presentar buenas coartadas: las normas de las pruebas tenian un carcter
especial. Por ejemplo, en mas de un caso el marido atestigué que su esposa
estaba durmiendo en sus brazos en el preciso instante en que la acusaban de
estar retozando con el diablo en un aquelarre de brujas; pero el arzobispo,
pacientemente, explicé que un demonio habia ocupado el lugar de la esposa.
Los maridos no debian pensar que sus poderes de percepcion podian exceder

'® Por lo visto, la Santa Inquisicién adopt6 este tipo de ejecucion para acatar literalmente una
frase bien intencionada de la ley canénica (Concilio de Tours, 1163): «La Iglesia abomina del
derramamiento de sangre.»

' En el tenebroso terreno de los cazadores de recompensas e informadores a sueldo, la
corrupcion vil suele ser la norma, en todo el mundo y a lo largo de toda la historia humana. Para
tomar un ejemplo casi al azar, en 1994, a cambio de una cantidad, un grupo de inspectores de
correos de Cleveland decidio actuar en secreto para descubrir a delincuentes; a continuacion
inventaron casos penales contra treinta y dos trabajadores de correos inocentes.



los poderes de engafio de Satanas. Las mujeres jovenes y bellas eran enviadas
forzosamente a la hoguera.

Los elementos erdticos y misoginos eran fuertes... como puede
esperarse de una sociedad reprimida sexualmente, dominada por varones, con
inquisidores procedentes de la clase de los curas, nominalmente célibes. En
los juicios se prestaba atencion minuciosa a la calidad y cantidad de los
orgasmos en las supuestas copulaciones de las acusadas con demonios o el
diablo (aunque Agustin estaba seguro de que «no podemos llamar fornicador
al diablo») y a la naturaleza del «miembro» del diablo (frio, segiin todos los
informes). Las «marcas del diablo» se encontraban «generalmente en los
pechos o partes intimas», segun el libro de 1700 de Ludovico Sinistrari.
Como resultado, los inquisidores, exclusivamente varones, afeitaban el vello
pubico de las acusadas y les inspeccionaban cuidadosamente los genitales. En
la inmolacion de la joven Juana de Arco a los veinte afios, tras habérsele
incendiado el vestido, el verdugo de Ruan apagd las llamas para que los
espectadores pudieran ver «todos los secretos que puede o debe haber en una
mujer».

La cronica de los que fueron consumidos por el fuego so6lo en la
ciudad alemana de Wurzburgo en el afio 1598 revela la estadistica y nos da
una pequeila muestra de la realidad humana:

El administrador del senado, llamado Gering; la anciana sefiora Kanzier; la
rolliza esposa del sastre; la cocinera del sefior Mengerdorf; una extranjera; una
mujer extrafia; Baunach, un senador, el ciudadano mas gordo de Wurtzburgo;
el antiguo herrero de la corte; una vieja; una nifia pequefia, de nueve o diez
afios; su hermana pequefia; la madre de las dos niflas pequefias antes
mencionadas; la hija de Liebler; la hija de Goebel, la chica mas guapa de
Wurtzburgo; un estudiante que sabia muchos idiomas; dos nifios de la iglesia,
de doce afios de edad cada uno; la hija pequeiia de Stepper; la mujer que
vigilaba la puerta del puente; una anciana; el hijo pequeiio del alguacil del
ayuntamiento; la esposa de Knertz, el carnicero; la hija pequefia del doctor
Schuitz; una chica ciega; Schwartz, canonigo de Hach...

Y asi sigue. Algunos recibieron una atencion humana especial: «La hija
pequefia de Valkenberger fue ejecutada y quemada en la intimidad.» En un
solo afio hubo veintiocho inmolaciones publicas, con cuatro a seis victimas
de promedio en cada una de ellas, en esta pequefia ciudad. Era un
microcosmos de lo que ocurria en toda Europa. Nadie sabe cuantos fueron
ejecutados en total: quiza cientos de miles, quiza millones. Los responsables
de la persecucion, tortura, juicio, quema Yy justificacion actuaban
desinteresadamente. S6lo habia que preguntarselo.



No se podian equivocar. Las confesiones de brujeria no podian
basarse en alucinaciones, por ejemplo, o en intentos desesperados de
satisfacer a los inquisidores y detener la tortura. En este caso, explicaba el
juez de brujas Pierre de Lancre (en su libro de 1612, Descripcion de la
inconstancia de los angeles malos), la Iglesia catolica estaria cometiendo un
gran crimen por quemar brujas. En consecuencia, los que plantean estas
posibilidades atacan a la Iglesia y cometen ipso facto un pecado mortal. Se
castigaba a los criticos de las quemas de brujas y, en algunos casos, también
ellos morian en la hoguera. Los inquisidores y torturadores realizaban el
trabajo de Dios. Estaban salvando almas, aniquilando a los demonios.

Desde luego, la brujeria no era la unica ofensa merecedora de tortura
y quema en la hoguera. La herejia era un delito més grave todavia, y tanto
catélicos como protestantes la castigaban sin piedad. En el siglo XVI, el
erudito William Tyndale cometio la temeridad de pensar en traducir el Nuevo
Testamento al inglés. Pero, si la gente podia leer la Biblia en su propio
idioma en lugar de hacerlo en latin, se podria formar sus propios puntos de
vista religiosos independientes. Podrian pensar en establecer una linea
privada con Dios sin intermediarios. Era un desafio para la seguridad del
trabajo de los curas catdlicos romanos. Cuando Tyndale intentd publicar su
traduccién, le acosaron y persiguieron por toda Europa. Finalmente le
detuvieron, le pasaron a garrote y después, por afiadidura, le quemaron en la
hoguera. A continuacion, un grupo de pelotones armados fue casa por casa en
busca de ejemplares de su Nuevo Testamento (que un siglo después sirvid de
base de la exquisita traduccion inglesa del rey Jacobo). Eran cristianos que
defendian piadosamente el cristianismo impidiendo que otros cristianos
conocieran las palabras de Cristo. Con esta disposicion mental, este clima de
convencimiento absoluto de que la recompensa del conocimiento era la
tortura y la muerte, era dificil ayudar a los acusados de brujeria.

La quema de brujas es una caracteristica de la civilizacion occidental
que, con alguna excepcion politica ocasional, declind a partir del siglo XVI.
En la ultima ejecucion judicial de brujas en Inglaterra se colgd a una mujer y
a su hija de nueve afios. Su crimen fue provocar una tormenta por haberse
quitado las medias. En nuestra época es normal encontrar brujas y diablos en
los cuentos infantiles, la Iglesia catdlica y otras Iglesias siguen practicando
exorcismos de demonios y los defensores de algin culto todavia denuncian
como brujeria las practicas rituales de otro. Todavia usamos la palabra
«pandemoéniumy (literalmente, todos los demonios). Todavia se califica de
demoniaca a una persona enloquecida o violenta. (Hasta el siglo XVIII no
dejo de considerarse la enfermedad mental en general como adscrita a causas
sobrenaturales; incluso el insomnio era considerado un castigo infligido por
demonios.) Mas de la mitad de los norteamericanos declaran en las encuestas



que «creen» en la existencia del diablo, y el diez por ciento dicen haberse
comunicado con él, como Martin Luther afirmaba que hacia con regularidad.
En un «manual de guerra espiritual», titulado Prepérate para la guerra,
Rebecca Brown nos informa de que el aborto y el sexo fuera del matrimonio,
«casi siempre resultaran en infestacion demoniaca»; que el caracter de la
meditacion, el yoga y las artes marciales pretenden seducir a cristianos
confiados para que adoren a los demonios; y que la «musica rock no "surgioé
porque si", sino que era un plan cuidadosamente elaborado por el propio
Satanas». A veces, «tus seres queridos estan cegados y dominados por
tendencias diabdlicas». La demonologia todavia sigue formando parte de
muchas creencias serias.

Y qué hacen los demonios? En el Malleus, Kramer y Sprenger
revelan que los «diablos... se dedican a interferir en el proceso de copulacion
y concepcioén normal, a obtener semen humano y transferirlo ellos mismosy.
La inseminacion artificial demoniaca en la Edad Media se encuentra ya en
santo Tomas de Aquino, que nos dice en De la Trinidad que «los demonios
pueden transferir el semen que han recogido para inyectarlo en los cuerpos de
otros». Su contemporaneo san Buenaventura lo expresa con mayor detalle:
los sticubos «se someten a los machos y reciben su semen; con astuta
habilidad, los demonios conservan su potencia, y después, con el permiso de
Dios, se convierten en incubos y lo vierten en los depositarios femeninosy.
Los productos de esas uniones con mediacion del demonio también reciben la
visita de los demonios. Se forja un vinculo sexual multigeneracional entre
especies. Y recordemos que se sabe perfectamente que esas criaturas vuelan;
ciertamente, viven en las alturas.

En esas historias no hay nave espacial. Pero se hallan presentes la
mayoria de los elementos centrales de los relatos de abduccion por
extraterrestres, incluyendo la existencia de seres no humanos con una
obsesion sexual que viven en el cielo, atraviesan las paredes, se comunican
telepaticamente y practican experimentos de cria en la especie humana. A no
ser que creamos que los demonios existen de verdad, ;como podemos
entender que todo el mundo occidental (incluyendo a los que se consideran
mas sabios entre ellos) abrace un sistema de creencias tan extrafio, que cada
generacion lo vea reforzado por su experiencia personal y sea ensefiado por la
Iglesia y el Estado? ;Hay alguna alternativa real aparte de una ilusion
compartida basada en las conexiones del cerebro y la quimica comunes?

---000---

En el Génesis leemos acerca de angeles que se emparejan con «las
hijas de los hombres». Los mitos culturales de la antigua Grecia y Roma
hablan de dioses que se aparecen a las mujeres en forma de toros, cisnes o



lluvias de oro y las fecundan. En una antigua tradicion cristiana, la filosofia
no derivaba del ingenio humano sino de la conversacion intima de los
demonios: los angeles caidos revelaban los secretos del cielo a sus consortes
humanos. Aparecen relatos con elementos similares en culturas de todo el
mundo. En correspondencia con los incubos estan los djinn arabes, los satiros
griegos, los bhuts hindutes, los hotua poro de Samoa, los dusti célticos y
muchos otros. En una época de histeria demoniaca era bastante facil
demonizar a aquellos a quienes se temia u odiaba. Asi, se dijo que Merlin
habia sido engendrado por un incubo. Como Platéon, Alejandro Magno,
Augusto y Martin Lutero. En ocasiones se acus6 a un pueblo entero —por
ejemplo, los hunos o los habitantes de Chipre— de haber sido engendrado
por demonios.

En la tradicion talmudica, el sucubo arquetipico era Lilit, a quien cred

Dios del polvo junto con Adan. Fue expulsada del Edén por
insubordinacidn... no a Dios, sino a Adan. Desde entonces, pasa las noches
seduciendo a los descendientes de Adan. En la cultura del antiguo Iran y
muchas otras se consideraba que las poluciones nocturnas eran provocadas
por sticubos. Santa Teresa de Avila relatd un vivido encuentro sexual con un
angel —un angel de luz, no de oscuridad, aseguraba ella—, como hicieron
también otras mujeres posteriormente santificadas por la Iglesia catdlica.
Cagliostro, el mago y estafador del siglo XVIII, dio a entender que €I, como
Jests de Nazaret, era producto de la union «entre los hijos del cielo y de la
tierray.

En 1645 se encontré en Cornualles a una adolescente, Anne Jefferies,
tendida en el suelo, inconsciente. Mucho mas tarde, la chica recordd que
habia sufrido un ataque de media docena de hombres pequefios, que la habian
paralizado y llevado a un castillo en el aire y, después de seducirla, la habian
enviado de vuelta a casa. Defini6 a los hombrecitos como hadas. (Para
muchos cristianos piadosos, como para los inquisidores de Juana de Arco,
esta distincion era indiferente. Las hadas eran demonios, pura y
simplemente.) Volvieron a aterrorizarla y atormentarla. Al afio siguiente fue
arrestada por brujeria. Tradicionalmente, las hadas tienen poderes magicos y
pueden provocar paralisis con un simple toque. En la tierra de las hadas, el
tiempo transcurre mas despacio. Como las hadas tienen un deterioro
reproductor, mantienen relaciones sexuales con humanos y se llevan a los
bebés de las cunas (a veces dejando un sustituto, un «nifilo cambiado»). Ahora
la cuestion parece clara: si Anne Jefferies hubiera vivido en una cultura
obsesionada con los extraterrestres en lugar de las hadas, y con ovnis en lugar
de castillos en el aire, jalgin aspecto de su historia tendria un significado
distinto con respecto a las que cuentan los «abducidos»?

En su libro de 1982, El terror que se presenta por la noche: Un estudio
centrado en la experiencia de tradiciones de amenazas sobrenaturales,
David Hufford describe el caso de un ejecutivo con educacion universitaria
de poco mas de treinta afios que recordaba haber pasado un verano en casa de



su tia cuando era adolescente; Una noche vio que se movian unas luces
misteriosas en el puerto. A continuacion se durmi6. Desde la cama vio una
figura blanca y resplandeciente que subia la escalera. Entr6 en su habitacion,
se detuvo, y luego dijo —con muy poca inspiracion, me parece—: «Eso es
lindleo.» Algunas noches, la figura era una vieja; otras, un elefante. A veces
el hombre estaba convencido de que todo era un sueflo; otras veces estaba
seguro de que estaba despierto. Se quedaba hundido en la cama, paralizado,
incapaz de moverse o de gritar. Le palpitaba el corazon. Le costaba respirar.
Le ocurrieron acontecimientos similares en muchas noches consecutivas.
(Qué ocurre aqui? Esos acontecimientos ocurrieron antes de que se
describieran ampliamente las abducciones por extraterrestres. De haber
sabido algo de ellas, (le habria puesto una cabeza mas larga y unos ojos mas
grandes a la vieja?

En varios pasajes famosos de Historia de la decadencia y ruina del

Imperio romano, Edward Gibbon describia el equilibrio entre credulidad y
escepticismo a finales de la antigiiedad clasica:

La credulidad ocupaba el lugar de la fe; se permitia que el fanatismo
asumiera el lenguaje de la inspiracion y se atribuian los efectos de accidente o
ingenio a causas sobrenaturales...

En tiempos modernos [Gibbon escribe a mediados del siglo XVIII],
hasta las disposiciones mas piadosas destilan un escepticismo latente e incluso
involuntario. Su admisiéon de verdades sobrenaturales es mucho menos un
consentimiento activo que una aquiescencia fria y pasiva. Acostumbrada
desde tiempo atras a observar y respetar el orden invariable de la naturaleza,
nuestra razén, o al menos nuestra imaginacion, no estad suficientemente
preparada para sostener la accion visible de la Deidad. Pero en las primeras
eras del cristianismo, la situacion de la humanidad era absolutamente
diferente. Los mas curiosos, o los mas crédulos entre los paganos, se veian
convencidos a menudo de entrar en una sociedad que hacia una afirmacion
real de los poderes milagrosos. Los cristianos primitivos pisaban
perpetuamente un terreno mistico y ejercitaban la mente con el habito de creer
los acontecimientos mas extraordinarios. Sentian, o asi les parecia, que los
atacaban demonios incesantemente por todas partes, que las visiones los
reconfortaban y las profecias los instruian, y se veian sorprendentemente
liberados de peligro, enfermedad y de la propia muerte a través de las suplicas
de la Iglesia...

Tenian el firme convencimiento de que el aire que respiraban estaba
poblado de enemigos invisibles; de innumerables demonios que aprovechaban
toda ocasion, y asumian todas las formas, para aterrorizar y, por encima de
todo, tentar su virtud desprotegida. Engafiaban a la imaginacion, e incluso a
los sentidos, con las ilusiones del fanatismo desordenado; y el ermitafio, cuya

oracion de medianoche se veia apagada por el suefio involuntario, podia



confundir facilmente los fantasmas de terror o maravilla que habian ocupado
sus suefios de noche y despierto...

La practica de la supersticion es tan apropiada para la multitud que,
si se los despierta por la fuerza, aun lamentan la perdigan de su agradable
vision. Su amor por lo maravilloso y sobrenatural, su curiosidad con miras a
acontecimientos futuros y su fuerte propension a ampliar sus esperanzas y
temores mas alld de los limites del mundo visible, fueron las principales
causas que favorecieron el establecimiento del politeismo. Tan apremiante es
la necesidad del vulgo de creer, que la caida de cualquier sistema de mitologia
sera sucedida muy probablemente por la introduccion de algiin otro modo de

supersticion...

Dejemos de lado el esnobismo social de Gibbon: el diablo también
atormentaba a las clases altas, e incluso un rey de Inglaterra —Jacobo I, el
primer monarca Estuardo— escribioé un libro crédulo y supersticioso sobre
demonios (Daemonologie, 1597). También fue el mecenas de la gran
traduccion al inglés de la Biblia que todavia lleva su nombre. El rey Jacobo
opinaba que el tabaco era la «semilla del diabloy, y una serie de brujas se
pusieron al descubierto por su adiccion a esta droga. Pero en 1628, Jacobo se
habia convertido en un perfecto escéptico, principalmente porque se habia
descubierto que algunos adolescentes simulaban estar poseidos por el
demonio y de este modo habian acusado de brujeria a personas inocentes. Si
pensamos que el escepticismo que segiin Gibbon caracterizaba a su época ha
declinado en la nuestra, y aunque quede un poco de la gran credulidad que
atribuye al final de la época clésica, ;no es normal que algo parecido a los
demonios encuentre un destacado lugar en la cultura popular del presente?

Desde luego, como se apresuran a recordarme los entusiastas de las
visitas extraterrestres, hay otra interpretacion de esos paralelos historicos: los
extraterrestres, dicen, siempre nos han visitado para fisgonear, robarnos
esperma y oOvulos y fecundarnos. En tiempos antiguos los reconociamos
como dioses, demonios, hadas o espiritus; s6lo ahora hemos llegado a
entender que lo que nos acechaba durante tantos siglos eran extraterrestres.
Jacques Vallee ha planteado estos argumentos. Pero entonces ;por qué
practicamente no hay informes de platillos volantes antes de 1947? ;Por qué
ninguna de las principales religiones del mundo usa los platillos como iconos
de lo divino? ;Por qué no transmitieron entonces sus advertencias sobre los
peligros de la alta tecnologia? ;Por qué este experimento genético, cualquiera
que sea su objetivo, no se ha completado hasta ahora... miles de afios o mas
después de haber sido iniciado por criaturas con un nivel tecnoldgico



supuestamente superior? ;Por qué nos preocupa tanto si el fin de su programa
de reproduccion es mejorar nuestras capacidades?

Siguiendo esta linea argumental, podriamos esperar que los adeptos
actuales de las viejas creencias entendieran que los «extra-terrestres» son
como hadas, dioses o demonios. En realidad hay varias sectas
contemporaneas —los «raelianos», por ejemplo— que mantienen que los
dioses, o Dios, vendran a la Tierra en un ovni. Algunos abducidos describen a
los extraterrestres, por repulsivos que sean, como «angeles» o «emisarios de
Dios». Y los hay que todavia creen que son demonios.

En Comunién, Whitley Strieber escribe un relato de primera mano de
«abduccion por extraterrestrey:

Fuera lo que fuera, era de una fealdad monstruosa, sucia, oscura y siniestra.
Desde luego eran demonios. Tenian que serlo... Todavia recuerdo aquella cosa
en cuclillas, tan horriblemente fea, con los brazos y piernas como las
extremidades de un gran insecto, con sus ojos mirdndome fijamente.

Segun dicen, ahora Strieber admite la posibilidad de que esos terrores
nocturnos fueran suefios o alucinaciones.

Entre los articulos sobre ovnis en La Enciclopedia de noticias
cristianas, una recopilacion fundamentalista, se encuentran: «Obsesion
fanatica anticristiana» y «Los cientificos creen que los ovnis son obra del
diablo». El Proyecto de Falsificaciones Espirituales de Berkeley, California,
advierte que los ovnis son de origen demoniaco; la Iglesia Acuaria de
Servicio Universal de McMinnville, de Oregén, dice que todos los
extraterrestres son hostiles. Una carta publicada en el periddico en 1993 sobre
«comunicaciones de conciencia césmica» nos informa de que los ocupantes
de los ovnis consideran que los humanos somos como animales de
laboratorio y quieren que los adoremos, pero suelen desanimarse ante el
padrenuestro. Algunos abducidos han sido expulsados de sus congregaciones
religiosas evangélicas; sus historias se parecen demasiado al satanismo. Un
panfleto de 1980, La explosion del culto, de Dave Hunt, revela que:

los ovnis... es evidente que no son fisicos y parecen ser manifestaciones
demoniacas de otra dimension con el fin de alterar la manera de pensar del
hombre... las supuestas entidades «ovni» que al parecer se han comunicado
fisicamente con humanos Siempre han predicado las mismas cuatro mentiras
que la serpiente present6 a Eva... esos seres son demonios y se preparan para
la llegada del Anticristo.

Cierto niimero de sectas mantienen que los ovnis y las abducciones
por extraterrestres son premoniciones de «tiempos finales».



Si los ovnis vienen de otro planeta u otra dimension, ;son enviados
por el mismo Dios que nos ha sido revelado en cualquiera de las religiones
principales? No hay nada en el fendmeno de los ovnis, arguye la denuncia
fundamentalista, que exija la creencia en el Dios tinico y verdadero, mientras
que en su mayor parte contradice al Dios retratado en la Biblia y la tradicion
cristiana. En La Nueva Era: una critica cristiana (1990), Ralph Rath habla
sobre ovnis y, como es tipico en esta literatura, lo hace con extrema
credulidad. De ese modo sirve a su proposito de aceptar la realidad de los
ovnis para envilecerlos como instrumentos de Satanas y del Anticristo, en
lugar de usar el rasero del escepticismo cientifico. Esta herramienta, una vez
afilada, podria conseguir mucho mas que una simple erradicacion limitada de
la herejia.

El autor fundamentalista cristiano Hal Lindsey, en su exitoso libro
religioso Planeta Tierra. Afio 2000, escribe:

He llegado al pleno convencimiento de que los ovnis son reales... Los hacen
funcionar seres extraterrestres de gran inteligencia y poder... Creo que esos
seres no son so6lo extraterrestres sino de origen sobrenatural. Para ser sincero,
creo que son demonios... parte de un complot satanico.

Y cual es la prueba para llegar a tal conclusion? Principalmente, los
versiculos 11 y 12 de San Lucas, capitulo 21, en los que Jesus habla de
«grandes sefales del cielo» —no se describe nada parecido a un ovni— en
los ultimos dias. Desde luego, Lindsey ignora el verso 32, en el que Jesus
deja muy claro que habla de acontecimientos en el siglo I, no en el XX.

También hay una tradicion cristiana seglin la cual no puede existir
vida extraterrestre. En Christian News del 23 de mayo de 1994, por ejemplo,
W. Gary Crampton, doctor en Teologia, nos comenta por qué:

La Biblia, ya sea explicita o implicitamente, se refiere a todos los aspectos de la
vida; nunca nos deja sin respuesta. La Biblia no afirma ni niega explicitamente
en ningin lugar la vida extraterrestre. Sin embargo, implicitamente, las
Escrituras niegan la existencia de esos seres, negando asi también la posibilidad
de los platillos volantes... La Escritura ve la Tierra como el centro del
universo... Segun Pedro, esta fuera de lugar un Salvador «que vaya de planeta
en plancta». Esta es la respuesta a la existencia de vida inteligente en otros
planetas. Si existieran, ;jquién los redimiria? Cristo no, desde luego... Se debe
renunciar siempre a las experiencias que no se ajustan a las enseflanzas de las
Escrituras por falaces. La Biblia tiene un monopolio sobre la verdad.

Pero muchas otras sectas cristianas —la catdlica romana, por
ejemplo— estan completamente abiertas, sin objeciones a priori y sin
ninguna insistencia, a la realidad de extraterrestres y ovnis.



A principios de la década de los sesenta argumenté que las historias
de ovnis se acuflaban principalmente para satisfacer anhelos religiosos. En
una época en que la ciencia ha complicado la adhesion aerifica a antiguas
religiones, se presenta una alternativa a la hipdtesis de Dios: los dioses y
demonios de la antigiiedad, con el disfraz de la jerga cientifica y la
«explicacion» de sus inmensos poderes con terminologia superficialmente
cientifica, bajan del cielo para atormentarnos, ofrecernos visiones proféticas y
tentarnos con visiones de un futuro de esperanza: una religion misteriosa
naciente en la era espacial.

El folclorista Thomas E. Bullard escribi6 en 1989 que:

las declaraciones de abducciones parecen refritos de tradiciones mas antiguas
de encuentros sobrenaturales en las que los extraterrestres cumplen el rol
funcional de criaturas divinas.

Concluye:

Es posible que la ciencia haya expulsado a fantasmas y brujas de nuestras
creencias, pero con la misma rapidez se ha llenado el vacio con extraterrestres
que cumplen la misma funcion. Sélo los atavios exteriores extraterrestres son
nuevos. Todo el temor y los dramas psicologicos del trato con ellos parecen
haber encontrado un nuevo camino, donde es tan habitual como en el reino de
la leyenda que las cosas, de noche, empiecen a moverse.

(Es posible que personas de todas las épocas y lugares experimenten
ocasionalmente alucinaciones vividas realistas, a menudo con contenido
sexual, sobre abducciones por parte de criaturas telepaticas y aéreas que
brotan de las paredes... y que los detalles sean suministrados por el lenguaje
cultural prevaleciente que emana del Zeitgeist? Otras personas que no han
vivido la experiencia personalmente la encuentran conmovedora y en cierto
modo familiar. La cuentan a mas personas. Pronto toma vida propia, inspira a
otros para comprender sus propias visiones y alucinaciones y entra en el reino
del folclore, el mito y la leyenda. En esta hipoétesis, la relacion entre el
contenido de alucinaciones espontaneas del lobulo temporal y el paradigma
de la abduccion por extraterrestres es coherente.

Quizéd cuando todo el mundo sabe que los dioses descienden a la
Tierra, alucinamos sobre dioses; cuando todos estamos familiarizados con los
demonios, son incubos y sucubos; cuando las hadas son ampliamente
aceptadas, vemos hadas; en una época de espiritualismo, encontramos
espiritus; y, cuando los viejos mitos se apagan y empezamos a pensar que es
plausible la existencia de seres extraterrestres, nuestra imagineria
hipnagogica va hacia ellos.



Podemos recordar en detalle décadas después pedazos de canciones o
idiomas extranjeros, imagenes y acontecimientos que presenciamos, historias
que escuchamos en nuestra infancia, sin tener conciencia de cémo nos
llegaron a la cabeza. «En las fiebres agudas, gente completamente ignorante
hablaba en lenguas muertas —dice Herman Melville en Moby Dick—; y al
investigarse el misterio resultd que en su lejana nifiez las habian oido hablar
realmente a algunos eruditos». En nuestra vida cotidiana incorporamos sin
esfuerzo e inconscientemente normas culturales y las hacemos nuestras.

En las «alucinaciones de ordenes» de la esquizofrenia se encuentra
presente una asimilacion similar de motivos. Los afectados sienten que una
figura imponente o mitica les dice lo que tienen que hacer. Se les ordena que
asesinen a un lider politico o a un héroe popular, o que derroten a los
invasores britanicos, o que se lesionen ellos mismos, porque es la voluntad de
Dios, de Jesus, del diablo, o de demonios, angeles y —ultimamente—
extraterrestres. El esquizofrénico se siente traspasado por una orden clara y
profunda de una voz que nadie mas puede escuchar y que él ha de identificar
de algin modo. ;/Quién podria emitir una orden asi? ;Quién podria hablar
dentro de nuestra cabeza? La cultura en la que hemos nacido y vivido nos
ofrece una respuesta.

Pensemos en el poder de la imagen repetitiva en la publicidad,
especialmente para televidentes y lectores impresionables. Nos puede hacer
creer casi cualquier cosa... hasta que fumar cigarrillos imprime caracter. En
nuestra época, los extraterrestres putativos sirven de tema de innumerables
historias de ciencia ficcion, novelas, telefilmes y peliculas. Los ovnis son una
caracteristica habitual de los semanarios sensacionalistas dedicados al engafio
y la mistificacion. Una de las peliculas de cine con mayor recaudacion bruta
de todos los tiempos trata de extraterrestres muy parecidos a los descritos por
los abducidos. Los relatos de abducciones por extraterrestres eran
relativamente raros antes de 1975, cuando se emitid por television una
crédula dramatizacion del caso Hill; dieron otro salto a la atencion publica
después de 1987, cuando el relato de primera mano de Strieber, con el retrato
en portada de un «extraterrestre» de ojos grandes, se convirtid en éxito de
ventas. En contraste, tltimamente se oye hablar muy poco de incubos, elfos y
hadas. ;{Doénde han ido a parar?

Lejos de ser globales, el localismo de esas historias de abduccion por
extraterrestres es decepcionante. La gran mayoria proceden de Estados
Unidos. Apenas trascienden a la cultura americana. En otros paises se habla
de extraterrestres con cabeza de pdjaro, insecto, reptil, robot, y rubios con
ojos azules (el tltimo, es facil predecirlo, del norte de Europa). Se dice que



cada grupo de extraterrestres se comporta de manera diferente. Es evidente
que los factores culturales juegan un papel importante.

Mucho antes de que se inventaran los términos «platillo volante» y
«ovnisy, la ciencia ficcion estaba llena de «hombrecillos verdes» y
«monstruos con ojos de insecto». De algin modo, durante mucho tiempo,
nuestros extraterrestres clasicos han sido seres pequefios y lampifios con
grandes cabezas (y ojos). Se los podia ver habitualmente en las revistas de
ciencia ficcion de la década de 1920 y 1930 (y, por ejemplo, en la ilustracion
de un marciano que envia mensajes a la Tierra en el ejemplar de diciembre de
1937 de la revista Short Wave and Televisidn). Quiza el tema venga de
nuestros remotos descendientes, tal como los pintara el pionero britanico de
la ciencia ficcion H. G. Wells. Wells argiiia que los humanos habian
evolucionado de primates de cerebro mas pequefio pero mas peludos con un
aire atlético que superaba con creces el de los académicos Victorianos;
extrapolando esta tendencia hacia el futuro lejano, sugirid que nuestros
descendientes serian casi lampifios, coti cabezas inmensas, aunque apenas
capaces de andar por si mismos. Los seres avanzados de otros mundos
podrian estar dotados de manera similar.

El tipico extraterrestre moderno del que se habla en Estados Unidos
en la década de los ochenta y principios de los noventa es pequeflo, con la
cabeza 'y los ojos desproporcionadamente grandes, facciones
subdesarrolladas, sin cejas ni genitales visibles y con la piel gris suave. A mi
me parece tan horripilante como un feto en la duodécima semana de
embarazo o un niflo muerto de hambre. Es una cuestion interesante por qué
tanta gente puede obsesionarse por unos fetos o niflos malnutridos e
imaginarlos atacandonos y manipulandonos sexualmente.

En afios recientes, en Norteamérica, han empezado a surgir extraterrestres
distintos del tipo pequefio y gris. Un psicoterapeuta, Richard Boylan, de
Sacramento, dice:

Hay tipos de un metro a un metro veinte; los hay de metro cincuenta a metro
ochenta; de dos metros a dos cuarenta; hay tipos de tres, cuatro y cinco dedos,
almohadillas en las yemas de los dedos o ventosas; hay dedos con membrana
interdigital o sin ella; hay ojos grandes en forma de almendra inclinados hacia
arriba, hacia abajo u horizontales; en algunos casos, grandes ojos ovoides sin
inclinacion; hay extraterrestres con pupilas partidas; hay otros tipos de cuerpo
diferentes —el llamado tipo mantis religiosa, los reptiloides... Son los que
encuentro con mas asiduidad. Hay algunos informes de casos exoticos y
unicos sobre los que prefiero mostrar cierta cautela hasta disponer de
corroboracion.

A pesar de esta aparente variedad de extraterrestres, me parece que el
sindrome de la abduccion ovni retrata un universo banal. La forma de los



supuestos extraterrestres muestra una gran falta de imaginacion y
preocupacién por los asuntos humanos. Ni un solo ser presentado en todos
esos relatos es mas asombroso de lo que seria una cacatia para quien no ha
visto nunca un pajaro. Cualquier libro de texto de protozoologia,
bacteriologia o micologia esta lleno de maravillas que superan en mucho las
descripciones mas exdticas de los abductores extraterrestres. Los creyentes
toman los elementos comunes de sus historias como pruebas de verosimilitud
mas que como una prueba de que las han inventado a partir de una cultura y
biologia compartidas.



CAPITULO 8

SOBRE LA DISTINCION
ENTRE VISIONES

VERDADERAS Y FALSAS



Una mente crédula... encuentra el mayor deleite en creer cosas extraiias y,
cuanto mas extrafias son, mas facil le resulta creerlas; pero nunca toma en
consideracion las que son sencillas y posibles, porque todo el mundo puede
creerlas.

SAMUEL BUTLER,

Caracteres
(1667-1669)



Durante un breve instante noto una aparicion en la habitacion en
penumbra: ;jpodria ser un fantasma? O hay un movimiento; lo veo por el
rabillo del ojo pero, cuando vuelvo la cabeza, no hay nada. ;Esta sonando un
teléfono o es sdlo mi «imaginacion»? Asombrado, me parece oler el aire
salado del verano a orillas del mar en Coney Island de cuando era pequefio.
Giro por una esquina en una ciudad extranjera que visito por primera vez y
encuentro ante mi una calle tan familiar que siento que la conozco de toda la
vida.

En esas experiencias habituales, normalmente nos mostramos
inseguros sobre qué hacer a continuacién. ;Me engafian mis ojos (u oidos,
nariz o memoria)? ;O es que, real y verdaderamente, soy testigo de algo fuera
del curso ordinario de la naturaleza? ;Deberia callarmelo, o decirlo?

La respuesta depende en gran medida del entorno, los amigos, las
personas queridas y la cultura. En una sociedad de una rigidez obsesiva y de
orientacion practica, seguramente yo mostraria prudencia a la hora de admitir
estas experiencias. Me pueden tildar de frivolo, demente, poco fiable. Pero en
una sociedad que se apresura a creer en fantasmas, por ejemplo, o
«concesivay, relatar este tipo de experiencias podria merecer aprobacion e
incluso prestigio. En el primer caso, yo tendria la grave tentacion de
suprimirlo todo; en el segundo, quizéd incluso exageraria o lo elaboraria un
poco para darle un aire mas milagroso todavia.

Charles Dickens, que vivid en una cultura racional floreciente en la
que, sin embargo, también prosperaba el espiritualismo, describid el dilema
con estas palabras (de su cuento: «Para no tomarlo muy en serio»):

Siempre he percibido la prevalencia de una falta de coraje, incluso en
personas de inteligencia y cultura superiores, para comunicar sus propias
experiencias psicologicas cuando han sido de un tipo extrafio. Casi todos los
hombres temen no encontrar un paralelo o respuesta en la vida interior del que
escucha, que podria tomar su relato con sospecha o burla. Un viajero veraz
que hubiera visto una criatura extraordinaria parecida a una serpiente marina
no tendria temor de mencionarlo; pero si el mismo viajero hubiera tenido
algun presentimiento singular, impulso, extravagancia de pensamiento, vision



(asi llamada), sueflo u otra impresion remarcable, tendria grandes dudas para
reconocerlo. A esta resistencia atribuyo yo gran parte de la oscuridad en la que
estan implicados tales sujetos.

En nuestra época todavia se ridiculiza y descarta a menudo con risas,
pero hay mas posibilidades de, vencer la reserva y la ocultacion; por ejemplo,
en el entorno «de apoyo» que proporcionan un terapeuta o hipnotizador. Por
desgracia —y por increible que sea para algunos—, la distincion entre
imaginacion y memoria a menudo es poco clara. Algunos «abducidos» dicen
recordar la experiencia sin hipnosis; muchos no pueden. Pero la hipnosis es
una manera poco fiable de refrescar la memoria. Suele provocar imaginacion,
fantasia y juego ademas de recuerdos verdaderos, y ni el paciente ni el
terapeuta son capaces de distinguir unos de otros. La hipnosis parece
implicar, de manera central, un estado de sugestibilidad intensificada. Los
tribunales han prohibido su uso como prueba o incluso como herramienta de
investigacion criminal. La Asociacion Médica Americana considera menos
fiables los recuerdos que surgen bajo hipnosis que los que aparecen sin ella.
Un libro de texto médico estandar (Haroid 1. Kaplan, Textos generales de
psiquiatria, 1989) advierte de «una gran posibilidad de que las creencias del
hipnotizador sean comunicadas al paciente ¢ incorporadas en lo que el
paciente cree que son recuerdos, a menudo con una fuerte conviccion». Asi
pues, el hecho de una persona, al ser hipnotizada, relate historias de
abduccion por extraterrestres tiene poco peso. Se corre el peligro que los
sujetos estén —al menos en algunos asuntos— tan dispuestos a complacer al
hipnotizador que respondan a sugerencias sutiles de las que ni siquiera éste es
consciente.

En un estudio de Alvin Lawson, de la Universidad del Estado de
California, en Long Beach, un médico someti6 a una sesion de hipnotismo a
ocho sujetos, con un cribado previo para eliminar a los entusiastas de los
ovnis. Les informé de que habian sido abducidos y, tras ser llevados a una
nave espacial, examinados. Sin mas instigacion, les pidi6 que describieran la
experiencia. Los relatos, la mayoria obtenidos sin mayor problema, eran casi
indistinguibles de los que presentan los que se declaran abducidos. Es cierto
que Lawson habia dado indicaciones breves y directas a sus sujetos; pero, en
muchos casos, los terapeutas que tratan rutinariamente las abducciones por
extraterrestres dan indicaciones a SUS pacientes... a algunos con gran detalle, a
otros mas sutil e indirectamente.

El psiquiatra George Ganaway (tal como lo refiere Lawrence Wright)
planted en una ocasion a una paciente altamente sugestionable bajo hipnosis
que habia perdido el recuerdo de cinco horas de un dia determinado. Cuando
menciond una luz brillante sobre su cabeza, ella inmediatamente le habl6 de



ovnis y extraterrestres. Tras insistir el psiquiatra en que habian
experimentado con ella, aparecié una detallada historia de abduccion. Pero,
cuando salié del trance y analiz6 el video de la sesion, ella misma reconocid
que habia notado la emergencia de algo como un suefio. Durante el afio
siguiente, sin embargo, volvio repetidas veces al material del suefio.

Elizabeth Loftus, psicologa de la Universidad de Washington, ha
encontrado que se puede hacer creer a sujetos no hipnotizados que vieron
algo que no vieron. Un experimento tipico es que los sujetos vean una
pelicula de un accidente de coche. En ¢l curso de la interrogacion sobre lo
que vieron, se les da casualmente informacién falsa. Por ejemplo, se hace
referencia a una sefial de stop, a pesar de no haber ninguna en la pelicula.
Muchos recuerdan entonces obedientemente haber visto una sefial de stop.
Cuando se les revela el engafio, algunos protestan con vehemencia e insisten
en que recuerdan la sefial vividamente. Cuanto mayor es el lapsus de tiempo
entre la vision de la pelicula y la recepcion de la informacion falsa, mas
aceptan la desnaturalizacion de sus recuerdos. Loftus arguye que «los
recuerdos de un acontecimiento tienen mayor parecido a una historia sujeta a
revision constante que a un bloque de informacion originaly.

Hay muchos mas ejemplos, algunos —el falso recuerdo de haberse
perdido de pequefios en unos grandes almacenes, por ejemplo— de mayor
impacto emocional. Una vez sugerida la idea clave, el paciente a menudo da
cuerpo de manera verosimil a los detalles que la avalan. Es facil inducir
recuerdos lucidos pero totalmente falsos con una serie de claves y preguntas,
especialmente en el contexto terapéutico. Los recuerdos se pueden
contaminar. Se pueden implantar recuerdos falsos incluso en mentes que no
se consideran a si mismas vulnerables ni acriticas.

Stephen Ceci, de la Universidad de Cornell, Loftus y sus colegas han
encontrado, sin sorpresa, que los preescolares son excepcionalmente
vulnerables a la sugestion. Un nifio que, cuando se le pregunta por primera
vez, niega que una trampa de ratones le hubiera pillado la mano, mas tarde
recuerda el acontecimiento con vividos detalles que ha ido generando.
Cuando se le habla mas directamente de «cosas que te pasaron cuando eras
pequefio», con el tiempo llega a consentir con bastante facilidad los recuerdos
implantados. Los profesionales que miran las cintas de video de los nifios
solo pueden aventurar qué recuerdos son falsos y cudles verdaderos. ;Hay
alguna razon para pensar que los adultos son totalmente inmunes a las
falibilidades que muestran los nifios?

El presidente Ronald Reagan, que paso la segunda guerra mundial en
Hollywood, describié vividamente su papel en la liberacion de las victimas
de los campos de concentraciéon nazi. Como vivia en el mundo del cine,
parece que confundia una pelicula que habia visto con una realidad que no



habia visto. En sus campafas presidenciales, el sefior Reagan contd en
muchas ocasiones una historia épica de coraje y sacrificio, motivo de
inspiracion para todos nosotros. S6lo que nunca ocurrio; era el argumento de
la pelicula A Wing and a Prayer... que también a mi me impresioné mucho
cuando la vi a los nueve afios. Es facil encontrar muchos mas ejemplos de
este tipo en las declaraciones publicas de Reagan. No es dificil imaginar los
serios peligros publicos que entrafian los casos en que lideres politicos,
militares, cientificos o religiosos son incapaces de distinguir la realidad de la
ficcion vivida.

Cuando preparan el testimonio en el juzgado, los testigos reciben
consejos de sus abogados. A menudo se les hace repetir la historia una y otra
vez hasta que la dicen «bien». Entonces, en el estrado, lo que recuerdan es la
historia que han estado contando en el despacho del abogado. Los matices se
han ensombrecido. O quizd& ya no correspondan, ni siquiera en sus
caracteristicas principales, a lo que ocurrié realmente. Los testigos pueden
haber olvidado oportunamente que sus recuerdos fueron reprocesados.

Esos hechos son relevantes en la evaluacion de los efectos sociales de
la publicidad y la propaganda nacional. Pero aqui sugieren que, en los
asuntos de abduccion por extraterrestres —donde las entrevistas suelen
realizarse afios después del supuesto acontecimiento—, los terapeutas deben
cuidarse mucho de implantar o seleccionar accidentalmente historias que
sugieren ellos.

Quiza lo que realmente recordamos es una serie de fragmentos de
recuerdos cosidos a una tela de nuestra propia imaginacion. Si cosemos con
la suficiente inteligencia, conseguimos hacernos una historia memorable facil
de recordar. Los fragmentos por si mismos, sin el vinculo de la asociacion,
son mas dificiles de salvar. La situacion es bastante parecida al método
propio de la ciencia, con el que se pueden recordar, resumir y explicar
muchos datos en el marco de una teoria. Entonces recordamos mucho maés
facilmente la teoria y no los datos.

En la ciencia siempre se estan volviendo a valorar y confrontar las
teorias con nuevos hechos; si la discordancia de los hechos es seria —mas
alla del margen de error—, quiza deberia revisarse la teoria. Pero, en la vida
cotidiana, es muy raro que nos enfrentemos a nuevos hechos sobre
acontecimientos de hace tiempo. Nuestros recuerdos no se ven casi nunca
desafiados. En cambio pueden quedar fijos, por muy defectuosos que sean, o
convertirse en una obra en continua revision artistica.

---000---



Mejor atestiguadas que las apariciones de dioses y demonios son las
de santos, especialmente de la Virgen Maria en la Europa occidental desde
finales de la época medieval hasta la moderna. Aunque el aire de las historias
de abduccion por extraterrestres es mucho mas profano y demoniaco, se
puede ver el mito de los ovnis con mayor perspicacia a partir de visiones
descritas como sagradas. Quiza las mas conocidas sean las de Juana de Arco
en Francia, santa Brigida en Suecia y Girolamo Savonarola en Italia. Pero son
mas adecuadas a nuestro propodsito las apariciones vistas por pastores,
campesinos y niflos. En un mundo azotado por la incertidumbre y el horror,
esas personas anhelaban el contacto con lo divino. William A. Christian Jr.,
en su libro Apparitions in Late Medieval and Renaissance Spain (Princeton
University Press, 1981), proporciona un registro detallado de esos
acontecimientos en Castilla y Catalufia.

Un caso tipico es el de una mujer o una nifia campesinas que dicen
haber encontrado a una nifia 0 mujer extraiamente pequeiia —algo asi como
de un metro de altura— que se le revela como la Virgen Maria, la Madre de
Dios. Esta le pide a la sorprendida testigo que vaya a las autoridades civiles y
de la Iglesia locales y les ordene decir plegarias por los muertos, obedecer los
mandamientos o construir un santuario en aquel mismo lugar. Si no acceden,
los amenaza con temibles castigos, quizd una plaga. Otras veces, en épocas
de epidemia, Maria promete curar la enfermedad, pero s6lo si se cumplen sus
demandas.

La testigo intenta hacer lo que le dicen. Pero cuando informa a su padre,
su marido o el cura, le ordenan que no cuente la historia a nadie; es una
tonteria femenina, una frivolidad o una alucinacién demoniaca. Asi, ella no
dice nada. Dias después se le vuelve a aparecer Maria, un poco molesta
porque no se ha honrado su peticion.

«No me creeran —se lamenta la testigo—. Dame una sefial.»

Se necesita una. prueba.

Asi, Maria —que por lo visto no habia previsto que tendria que
proporcionar una prueba— le da una sefial. Los del pueblo y los curas se
convencen en seguida. Se construye el santuario. Ocurren curaciones
milagrosas en la vecindad. Llegan peregrinos de todas partes. La economia
local mejora. Se nombra a la testigo original guardiana del sacro santuario.

En la mayoria de los casos que conocemos, se cre6 una comision de

investigacion, formada por autoridades civiles y eclesiasticas, que
atestiguaban si la aparicion era genuina... a pesar del escepticismo inicial,
casi exclusivamente masculino. Pero el nivel de las pruebas no solia ser alto.
En un caso se aceptd seriamente el testimonio delirante de un nifio de ocho
afios dos dias antes de morir por una epidemia. Algunas comisiones siguieron
deliberando durante décadas o incluso hasta un siglo después del
acontecimiento.



En Sobre la distincion entre visiones verdaderas y falsas, un experto
sobre el tema, Jean Gerson, alrededor del afio 1400, resumio6 los criterios para
reconocer la credibilidad del testigo de una aparicion: uno era la
disponibilidad a aceptar consejo de la jerarquia politica y religiosa. Asi, aquel
o aquella que tuviesen una aparicidon molesta para los que estaban en el poder
era ipso facto un testigo poco fiable, y se podia hacer decir a santos y
virgenes lo que las autoridades querian oir.

Las «sefiales» que supuestamente proporcionaba Maria, las pruebas
que se ofrecian y que se consideraban irresistibles eran cosas como una vela
ordinaria, un trozo de seda o una piedra magnética; un pedazo de ladrillo de
color; huellas; una recoleccion extraordinariamente rapida de cardos por parte
de la testigo; una sencilla cruz de madera hincada en la tierra; verdugones y
heridas en la testigo; y una variedad de contorsiones —una nifia de doce afos
con la mano en extrafio gesto, o las piernas dobladas hacia atras, o una
imposibilidad de abrir la boca que la deja muda temporalmente— que se
«curan» en cuanto se acepta la historia.

En algunos casos es posible que los relatos se compararan y
coordinaran antes de dar testimonio. Por ejemplo, en una ciudad pequefia
podia haber multiples testimonios de la aparicion de una mujer alta y
reluciente la noche anterior, toda vestida de blanco, con un nifio en el regazo
y envuelta en una luz que iluminaba la calle. Pero, en otros casos, personas
que estaban fisicamente junto a la testigo no pudieron ver nada, como en este
informe de una aparicion en Castilla en 1617:

«Ay, Bartolomé, la dama que me ha venido a ver esos dias pasados se acerca a
través del prado, y se arrodilla y abraza la cruz.; jmira, mirala!» Aunque el
joven puso toda su atencion en ello, no vio mas que unos pajaros que volaban
por encima de la cruz.

No es dificil encontrar motivos posibles para inventar y aceptar estas
historias: trabajo para los curas, notarios, carpinteros y mercaderes, y otros
estimulos a la economia regional en una época de depresion; el ascenso de
condicion social de la testigo y su familia; nuevas oraciones para familiares
enterrados en cementerios que fueron abandonados mas tarde a causa de la
plaga, la sequia y la guerra; exaltacion del espiritu publico contra los
enemigos, especialmente los moros; mejor urbanidad y obediencia a la ley
canonica, y confirmacion de la fe de los piadosos. El fervor de los peregrinos
en esos santuarios era impresionante: no era raro que mezclaran fragmentos
de roca o barro del santuario con el agua y se la bebieran como medicina.
Pero no pretendo sugerir que la mayoria de testigos inventaban la historia.
Habia algo mas.



Es de destacar que casi todas las apremiantes peticiones de Maria
fueran de lo mds prosaico, como por ejemplo en esta aparicion de 1483 en
Catalufia:

Te exhorto por tu alma que exhortes a las almas de los hombres de

las parroquias de El Tom, Milleras, El Sallent y Sant Miquel de Campmaior a

exhortar a las almas de los curas para que pidan a la gente que pague los

diezmos y todos los impuestos de la iglesia y restituya lo que poseen
encubierta o abiertamente que no sea suyo a sus verdaderos propietarios en el
plazo de treinta dias, porque sera necesario, y que observen la santificacion
del domingo.

Y segundo que dejen de blasfemar y ejerzan la charitas
correspondiente ordenada por sus antepasados muertos.

A menudo el testigo ve la aparicion justo después de despertar.
Francisca la Brava atestigud en 1523 que se habia levantado de la cama «sin
saber si tenia el dominio de sus sentidos», aunque en un testimonio posterior
declaraba estar totalmente despierta. (Era la respuesta a una pregunta que
permitia una serie de posibilidades: totalmente despierta, adormecida, en
trance, dormida.) A veces la ausencia de detalles es total, como en el aspecto
de los angeles acompafiantes; o se describe a Maria alta y baja a la vez,
madre e hijo a un tiempo... caracteristicas que indudablemente sugieren el
material de un suefio. En el Didlogo sobre milagros, escrito alrededor de
1223 por Caesarius de Heisterbach, las visiones clericales de la Virgen Maria
ocurrian con frecuencia durante los matins, que se rezaban a medianoche.

Es natural sospechar que muchas de esas apariciones, quiza todas,
fueran una especiec de suefio, en vigilia o dormido, compuesto por
mistificaciones (y por engafios; habia un negocio floreciente en milagros
inventados: pinturas y estatuas religiosas halladas por casualidad o por orden
divina). Se hablaba del tema en Siete Partidas, el codice de ley canédnica y
civil compilado bajo la direccion de Alfonso X el Sabio, rey de Castilla,
alrededor de 1248. En él podemos leer lo siguiente:

Hay hombres que descubren o construyen fraudulentamente altares en campos
o ciudades, diciendo que son reliquias de ciertos santos en esos lugares y con
la pretension de que realizan milagros y, por esta razén, gente de muchos
lugares se ve inducida a ir en peregrinaje a fin de llevarse algo de ellos; y hay
otros que, influidos por suefios o fantasmas vacios que se les aparecen, erigen
altares y simulan descubrirlos en las localidades antes citadas.

Al enumerar las razones de las creencias erroneas, Alfonso traza una linea
continua que va desde la secta, la opinion, la fantasia y el suefio hasta la
alucinacion. Una suerte de fantasia llamada antoianga se define de este
modo:



Antoianca es algo que se detiene ante los ojos y luego desaparece, como
siuno lo viera u oyera en trance, y por consiguiente sin sustancia.

Una bula papal de 1517 hace una distincion entre las apariciones que
aparecen «en sueflos o por inspiracion divina». Esta claro que las autoridades
seculares y eclesiasticas, incluso en épocas de extrema credulidad, estaban
alerta a las posibilidades de mistificacion e ilusion.

A pesar de todo, en la mayor parte de la Europa medieval, estas
apariciones eran recibidas gratamente por el clero catdlico romano,
especialmente porque las admoniciones marianas eran muy convenientes para
el sacerdocio. Bastaban unas cuantas «sefiales» patéticas como prueba, una
piedra o una huella, y nunca algo que no fuera susceptible de fraude. Pero, a
partir del siglo XV, en los albores de la Reforma protestante, la actitud de la
Iglesia cambid. Aquellos que declaraban tener un canal independiente con el
cielo burlaban la cadena de mando de la Iglesia hasta Dios. Ademas, algunas
apariciones —por ejemplo, las de Juana de Arco— tenian desagradables
implicaciones politicas o morales. Los inquisidores describieron los peligros
que representaba la vision de Juana de Arco en 1431 en estos términos:

Se le mostrd el gran peligro que corre quien tiene la pretension de creer que
tiene apariciones y revelaciones asi y, en consecuencia, miente sobre asuntos
que conciernen a Dios, expresando falsas profecias y adivinaciones no
conocidas por Dios, sino inventadas. De lo que puede derivarse la seduccion
de personas, el comienzo de nuevas sectas y muchas mas impiedades que
subvierten a la Iglesia y los catélicos.

Tanto Juana de Arco como Girolamo Savonarola fueron quemados en la
hoguera por sus visiones.

En 1516, el quinto Concilio Laterano reservé a «la sede apostolicax el
derecho a examinar la autenticidad de las apariciones. Para los campesinos
pobres cuyas visiones no tenian contenido politico, los castigos no
alcanzaban la maxima severidad. La aparicion mariana que tuvo Francisca la
Brava, una madre joven, fue descrita por el licenciado Mariana, el sefior
inquisidor, como «en detrimento de nuestra fe catolica y para disminucion de
su autoridad». Su aparicion «era todo vanidad y frivolidad». «En derecho la
podiamos haber tratado con mas rigor», seguia el inquisidor,

pero en deferencia a ciertas razones justas que nos mueven a mitigar el rigor
de las sentencias, decretamos como castigo a Francisca la Brava y ejemplo
para que otros no intenten cosas similares la condena de ser puesta sobre un
asno para recibir cien latigazos en publico por las calles acostumbradas de
Belmente, desnuda de cintura para arriba, y el mismo nimero en la ciudad de
El Quintanar del mismo modo. Y de ahora en adelante no dira ni afirmara en



publico o en secreto mediante palabra o insinuacion lo que ha dicho en sus
confesiones o en otro caso sera perseguida como impenitente y persona que no
cree o no esta de acuerdo con lo que ordena nuestra sagrada fe catdlica.

A pesar de los castigos, asombra la frecuencia con que los testigos se
mantenian en sus trece e —ignorando los estimulos que se les ofrecian para
confesar que estaban mintiendo o sofiando o confusos— insistian en que real
y verdaderamente habian tenido aquella vision.

En una época en la que practicamente todo el mundo era analfabeto,
antes de los periddicos, la radio y la television, ;como es posible que los
detalles religiosos e iconograficos de estas apariciones fueran tan similares?
William Christian cree que la respuesta se halla en la dramaturgia religiosa
(especialmente en las representaciones de Navidad), en los predicadores
itinerantes y peregrinos, en los sermones de las iglesias. Las leyendas sobre
los santuarios se extienden con rapidez. A veces llega gente que vive a cien
kilémetros de distancia o mas con el fin, por ejemplo, de curar a su hijo
enfermo con un guijarro pisado por la Madre de Dios. Las leyendas influian
en las apariciones y viceversa. En una época acosada por la sequia, las
epidemias y la guerra, sin servicios sociales o médicos disponibles para la
mayoria, que desconocia la ilustracion publica y el método cientifico, el
pensamiento escéptico era raro.

(Por qué las admoniciones son tan prosaicas? ;Por qué es necesaria
la aparicion de un personaje tan ilustre como la Madre de Dios para que en un
pequefio lugar poblado por unos miles de almas se reconstruya un santuario o
el populacho se abstenga de maldecir ? ;Por qué no entregan mensajes
importantes y profeticos cuya significacion se pueda reconocer en afios
posteriores como algo que sdlo podia haber emanado de Dios o los santos?
(No habria potenciado esto en gran manera la causa catolica en su lucha a
muerte contra el protestantismo y la Ilustracion? Pero no se sabe de
apariciones que adviertan a la Iglesia, por ejemplo, contra la ilusion de un
universo centrado en la Tierra, o que censuren la complicidad con la
Alemania nazi, dos temas de gran importancia moral ademas de histérica en
los que, meritoriamente, el papa Juan Pablo II ha reconocido el error de la
Iglesia.

Ni un solo santo critico la practica de la tortura y quema de «brujas» y
herejes. (Por qué? ;No eran conscientes de lo que ocurria? ;No eran capaces
de captar su maldad? ;Y por qué Maria siempre da oOrdenes al pobre
campesino de informar a las autoridades? ;Por qué no las amonesta ella
misma? O al rey. O al papa. En los siglos XIX y XX, es cierto, algunas
apariciones han adquirido gran importancia: en Fatima, Portugal, la Virgen
mostrd su colera en 1917 por la sustitucion del gobierno de la Iglesia por un
gobierno secular, y en Garabandal, Espafia, en 1961-1965, amenaz6 con el fin



del mundo si no se respetaban a partir de entonces doctrinas politicas y
religiosas conservadoras.

Creo ver muchos paralelos entre las apariciones marianas y las
abducciones por extraterrestres; aunque, en el primer caso, los testimonios no
son llevados al cielo a gran velocidad ni sufren intromisiones en sus 6rganos
reproductores. Las criaturas que se declaran ver son diminutas, casi siempre
de apenas un metro. Vienen del cielo. El contenido de la comunicacion, a
pesar del supuesto origen celestial, es mundano. Parece haber una clara
relacion con el hecho de dormir y sofiar. A las testigos, normalmente
mujeres, les da apuro hablar, especialmente después de enfrentarse a la
ridiculizacion por parte de los varones en posiciones de autoridad. A pesar de
todo, persisten: insisten en haber visto realmente lo que dicen. Hay distintas
maneras de transmitir las historias; se comentan con afan y eso permite hacer
coincidir los detalles entre testigos que no se han visto nunca. Otras personas
que estaban presentes en el momento y lugar de la aparicion no ven nada
inusual. Las «sefiales» o supuestas pruebas, sin excepcion, no son algo que
los humanos no puedan adquirir o fabricar por su cuenta. Ciertamente, Maria
parece contraria a la necesidad de pruebas y, ocasionalmente, esta dispuesta a
curar s6lo a los que habian creido el relato de su aparicion antes de
proporcionar «sefiales». Y mientras no hay terapeutas, se extiende por la
sociedad una influyente red de curas parroquiales y jerarcas que tienen un
interés personal en la realidad de las visiones.

En nuestra época todavia hay apariciones de Maria y algunos angeles,
pero también —como lo resume G. Scott Sparrow, un psicoterapeuta e
hipnotizador— de Jesus. En | Am with You Al-ways: True Stories of
Encounters with Jesus (Bantam, 1995) se presentan relatos de primera mano,
algunos conmovedores, otros banales, de encuentros asi. Curiosamente, la
mayoria son suefios directos, reconocidos como tales, y se dice que las
llamadas visiones difieren de los suefios «sélo en que las experimentamos
cuando estamos despiertos». Pero, para Sparrow, el hecho de valorar algo
como «sOlo un suefio» no compromete su realidad externa. Segun ¢él,
cualquier ser en el que se suefia y cualquier incidente existen realmente en el
mundo exterior a uno mismo. Niega especificamente que los suefios sean
«puramente subjetivos». Las pruebas no tienen nada que ver. Si uno suefia
algo, si le sienta bien, si le produjo asombro, es que ocurrié realmente.
Sparrow no es en absoluto escéptico. Cuando Jests le dice a una mujer con
problemas por un matrimonio «intolerable» que eche de casa al pobre diablo,
Sparrow admite que eso plantea problemas a los «defensores de una posicion
coherente con las Escrituras». En este caso «quizd se podria decir que
practicamente toda presunta guia se genera en el propio interior». ;Y si
alguien contase un sueflo en el que Jesus aconsejaba, por ejemplo, el aborto o



la venganza? Y si, ciertamente, es necesario hacer distinciones entre suefios y
concluir, pues, que algunos suefios son un invento del sofiador, {por qué no
todos?

---000---

(Por qué la gente inventa historias de abducciones? ;Por qué se
presenta en programas de television con participacion de publico que se
dedican a humillar sexualmente al «invitado»: la pasion de moda en el erial
americano de la pequefia pantalla? Descubrir que uno es abducido por
extraterrestres sirve al menos para romper la rutina cotidiana. Se consigue la
atencion de los demas, de los terapeutas e incluso de los medios de
comunicacion. Produce una sensacion de descubrimiento, alegria, respeto.
(Qué mas podra recordar uno a continuacion? Empieza a creer que puede ser
el precursor o incluso el instrumento de acontecimientos trascendentales que
se precipitan hacia nosotros. Y no quiere decepcionar al terapeuta. Busca su
aprobacion. Creo que convertirse en abducido puede reportar buenas
recompensas psiquicas.

Con animo comparativo, podriamos pensar en casos de productos en mal
estado que no generan el sentimiento de asombro que rodea a los ovnis y las
abducciones por extraterrestres: alguien declara haber encontrado una jeringa
hipodérmica en una lata de refresco. Como es comprensible, el asunto es
preocupante. Se informa de ello en los periddicos y especialmente en las
noticias de television. Pronto se produce un torrente, una epidemia virtual de
informes similares en todo el pais. Pero es muy dificil imaginar que pueda
meterse una jeringa hipodérmica en una lata en la fabrica y en ninguno de los
casos hay testigos presentes cuando se abre una lata intacta y se descubre
dentro la jeringa.

Lentamente va tomando consistencia la hipotesis de que se trata de

imitadores. La gente simula encontrar jeringas en latas de refrescos. ;Por
qué? ;Qué posibles motivos habia? Algunos psiquiatras dicen que los
principales motivos son la avaricia (denunciar al fabricante por dafios), afan
de atencion y la necesidad de ser retratado como victima. No hay terapeutas
que insinlen que en realidad hay agujas en las latas y apremien a sus
pacientes —sutil o directamente— a informar publicamente de la noticia.
Ademas se imponen penas severas por desprestigiar un producto, e incluso
por alegar falsamente que un producto ha sido manipulado. En cambio, hay
terapeutas que animan a los abducidos a contar sus historias a audiencias
masivas, y no hay multas por declarar falsamente haber sido abducido por un
ovni. Sea cual sea la razon para emprender este camino, sin duda debe de ser
mucho mads satisfactorio convencer a los demas de que uno ha sido elegido



por seres superiores para sus prop6sitos enigmaticos que de haber encontrado
por mera casualidad una jeringa hipodérmica en un refresco.



CAPITULO 9

TERAPIA



Es un error capital teorizar antes de tener datos. Sin darse cuenta, uno
empieza a deformar los hechos para que se adapten a las teorias, en lugar de
adaptar las teorias a los hechos.

Sherlok Holmes

en Escandalo en Bohemia,
de ARTHUR CONAN DOYLE
(1891)

Los recuerdos verdaderos parecian
fantasmas, mientras los falsos eran
tan convincentes que sustituian a la
realidad.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ,
Extrafios peregrinos (1992)



John Mack es un psiquiatra de la Universidad de Harvard al que
conozco hace muchos afios.

(Hay algo en este asunto de los ovnis?, me pregunt6 hace tiempo.

No mucho, contesté yo. Excepto en el aspecto psiquiatrico desde
luego.

El lo estudiod, entrevistd a abducidos y se convirtié. Ahora acepta los
relatos de abducidos a pies juntillas. ;Por qué?

«No buscaba eso», dice ¢l. «Nada en mis antecedentes me preparaba

para la historia de la abduccion por extraterrestres. «El poder emocional de
estas experiencias las hace totalmente convincentes.» En su libro
Abducciones, Mack propone explicitamente la peligrosa doctrina de que «el
poder o intensidad con que se siente algo» es una guia para saber si es
verdad.

Yo puedo dar testimonio personalmente del poder emocional. Pero
(las emociones fuertes no son acaso un componente habitual de nuestros
suefios? ¢{No nos despertamos a veces helados de terror? ;No conoce Mack,
autor por su parte de un libro sobre pesadillas, el poder emocional de las
alucinaciones? Algunos pacientes de Mack dicen que han alucinado desde la
infancia. ;Los hipnotizadores y psicoterapeutas que trabajan con «abducidos»
han intentado sumergirse a conciencia en el conjunto de conocimientos sobre
alucinaciones y disfunciones perpetuas? ;Por qué creen a €s0S testigos y no a
los que, con una convicciéon comparable, declaran encuentros con dioses,
demonios, santos, angeles y hadas? ;Y los que escuchan exigencias
irresistibles de una voz interior? ;Son verdad todas las historias que se
sienten profundamente?

Una cientifica que conozco dice: «Si los extraterrestres se quedaran a
todos los que abducen, nuestro mundo seria un poco mas cuerdo.» Pero es un
juicio demasiado severo. No parece ser un problema de cordura. Es algo mas.
El psicologo canadiense Nicholas Spanos y sus colegas llegaron a la
conclusion de que no habia patologias obvias en los que declaraban ser
abducidos por ovnis. Sin embargo,

es mas probable que las experiencias intensas de ovnis ocurran en individuos
que se inclinan hacia creencias esotéricas en general y creencias
extraterrestres en particular y que interpretan las experiencias sensoriales e



imaginarias inusuales en términos de hipodtesis sobre extraterrestres. Entre los
que creen en ovnis, los que tenian una mayor propension a la produccion de
fantasia eran particularmente proclives a generar estas experiencias. Ademas,
lo mas probable es que estas experiencias se generasen e interpretasen como
acontecimientos reales mas que imaginados cuando se asociaban a entornos
sensoriales limitados... (por ejemplo, experiencias que tuvieron lugar por la
noche y en asociacion con el suefio).

Lo que una mente critica podria reconocer como alucinaciéon o suefio, una
mas crédula lo interpreta como una vision de una realidad externa elusiva
pero profunda.

---000---

Es concebible que algunos relatos de abducciones por extraterrestres
puedan disfrazar recuerdos de violacion y abuso sexual en la infancia con el
padre, padrastro, tio o novio de la madre representado como un extraterrestre.
Seguramente es mas reconfortante creer que fue un extraterrestre quien abusé
de uno que pensar que fue alguien en quien uno confia y a quien ama. Los
terapeutas que creen a pies juntillas las historias de abducciones por
extraterrestres niegan este extremo, alegando que serian capaces de reconocer
si sus pacientes fueron victimas de abusos sexuales o no. Algunas encuestas
de opinidn estiman que una de cada cuatro mujeres estadounidenses y uno de
cada seis hombres han sido victimas de abusos sexuales en la infancia
(aunque probablemente las estimaciones sean demasiado altas). Seria
asombroso que un nimero significativo de los pacientes que se presentan a
los terapeutas de abduccion por extraterrestres N0 hubieran sido victimas de
abuso, quiza incluso en proporcién mayor que la poblacion general.

Tanto los terapeutas de abuso sexual como los dedicados a la
abduccion por extraterrestres emplean meses, a veces aflos, en animar a sus
pacientes a recordar los abusos cometidos contra ellos. Sus métodos son
similares y sus objetivos en cierto sentido los mismos: recuperar recuerdos
dolorosos, a menudo de hace tiempo. En ambos casos, el terapeuta cree que
el paciente estd traumatizado por un acontecimiento tan terrible que lo
reprime. Me parece asombroso que los terapeutas de abducciones por
extraterrestres encuentren tan pocos casos de abuso sexual, y viceversa.

Por razones comprensibles, los que se han visto sometidos a abusos
sexuales o incesto en la infancia son muy sensibles a cualquier cosa que
parezca minimizar o negar su experiencia. Estan enfadados, y tienen derecho
a estarlo. En Estados Unidos, al menos una de cada diez mujeres ha sido
violada, casi dos tercios de ellas antes de los dieciocho afios. Un informe
reciente expone que una sexta parte de todas las victimas de violacion



declaradas a la policia estan por debajo de los doce afios. (Y éste es el tipo de
violacion que se suele declarar menos.) Una quinta parte de esas nifias fueron
violadas por sus padres. Han sido victimas de una traicion. Quiero dejar esto
muy claro: hay muchos casos reales de depredacion sexual macabra de los
padres o de los que act@ian en su lugar. En algunos casos ha salido a la luz
una prueba fisica irresistible: fotos, por ejemplo, o diarios, o gonorrea o
infecciones en el niflo. Se ha sugerido que el abuso infantil es una probable
causa importante de problemas sociales. Segun una encuesta, el ochenta y
cinco por ciento de todos los internos violentos de la cércel fueron victimas
de abusos en la infancia. Dos tercios de las madres adolescentes fueron
violadas o victimas de abusos sexuales de nifias o adolescentes. Las victimas
de violaciones tienen diez veces mas probabilidades que las demas mujeres
de usar en exceso el alcohol y otras drogas. El problema es real y urgente. Sin
embargo, la mayoria de estos casos tragicos e incontestables de abuso sexual
infantil se han tenido en la memoria continuamente hasta la edad adulta. No
es un recuerdo oculto que deba restablecerse.

Aunque hoy en dia hay mayor informacién que en el pasado, parece
haber un aumento significativo anual de casos de abuso infantil. Los
hospitales y autoridades declaran un aumento de diez veces en Estados
Unidos (hasta 1,7 millones de casos) entre 1967 y 1985. El alcohol y otras
drogas, ademas de las tensiones econdmicas, se sefialan como la «razoén» por
la que los adultos tienen mas tendencia a abusar de los nifios hoy que en el
pasado. Quiza el aumento de la publicidad de casos contemporaneos de abuso
de nifios alienta a personas adultas a recordar el abuso que sufrieron en una
ocasion y a pensar en ¢€l.

Hace un siglo, Sigmund Freud introdujo el concepto de represion, la
supresion de acontecimientos a fin de evitar el dolor fisico, un mecanismo
esencial para la salud mental. Parecia darse especialmente en pacientes
diagnosticados con «histeria», entre cuyos sintomas se encontraban
alucinaciones y paralisis. Al principio Freud crey6 que detras de cada caso de
histeria habia un caso reprimido de abuso sexual infantil. Con el tiempo
alter6 la explicacion para decir que la histeria era causada por fantasias —no
todas desagradables— de haber sido sometido a abusos sexuales en la
infancia. El peso de la culpabilidad pasoé de padre a hijo. Hoy en dia causa
furor un debate parecido. (Todavia se discute la razén por la que Freud
cambid de idea: las explicaciones van desde la colera que provocd en sus
colegas varones de Viena hasta el reconocimiento por su parte de que se
tomaba en serio las historias de los histéricos.)

Los ejemplos de la emergencia repentina del «recuerdo» a la
superficie, especialmente en la consulta de un psicoterapeuta o hipnotizador,
y de la calidad fantasmagorica o de suefio de los primeros «recuerdos» son



altamente cuestionables. Hay muchas denuncias de abuso sexual que resultan
ser inventadas. El psicologo de la Universidad de Emory, Ulric Neisser, dice:

Existe el abuso de los nifios y lo que se llama recuerdos reprimidos.
Pero también existen los falsos recuerdos y fabulaciones, y no son nada raros.
Los recuerdos erréoneos son la norma, no la excepcion. Ocurren todo el
tiempo. Ocurren incluso cuando el sujeto esta absolutamente seguro, incluso
cuando un recuerdo es una bombilla de flash aparentemente inolvidable, una
de esas fotografias mentales metaforicas. Ocurre de forma todavia mas
probable en casos en que la sugestion es una posibilidad viva, donde los
recuerdos pueden ser modelados y remodelados para satisfacer las fuertes
demandas interpersonales de una sesion de terapia. Y una vez el recuerdo ha
sido reconfigurado de este modo es muy dificil, mucho, cambiarlo.

Esos principios generales no nos pueden ayudar a decidir con certeza
donde radica la verdad en cada caso individual. Pero, en general, esta bastante
claro donde deberiamos colocar nuestras apuestas ante un gran nimero de
declaraciones asi. El recuerdo erroneo y la reconstitucion retrospectiva del
pasado son parte de la naturaleza humana; se hallan en la misma esfera y
ocurren constantemente.

Los supervivientes de los campos de la muerte nazis proporcionan la
demostracion mas clara que puede imaginarse de que hasta el abuso mas
monstruoso se puede llevar continuamente en la memoria humana.
Ciertamente, el problema para muchos supervivientes del Holocausto ha sido
conseguir una distancia emocional entre ellos y los campos de la muerte,
olvidar. Pero si en algin mundo alternativo de maldad inexpresable se vieran
obligados a vivir en la Alemania nazi —por ejemplo una prospera nacion
posthitleriana con su ideologia intacta, excepto en el antisemitismo—
imaginemos cual seria entonces la carga psicoldgica de los supervivientes del
Holocausto. Quiza entonces serian capaces de olvidar porque el recuerdo les
haria la vida insoportable. Si existe algo asi como la represion y recuperacion
posterior de recuerdos desagradables, quiza requiera dos condiciones: 1) que
el abuso haya ocurrido realmente, y 2) que se exija a la victima simular
durante largos periodos de tiempo que nunca ocurrio.

El psicologo social de la Universidad de California Richard Ofshe
explica:

Cuando se pide a los pacientes que cuenten cémo recuperaron los recuerdos,
declaran que han reunido fragmentos de imagenes, ideas, sentimientos y
sensaciones para dar coherencia a la historia. Como lo que se llama trabajo de
la memoria dura algunos meses, los sentimientos se convierten en imagenes
vagas, las imagenes se convierten en figuras y las figuras en personas
conocidas. Una vaga incomodidad en ciertas partes del cuerpo se reinterpreta
como una violaciéon en la infancia... Las sensaciones fisicas originales,



aumentadas a veces por la hipnosis, se etiquetan entonces como «recuerdos
del cuerpo». No hay mecanismo concebible por el que los musculos del
cuerpo puedan almacenar recuerdos. Si esos métodos no consiguen persuadir,
el terapeuta puede recurrir a practicas ain mas duras. Algunos pacientes se
inscriben en grupos de supervivencia en los que deben soportar la presion de
los compaiieros y se les pide que demuestren una solidaridad politicamente
correcta colocandose a si mismos como miembros de una subcultura
superviviente.
Una cauta declaracion de 1993 de la Asociacion Psiquiatrica
Americana acepta la posibilidad de que algunos de nosotros olvidemos el
abuso infantil como medio de seguir adelante, pero advierte:

No se sabe como distinguir, con total precision, los recuerdos que se basan en
acontecimientos verdaderos de los que derivan de otras fuentes... La
interrogacion repetida puede llevar a los individuos a declarar «recuerdos» de
acontecimientos que nunca ocurrieron. No se sabe qué proporcion de adultos
que declaran recordar un abuso sexual fueron realmente victimas de €él... Si el
psiquiatra tiene una creencia previa fuerte de que el abuso sexual, u otros
factores, son o no la causa de los problemas del paciente es muy probable que
interfiera en la valoracion y tratamiento apropiado.

Por un lado, ignorar insensiblemente acusaciones horripilantes de
abuso sexual puede ser una injusticia despiadada. Por otro lado, manipular
los recuerdos de la gente, infundir falsas historias de abuso infantil, destrozar
familias intachables ¢ incluso enviar a la carcel a unos padres inocentes, es
una injusticia despiadada. El escepticismo es esencial en ambos casos. Puede
ser muy complicado elegir el camino entre esos dos extremos.

Las primeras ediciones del influyente libro de Ellen Bass y Laura
Davis (The Courage to Heal: A Guidefor Women Survivors of Child Sexual
Abuse, Perennial Library, 1988) advierten de manera iluminadora a los
terapeutas:

Creer al superviviente. Debe creerse que la paciente fue victima de abuso
sexual aunque lo dude ella misma... Ella necesita que usted crea con firmeza
que fue victima de abuso. Participar en la duda de un paciente seria como
transmitir al paciente suicida que el suicidio es la mejor solucion. Si un
paciente no sabe seguro si sufrié un abuso pero cree que podria haber sido asi,
trabaje como si fuera asi. Hasta ahora, entre los cientos de mujeres con
quienes hemos hablado y los cientos mas que hemos oido, ninguna de las que
ha sospechado que podia haber sido victima de abuso decidié que no era asi
después de investigar.
Pero Kenneth V. Lanning, agente especial supervisor de la Unidad de
Instruccion e Investigacion Cientifica de Comportamiento de la Academia del



FBI en Quantico, Virginia, un destacado experto en la victimizacién sexual
de los nifios, se pregunta:

«¢Estamos compensando ahora los siglos de negacion aceptando ciegamente
toda declaracion de abuso infantil, por muy absurda e improbable que sea?»
«Si es asi, me da igual —responde un terapeuta de California entrevistado
por The Washington Post—. Lo que ocurridé realmente me parece
irrelevante... Todos vivimos en el engafio.»

Creo que la existencia de cualquier acusacion falsa de abuso sexual
infantil —especialmente las creadas bajo la tutela de una figura de
autoridad— es relevante en lo referente al tema de la abduccién por
extraterrestres. Si hay personas que con gran pasion y conviccion pueden ser
llevadas a recordar que han sido victima de abuso por parte de sus padres sin
ser verdad, ;no podrian otros, con una pasion y conviccion comparables, ser
llevados a recordar que han sido victima de abusos de extraterrestres sin ser
verdad?

Cuanto mas examino las declaraciones de abduccion por
extraterrestres, mas similares me parecen a los informes de «recuerdos
recuperados» de abuso sexual en la infancia. Y hay una tercera clase de
declaraciones que también estan relacionadas: los «recuerdos» reprimidos de
cultos rituales satanicos, en los que la tortura sexual, la coprofilia, el
infanticidio y el canibalismo parecen ser la norma. En una encuesta de dos
mil setecientos miembros de la Asociacion Americana de Psicologos, el doce
por ciento contestd que habian tratado casos de abuso ritual satdnico
(mientras el treinta por ciento declard casos de abusos realizados en nombre
de la religion). En Estados Unidos se han declarado unos diez mil casos
anuales en los ultimos afios. Un numero significativo de los que plantean el
riesgo del satanismo creciente en América, incluyendo las fuerzas del orden
que organizan seminarios sobre el tema, resultan ser fundamentalistas
cristianos; sus sectas necesitan explicitamente la intromision de un mal literal
en la vida humana cotidiana. La relacion queda trazada limpiamente en el
dicho: «Ni Satanas, ni Dios.»

Parece haber un claro problema de credibilidad policial en este tema.
A continuacion, citaré unos extractos del analisis del experto del FBI Lanning
sobre «delitos satanicos, ocultos y rituales», basado en su amarga
experiencia, y publicado en el nimero de octubre de 1989 de la revista
profesional The Pdlice Chief:

Practicamente toda discusion sobre satanismo y brujeria se interpreta a la luz
de las creencias religiosas de los que se hallan entre el publico. La fe, no la
logica ni la razon, gobierna las creencias religiosas de la mayoria de la gente.



Como resultado, los agentes de la ley con un escepticismo normal aceptan la
informacién diseminada en esas conferencias sin evaluar criticamente o
cuestionar las fuentes... Para algunos, el satanismo es cualquier sistema de
creencia religioso distinto del suyo propio.

Lanning ofrece a continuacion una larga lista de sistemas de creencia que ha
oido describir personalmente como satanismo en esas conferencias. Incluye
el catolicismo romano, la Iglesia ortodoxa, el islam, el budismo, el
hinduismo, el mormonismo, la musica rock and roll, la canalizacion, la
astrologia y las creencias de la «Nueva Era» en general. ;No es una clara
indicacion de como empiezan las cazas de brujas y los pogroms?

«Dentro del sistema de creencia religioso personal de un agente del
ordeny, sigue,

el cristianismo puede ser bueno y el satanismo malo. Segun la Constitucion,
sin embargo, ambos son neutrales. Este concepto es importante, aunque dificil
de aceptar para muchos agentes de la ley. Se les paga para defender el Codigo
penal, no los diez mandamientos... El hecho es que se han cometido muchos
mas delitos y abusos de niflos por fandticos en nombre de Dios, Jests y
Mahoma que en nombre de Satands. A muchos no les gusta esta afirmacion,

pero pocos pueden discutirla.

Muchos de los que alegan esos abusos satanicos describen grotescos
rituales orgidsticos en los que se matan y comen bebés. A lo largo de toda la
historia europea, ciertos grupos han sido injuriados por sus detractores por
medio de este tipo de declaraciones (entre ellos, los conspiradores catilinos
en Roma, el «libelo de sangre» de Pascua contra los judios y los caballeros
templarios cuando se les desmantelaba en la Francia del siglo XIV).
Ironicamente, se encontraban informes de infanticidio canibal y orgias
incestuosas entre los pormenores que utilizaron las autoridades romanas para
perseguir a los primeros cristianos. Al fin y al cabo, se cita al propio Jesus
diciendo (San Juan 6, 53): «Si no coméis la carne del Hijo del hombre, y no
bebéis su sangre, no tenéis vida en vosotros.» Aunque el verso siguiente
aclara que habla de comer su propia carne y beber su propia sangre, criticos
poco favorables podian haber interpretado que el griego «hijo del hombre»
queria decir «nifio» o «infante». Tertuliano y otros padres de la primera
Iglesia se defendian como podian de estas acusaciones grotescas.

Hoy en dia, la falta de correspondencia entre el nimero de bebés y
nifios pequeflos perdidos en los archivos policiales se explica con el pretexto
de que en todo el mundo se crian nifios con este propdsito... lo que recuerda
sin duda la declaracion de los abducidos en el sentido de que los
experimentos extraterrestre-humano estan muy extendidos. Se dice también,
como en el paradigma de la abduccidn por extraterrestres, que el abuso del
culto satdnico pasa de generacion en generacion en algunas familias. Que yo



sepa, como en el primer caso, tampoco aqui se ha ofrecido nunca una prueba
fisica en un tribunal de justicia que sustente estas declaraciones. Sin embargo,
su poder emocional es evidente. La mera posibilidad de que ocurran cosas asi
incita a los mamiferos, es decir, a nosotros, a actuar. Cuando damos
credibilidad al ritual satanico, también elevamos la condicion social de los
que nos advierten del supuesto peligro.

Consideremos estos cinco casos: 1) Myra Obasi, una maestra de
escuela de Luisiana, estaba poseida por demonios, segun creian ella y sus
hermanas tras consultarlo con un curandero vuda. Las pesadillas de su
sobrino eran parte de la prueba. Partieron pues hacia Dallas, abandonaron a
sus cinco hijos y luego las hermanas le sacaron los ojos a la sefiora Obasi. En
el juicio, ella defendi6 a sus hermanas. Ellas dijeron que habian intentado
ayudarla. Pero la religion vuda no adora al diablo; es un cruce entre el
catolicismo y la religion original haitiana. 2) Unos padres matan a su hija a
palos porque no quiere abrazar su rama del cristianismo. 3) Un pederasta
justifica sus actos leyendo la Biblia a sus victimas. 4) A un chico de catorce
afios le arrancan el globo del ojo en una ceremonia de exorcismo. Su atacante
no es un satanista, sino un ministro fundamentalista protestante con
compromisos religiosos. 5) Una mujer piensa que su hijo de doce afios de
edad esta poseido por el diablo. Después de una relacion incestuosa con é€l, le
decapita. Pero no hay contenido ritual satdnico en la «posesion».

El segundo y tercer caso vienen de los archivos del FBI. Los dos
ultimos son de un estudio que realizaron la doctora Gail Goodman, psicéloga
de la Universidad de Davis, California, y sus colegas, para el Centro Nacional
de Abuso y Abandono Infantil. Examinaron unas doce mil denuncias de
abuso sexual que implicaban cultos rituales satanicos y no pudieron encontrar
ni uno solo que resistiera el escrutinio. Los terapeutas hablaban de abuso
satanico basandose so6lo, por ejemplo, en la «revelacion del paciente mediante
la hipnoterapia» o el «temor a los simbolos satianicos» de los nifios. En
algunos casos se hizo el diagnostico en base a la conducta comun a muchos
nifios. «S6lo en algunos casos se mencionaba una prueba fisica, normalmente
"cicatrices".» Pero en la mayoria de los casos, las «cicatrices» no existian o
eran muy leves. «Incluso cuando habia cicatrices, no se determinaba si las
habian causado las propias victimas.» Eso también es muy similar a los casos
de abduccién por extraterrestres descritos mas abajo. George K. Ganaway,
profesor de psiquiatria de la Universidad de Emory, propone que «la causa
probable mas comiin de recuerdos relacionados con cultos puede resultar
perfectamente un engaflo mutuo entre el paciente y el terapeutay.

Uno de los casos mas molestos de «recuerdo recuperado» de abuso
ritual satanico fue relatado por Lawrence Wright en un interesante libro
Remembering Satan (Knopf, 1994). Se trata de Paul Ingram, un hombre al



que el hecho de ser demasiado crédulo, demasiado sugestionable, demasiado
inexperto en escepticismo le pudo haber arruinado la vida. En 1988, Ingram
era presidente del partido republicano en Olympia, Washington, el principal
delegado civil en el departamento local de policia, bien considerado, muy
religioso y encargado de advertir a los nifios en reuniones escolares sobre el
peligro de las drogas. De pronto llegd el momento de pesadilla en que una de
sus hijas —después de una sesion de gran emotividad en un retiro religioso
fundamentalista— hizo la primera de una serie de acusaciones, cada una de
ellas mas espantosa que la anterior, en el sentido de que Ingram habia
abusado sexualmente de ella, la habia dejado embarazada, torturado, ofrecido
a otros agentes de la policia, la habia introducido en ritos satanicos, habia
desmembrado y comido bebés... Eso habia ocurrido desde su infancia, decia
ella, casi hasta el dia en que empez6d a «recordarloy todo.

Ingram no era capaz de entender qué razon podia tener su hija para
decir una mentira asi... aunque por su parte no tenia ningtin recuerdo de todo
aquello. Pero tanto los investigadores policiales como un psicoterapeuta
consultor y su ministro de la Iglesia del Agua Viviente le contaron que los
infractores sexuales siempre reprimian los recuerdos de sus delitos. Ingram,
con una sensacion extrafia pero al mismo tiempo ansioso por colaborar,
intent6 recordar. Después de que un psicologo le aplicara una técnica de
hipnosis con los ojos cerrados para inducir el trance, Ingram empez6 a
visualizar algo similar a lo que describia la policia. Lo que le venia a la
cabeza no eran recuerdos reales, sino algo asi como pedazos de imagenes en
la niebla. Cada vez que producia una imagen —cuantas mas veia, mas odioso
era el contenido— le animaban y fortalecian. Su pastor le aseguré que Dios
se encargaria de permitir que sélo surgieran los recuerdos genuinos en sus
suefios.

«Bueno, era casi como si lo inventara —dijo Ingram—, pero no es asi.»
Sugirié que quiza el responsable fuera un demonio. Bajo el mismo tipo de
influencias, al circular rumores en la iglesia de los horrores que Ingram
estaba confesando, sus otros hijos y su esposa también empezaron a
«recordary. Se acusd a ciudadanos prominentes de participar en ritos
orgiasticos. Las fuerzas del orden de toda América empezaron a prestar
atencion. Eso era solo la punta del iceberg, decian algunos.

Cuando el ministerio fiscal convoco a Richard Ofshe de Berkeley, éste
realizé un experimento de control. Fue un soplo de aire fresco. Con la simple
sugerencia a Ingram de que habia obligado a su hijo e hija a cometer incesto,
y pidiéndole que usara la técnica de «recuperacién de memoria» que habia
aprendido, obtuvo inmediatamente un «recuerdo» asi. No hizo falta ninguna
presién ni intimidaciéon: bastd con la sugerencia y la técnica. Pero los
supuestos participantes, que habian «recordado» tantas cosas, negaron que



eso hubiera ocurrido jamas. Enfrentado a esta evidencia, Ingram negd con
vehemencia que inventara nada o que estuviera influido por otros. Su
recuerdo de este incidente era tan claro y «real» como todos los demas.

Una de sus hijas describio las terribles marcas que tenia en el cuerpo
por las torturas y abortos a que la habian obligado. Pero, cuando por fin se le
hizo una revision médica, no se encontraron las cicatrices correspondientes.
El ministerio fiscal no juzgod a Ingram por las acusaciones de abuso satanico.
Ingram contratd a un abogado que nunca habia trabajado en un caso penal.
Siguiendo el consejo del pastor, ni siquiera leyo el informe de Ofshe: le
dijeron que solo serviria para confundirle. Se declar6 culpable de seis cargos
de violacién y finalmente fue enviado a la carcel. Mientras esperaba la
sentencia, encerrado, alejado de sus hijos, sus colegas de la policia y su
pastor, reconsidero el caso. Pidi6 retirar su declaracion de culpabilidad. Sus
recuerdos habian sido coaccionados. No habia distinguido los recuerdos
reales de una especie de fantasia. Le denegaron la alegacion. Ahora esta
cumpliendo una sentencia de veinte afios. Si estuviéramos en el siglo XVI en
lugar del XX, quiza toda la familia hubiera muerto en la hoguera... junto con
una buena parte de los ciudadanos principales de Olympia, Washington.

La existencia de un informe altamente escéptico del FBI sobre el
tema general del abuso satanico (Kenneth V. Lanning, «Investigator's Guide
to Allegations of "Ritual" Child Abuse», enero de 1992) es ampliamente
ignorada por los entusiastas. Igualmente, un estudio de 1994 del
Departamento Britanico de Salud sobre denuncias de abusos satanicos
concluyd que, de ochenta y cuatro ejemplos alegados, ni uno solo soportaba
el escrutinio. ;Cudl es pues la causa de todo este furor? El estudio explica:

La campaiia cristiana evangélica contra los nuevos movimientos religiosos ha
ejercido una poderosa influencia alentando la identificacion de abusos
satanicos. Igualmente importantes, si no mas, para la extension de la idea del
abuso satanico en Gran Bretafia son los «especialistas» americanos y
britdnicos. Pueden tener poca o incluso ninguna cualificaciéon como
profesionales, pero atribuyen su pericia a su «experiencia en casosy.

Los que estan convencidos de que los cultos del diablo representan un
serio peligro para nuestra sociedad tienden a ser impacientes con los
escépticos. Consideremos este analisis del doctor Corydon Hammond,
antiguo presidente de la Sociedad Americana de Hipnosis Clinica:

Les diré que esa gente [los escépticos] son, primero, ingenuos y con limitada
experiencia clinica; segundo, tienen el tipo de ingenuidad que la gente tiene
sobre el Holocausto, o son tan intelectuales y escépticos que lo dudan todo; o,
tercero, ellos mismos son gente de culto. Y puedo asegurar que hay personas
que se encuentran en esta posicion.. Hay personas que son médicos,
profesionales de la salud mental, que estan implicados en los cultos, que estan



formando cultos transgeneracionales... Pienso que la investigacion es
realmente clara: tenemos tres estudios, en uno se encontr6 que el veinticinco
por ciento y en otro el veinte por ciento de pacientes multiples no internados
[con trastornos multiples de personalidad] parecen ser victimas de abuso de
culto, y en el tercero, realizado en una unidad especializada de pacientes

internos, ascendia al cincuenta por ciento.

En algunas de sus declaraciones parece creer que la CIA ha realizado
experimentos de control mental de caracter nazi y satanicos sobre decenas de
miles de confiados ciudadanos americanos. El motivo global, piensa
Hammond, es «crear una orden satanica que gobernara el mundo».

Hay especialistas en las tres clases de «recuerdos recuperados»: de
abduccion por extraterrestres, de culto satdnico y para recuperar recuerdos
reprimidos de abuso sexual en la infancia. Como es comun en la practica de
la salud mental, los pacientes seleccionan o son enviados a un terapeuta cuya
especialidad parece relacionada con la dolencia. En las tres clases, el
terapeuta ayuda a desempolvar imagenes de acontecimientos que, segin se
cree, ocurrieron tiempo atras (en algunos casos, unas décadas); en las tres, los
terapeutas se ven profundamente conmovidos por la inequivoca y genuina
agonia de sus pacientes; en las tres, sabemos que al menos algunos terapeutas
hacen preguntas importantes que el paciente sugestionable recibe
practicamente como una orden de una figura de autoridad que le insta a
recordar (he estado a punto de escribir «confesar»); en las tres, hay redes de
terapeutas que intercambian historias de clientes y métodos terapéuticos; en
las tres, los profesionales sienten la necesidad de defender su practica ante
colegas mas escépticos; en las tres, se despacha la hipotesis yatrogénica; en
las tres, la mayoria de los que informan sobre abusos son mujeres. Y en
ninguna de las tres clases —con las excepciones mencionadas— hay prueba
fisica alguna. Asi pues, es dificil no preguntarse si las abducciones por
extraterrestres podrian formar parte de un cuadro mayor.

(Cual podria ser este cuadro mayor? Planteé¢ esta pregunta al doctor
Fred H. Frankel, profesor de psiquiatria de la Escuela de Medicina de
Harward, jefe de psiquiatria del hospital Beth Israel de Boston y destacado
experto en hipnosis. Su respuesta fue:

Si las abducciones extraterrestres son parte de un cuadro mayor, ;cual es en
realidad este cuadro? Me da miedo precipitarme y entrar en un terreno donde
los angeles no se aventuran; sin embargo, todos los factores que usted perfila
alimentan lo que en el fin de siglo se describié como «histeriay. Por desgracia,
el término se llegd a usar con tal amplitud que nuestros contemporaneos, con
sus conocimientos titubeantes... no sélo lo perdieron, sino que también
perdieron de vista el fendmeno que representaba: altos niveles de
sugestibilidad, capacidad imaginativa, sensibilidad a claves y expectativas



contextuales y el elemento del contagio.. Hay un gran nimero de
profesionales clinicos que no parecen apreciar bastante todo esto.

Frankel apunta que, del mismo modo que hacen retroceder a la gente
para que recupere recuerdos supuestamente olvidados de «vidas anteriores»,
los terapeutas también pueden hacer que avancen bajo hipnosis para
«recordar» su futuro. Asi se obtiene la misma intensidad emocional que en la
regresion o la hipnosis de abducidos de Mack. «Esas personas no tienen
intencion de engaiar al terapeuta. Se engafian ellos mismos —dice Frankel—
. No pueden distinguir sus fabulaciones de sus experiencias.»

Si no conseguimos vivir en paz, si nos abruma el peso de la
culpabilidad por no hacer algo mas con nosotros mismos, ;no recibiriamos
encantados la opinion profesional de un terapeuta con un diploma en la pared
de que no es culpa nuestra, que estamos en un apuro, que los responsables
son los satanistas, los que cometen abusos sexuales o extraterrestres de otro
planeta? (Y no nos resistiriamos a los escépticos enterados que nos dijeran
que todo es imaginacion nuestra o que nos lo han inculcado los mismos
terapeutas que nos han hecho sentir mas felices con nosotros mismos?

(Qué preparacion han recibido estos terapeutas en cuanto al método
cientifico y el escrutinio escéptico, la estadistica o incluso la falibilidad
humana? El psicoanalisis no es una profesion muy autocritica, pero al menos
muchos de sus practicantes tienen el titulo de doctores en medicina. La
mayoria de los programas de medicina incluyen una exposicion significativa
a los resultados y métodos cientificos. Pero muchos de los que tratan casos de
abuso sexual parecen tener un conocimiento s6lo relativo de la ciencia. La
probabilidad de que los proveedores de salud mental en América sean
trabajadores sociales y no psiquiatras o psicélogos doctorados es de dos a
una.

La mayoria de estos terapeutas arguyen que su responsabilidad es
ofrecer apoyo a sus pacientes y no cuestionarlos, mostrarse escépticos o
plantear dudas. Aceptan todo lo que se les presenta, por extrafio que sea. A
veces, la incitacion de los terapeutas no es sutil en absoluto. Aqui tenemos un
informe (del FMS Newsletter de la Fundacion del Sindrome de Falsa
Memoria, vol. 4, num. 4, p. 3, 1995) que no tiene nada de atipico:

Mi antiguo terapeuta ha atestiguado que todavia cree que mi madre es
satanista, [y] que mi padre me molesto... El delirante sistema de creencias y
las técnicas de mi terapeuta a base de sugestion y persuasion me llevaron a
creer que las mentiras eran recuerdos. Cuando yo dudaba de la realidad de mis
recuerdos, €l insistia en que eran verdad. No solo insistia en que eran verdad,
sino que me informaba de que, para recuperarme, ademas de aceptarlos como
reales debia recordarlos todos



En un caso de 1991 en Allegheny County, Pennsylvania, una
adolescente, alentada por un maestro y un trabajador social, acuso a su padre
de haber abusado sexualmente de ella, lo que desemboco6 en su detencion.
Nicole también declaré que habia dado a luz tres nifios y su familia los habia
matado, que habia sido violada en un restaurante lleno de gente y que su
abuela volaba montada en una escoba. Nicole se retractd de sus acusaciones
al afo siguiente y se retiraron todos los cargos contra su padre. Nicole y sus
padres formularon una denuncia contra el terapeuta y la clinica psiquiatrica a
la que habia sido enviada ella después de haber hecho las acusaciones. El
jurado encontré que el doctor y la clinica habian actuado con negligencia y
concedio casi un cuarto de millon de dolares a Nicole y sus padres. Cada vez
hay mas casos de este tipo.

(Podria ser que la competencia para conseguir pacientes, y el interés
financiero obvio de una terapia prolongada, disminuyera la inclinacién de los
terapeutas a ofender a sus pacientes manifestando cierto escepticismo ante
sus historias? jHasta qué punto son conscientes del dilema de un paciente
ingenuo que entra en un despacho profesional y oye que su insomnio u
obesidad se deben (en orden aumentativo de rareza) a un abuso paterno, un
ritual satanico o una abduccidon por extraterrestres totalmente olvidados?
Aunque hay limitaciones éticas y de otro tipo, se necesita algo parecido a un
experimento de control: quiza enviar al mismo paciente a especialistas de los
tres campos. ;Alguno de ellos dice: «No, su problema no se debe a un abuso
olvidado en la infancia» (o a un ritual satanico olvidado, o a una abduccion
por extraterrestres, lo que se tercie)? ;Cuantos de ellos dicen: «Hay una
explicacion mucho mas prosaica»? En lugar de ello, Mack llega a decir a uno
de sus pacientes con admiracion y para tranquilizarlo que ha emprendido un
«viaje heroico». Un grupo de «abducidos» —cada uno de ellos con una
experiencia distinta pero similar— escribe:

. varios de nosotros habiamos reunido por fin la suficiente valentia para
presentar nuestras experiencias a consejeros profesionales y lo Unico que
conseguimos es que evitaran nerviosos el tema, fruncieran el entrecejo en
silencio o interpretaran la experiencia como un suefio o alucinaciéon para
«tranquilizarnos» con condescendencia y asegurarnos que esas cosas pasan,
«pero no se preocupe, basicamente su salud mental es buenay. jPerfecto! No
estamos locos, pero si nos tomamos en serio nuestras experiencias, es muy
probable que acabemos locos.

Con gran alivio, encontraron un terapeuta favorable que no solo aceptd sus
historias a pies juntillas sino que conocia cientos de historias sobre cuerpos



extraterrestres y el encubrimiento a alto nivel de los ovnis por parte del
gobierno.

Un tipico terapeuta de ovnis encuentra pacientes de tres maneras: le escriben
cartas a la direccion que sale al final de sus libros; se los envian otros
terapeutas (principalmente los que también se especializan en abducciones
por extraterrestres); o se presentan a €l después de dar una conferencia. Dudo
que llegue algin paciente a su puerta totalmente ignorante de los relatos
populares de abducciones y los métodos y creencias propios del terapeuta.
Antes de intercambiar la primera palabra, saben ya mucho el uno del otro.

Otro destacado terapeuta da a sus pacientes sus propios articulos
sobre abducciones por extraterrestres para ayudarlos a «recordar» sus
experiencias. Se siente satisfecho cuando lo que finalmente recuerdan bajo
hipnosis se parece a lo que ¢l describe en sus estudios. La similitud de los
casos es una de las principales razones para creer que las abducciones
ocurren realmente.

Un importante estudioso de los ovnis comenta que «cuando el
hipnotizador no tiene un conocimiento adecuado del tema [de abduccién por
extraterrestres] puede que no se llegue a revelar nunca la verdadera
naturaleza de la abduccion». ;Podemos discernir en esta afirmacion como
podria ser guiado el paciente sin que el terapeuta fuera consciente de que le
guia?

---000---

A veces, al «caer» dormidos, tenemos la sensacion de tambaleamos
desde una altura y que nuestras extremidades se agitan por su cuenta. Se
llama reflejo de sobresalto. Quiza sea un remanente de cuando nuestros
antepasados dormian en los arboles. ;Por qué tenemos que imaginar que
«rememoramos» mejor (maravillosa palabra) que cuando estamos en tierra
firme? {Por qué suponer que, entre el vasto tesoro de recuerdos almacenados
en nuestras cabezas, no hay nada que nos haya sido inculcado después de
ocurrir... por la manera de expresar una pregunta cuando estamos en un
marco mental sugestionable, por el placer de contar o escuchar una buena
historia, por confusion con algo que leimos u oimos en una ocasiéon?



CAPITULO 10

UN DRAGON
EN EL

GARAIJE



..la magia, recordarlo es
importante, es un arte que exige la
colaboracion entre el artista y su
publico.

E. M. BUTLER, El mito del mago
(1948)



«En mi garaje vive un dragon que escupe fuego por la boca.» Supongamos
(sigo el método de terapia de grupo del psicologo Richard Franklin) que yo le
hago a usted una aseveracion como ésa. A lo mejor le gustaria comprobarlo,
verlo usted mismo. A lo largo de los siglos ha habido innumerables historias
de dragones, pero ninguna prueba real. jQué oportunidad!

—Enséfiemelo —me dice usted.
Yo le llevo a mi garaje. Usted mira y ve una escalera, latas de pintura vacias

y un triciclo viejo, pero el dragéon no esta.

—Donde esta el dragébn? —me pregunta.

—Oh, esta aqui —contesto yo moviendo la mano vagamente—. Me
olvidé de decir que es un dragon invisible.

Me propone que cubra de harina el suelo del garaje para que queden
marcadas las huellas del dragon.

—DBuena idea —replico—, pero este dragon flota en el aire. Entonces
propone usar un sensor infrarrojo para detectar el fuego invisible.

—Buena idea, pero el fuego invisible tampoco da calor. Se puede
pintar con spray el dragon para hacerlo visible.

—Buena idea, s6lo que es un dragén incorpéreo y la pintura no se le
pegaria.

Y asi sucesivamente. Yo contrarresto cualquier prueba fisica que
usted me propone con una explicacion especial de por qué no funcionara.

Ahora bien, ;jcual es la diferencia entre un dragén invisible,
incorpéreo y flotante que escupe un fuego que no quema y un dragédn
inexistente? Si no hay manera de refutar mi opinidn, si no hay ningin
experimento concebible valido contra ella, ;qué significa decir que mi dragon
existe? Su incapacidad de invalidar mi hipdtesis no equivale en absoluto a
demostrar que es cierta. Las afirmaciones que no pueden probarse, las
aseveraciones inmunes a la refutacion son verdaderamente inutiles, por
mucho valor que puedan tener para inspiramos o excitar nuestro sentido de



maravilla. Lo que yo le he pedido que haga es acabar aceptando, en ausencia
de pruebas, lo que yo digo.

Lo unico que ha aprendido usted de mi insistencia en que hay un
dragdn en mi garaje es que estoy mal de la cabeza. Se preguntara, si no puede
aplicarse ninguna prueba fisica, qué fue lo que me convencié. La posibilidad
de que fuera un suefio o alucinacion entraria ciertamente en su pensamiento.
Pero entonces (por qué hablo tan en serio? A lo mejor necesito ayuda. Como
minimo, puede ser que haya infravalorado la falibilidad humana.

Imaginemos que, a pesar de que ninguna de las pruebas ha tenido
éxito, usted desea mostrarse escrupulosamente abierto. En consecuencia, no
rechaza de inmediato la idea de que haya un dragén que escupe fuego por la
boca en mi garaje. Simplemente, la deja en suspenso. La prueba actual esta
francamente en contra pero, si surge algun nuevo dato, esta dispuesto a
examinarlo para ver si le convence. Seguramente es poco razonable por mi
parte ofenderme porque no me cree; o criticarle por ser un pesado poco
imaginativo... simplemente porque usted pronuncié el veredicto escocés de
«no demostradoy.

Imaginemos que las cosas hubieran ido de otro modo. El dragén es
invisible, de acuerdo, pero aparecen huellas en la harina cuando usted mira.
Su detector de infrarrojos registra algo. La pintura del spray revela una cresta
dentada en el aire delante de usted. Por muy escéptico que se pueda ser en
cuanto a la existencia de dragones —por no hablar de seres invisibles—
ahora debe reconocer que aqui hay algo y que, en principio, es coherente con
la idea de un dragdn invisible que escupe fuego por la boca.

Ahora otro guion: imaginemos que no se trata solo de mi.
Imaginemos que varias personas que usted conoce, incluyendo algunas que
estd seguro de que no se conocen entre ellas, le dicen que tienen dragones en
sus garajes... pero en todos los casos la prueba es enloquecedoramente
elusiva. Todos admitimos que nos perturba ser presas de una conviccion tan
extrafia y tan poco sustentada por una prueba fisica. Ninguno de nosotros es
un lunético. Especulamos sobre lo que significaria que hubiera realmente
dragones escondidos en los garajes de todo el mundo y que los humanos
acabaramos de enterarnos. Yo preferiria que no fuera verdad, francamente.
Pero quiza todos aquellos mitos europeos y chinos antiguos, sobre dragones
no eran solamente mitos...

Es gratificante que ahora se informe de algunas huellas de las
medidas del dragén en la harina. Pero nunca aparecen cuando hay un
escéptico presente. Se plantea una explicacion alternativa:
tras un examen atento, parece claro que las huellas podian ser falsificadas.
Otro entusiasta del dragdn presenta una quemadura en el dedo y la atribuye a
una extrafla manifestacién fisica del aliento de fuego del dragén. Pero



también aqui hay otras posibilidades. Es evidente que hay otras maneras de
quemarse los dedos ademas de recibir el aliento de dragones invisibles. Estas
«pruebas», por muy importantes que las consideren los defensores del
dragoén, son muy poco convincentes. Una vez mas, el tnico enfoque sensato
es rechazar provisionalmente la hipétesis del dragén y permanecer abierto a
otros datos fisicos futuros, y preguntarse cual puede ser la causa de que tantas
personas aparentemente sanas y sobrias compartan la misma extrafia ilusion.

---000---

La magia requiere la cooperacion tacita de la audiencia con el mago:
una renuncia al escepticismo o lo que se describe a veces como la suspension
voluntaria de la incredulidad. De ello se deduce inmediatamente que, para
penetrar en la magia, para descubrir el truco, debemos dejar de colaborar.

(Como se puede progresar en este tema cargado de tantas emociones,
controvertido y fastidioso? Los pacientes deberian ejercitar la precaucion ante
los terapeutas que deducen o confirman rapidamente abducciones por
extraterrestres. Los que tratan a los abducidos podrian explicar a sus
pacientes que las alucinaciones son normales y que el abuso sexual infantil es
bastante comun. Podrian tener en cuenta que ningun cliente esta totalmente
libre de la contaminacion extraterrestre de la cultura popular. Podrian ensefiar
escepticismo a sus clientes. Podrian cargar de nuevo sus propias reservas de
escepticismo, que van disminuyendo.

Las declaraciones de abducciones por extraterrestres molestan a
muchas personas y en mas de un aspecto. El tema es una ventana hacia las
vidas internas de nuestros compaifieros. Si mucha gente dice haber sido
abducida y no es verdad, es como para preocuparse. Pero es mucho mas
preocupante que haya tantos terapeutas que aceptan esas declaraciones a pies
juntillas, prestando una atenciéon inadecuada a la sugestibilidad de sus
pacientes y a las indicaciones inconscientes de sus interlocutores.

Me sorprende que haya algunos psiquiatras y otras personas con una
minima preparacion cientifica, que conocen las imperfecciones de la mente
humana, y que rechacen al mismo tiempo la idea de que esos relatos puedan
ser algtn tipo de alucinacion o de falsa memoria. Todavia me sorprenden mas
las afirmaciones de que la historia de la abduccidén por extraterrestres es
verdadera magia, que es un desafio a nuestra comprension de la realidad o
que constituye una base para una vision mistica del mundo. O, tal como
planteo el asunto John Mack: «Hay fenémenos lo bastante importantes para
que se garantice una investigacion seria, y la metafisica del paradigma
cientifico occidental dominante puede ser inadecuada para sostener



plenamente esta investigacion.» En una entrevista con la revista Time, sigue
diciendo:

No sé por qué hay tanto celo por encontrar una explicacion fisica
convencional. No sé por qué la gente tiene tantos problemas para aceptar
simplemente el hecho de que aqui ocurre algo inusual... Hemos perdido toda

. . . .18
la capacidad de conocer un mundo mas alla de lo fisico.

Pero sabemos que las alucinaciones surgen por privacion sensorial,
drogas, enfermedades y fiebres, falta de suefio REM, cambios en la quimica
cerebral, y asi sucesivamente. E incluso si, como Mack, tomasemos los casos
a pies juntillas, sus aspectos notables (como deslizarse a través de las paredes
y otras cosas) son mas facilmente atribuibles a algo dentro del reino de «lo
fisico» —tecnologia extraterrestre avanzada— que a la brujeria.

Tengo un amigo que dice que la Unica cuestion interesante en el
paradigma de la abduccion por extraterrestres es: «;Quién estafa a quién?»
(Es el cliente quien engafia al terapeuta, o al revés? No estoy de acuerdo.
Para empezar, hay muchas cuestiones interesantes sobre las declaraciones de
abducciones por extraterrestres. Ademas, esas dos alternativas no son
mutuamente excluyentes.

Durante muchos afos me rondaba algo en la memoria sobre los casos
de abduccion por extraterrestres. Por fin lo recordé. Era un libro de 1954 que
habia leido en la universidad: La hora de cincuenta minutos. El autor, un
psicoanalista llamado Robert Lindner, habia sido llamado por el Laboratorio
Nacional de Los Alamos para tratar a un brillante y joven fisico nuclear
cuyos delirios estaban empezando a interferir con su investigacion
gubernamental secreta. Resultd que el fisico (al que se puso el pseudéonimo
de Kirk Alien) tenia una vida paralela a la de crear armas nucleares: confesd
que, en el futuro lejano, pilotd (o pilotara... los tiempos verbales chirrian un
poco) una nave espacial interestelar. Le encantaban las estimulantes
aventuras de bravucones en planetas de otras galaxias. Era «seflor» de
muchos mundos. A lo mejor alli le llamaban capitan Kirk. No solo podia
«recordar» esa otra vida; también podia entrar en ella cuando queria. Sélo
con pensar de la manera correcta, deseandolo, podia transportarse a si mismo
a través de los afios luz y de los siglos.

De una manera que yo no podia comprender, solo con desear que fuera asi,
habia cruzado las inmensidades del espacio, habia salido del tiempo y me
habia mezclado —llego a ser asi literalmente— con el ego distante y futuro...
No me pidan que lo explique. No puedo, aunque sabe Dios que lo he
intentado.

'8 Y luego, en una frase que nos recuerda lo cerca que esta el paradigma de la abduccion por
extraterrestres de la religion mesianica y milenarista, Mack concluye: «Yo soy un puente entre
esos dos mundos.»



Lindner le encontr6 inteligente, sensible, agradable, educado y
perfectamente capaz de enfrentarse a las vicisitudes humanas cotidianas.
Pero, al reflexionar sobre lo excitante que era la vida entre las estrellas. Alien
se habia dado cuenta de que estaba un poco aburrido con su vida en la Tierra,
aunque se dedicara a construir armas de destruccion masiva. Cuando los
supervisores de su laboratorio le amonestaron por distraccion y sofiolencia, €l
se disculpo; les asegurd que intentaria pasar mas tiempo en este planeta. Fue
entonces cuando se pusieron en contacto con Lindner.

Alien habia escrito doce mil paginas sobre sus experiencias en el
futuro y docenas de tratados técnicos sobre geografia, politica, arquitectura,
astronomia, geologia, formas de vida, genealogia y ecologia de los planetas
de otras estrellas. Unos cuantos titulos monograficos dan una idea del
material: «El desarrollo cerebral tnico de los cristopedos de Srom Norba X»,
«Adoracion del fuego y sacrificio en Srom Sodrat II», «La historia del
Instituto Cientifico Intergalactico» y «La aplicacion de la teoria de campo
unificada y la mecénica de propulsion estelar al viaje espacial». (Este ultimo
es el que me gustaria ver; al fin y al cabo, segin decian. Alien era un fisico de
primera categoria.) Fascinado, Lindner estudi6 detenidamente el material.

Alien no dio muestras de ninguna timidez a la hora de presentar sus
escritos a Lindner o comentarlos en detalle. Imbatible y formidable
intelectualmente, parecia no ceder ni una pulgada a los servicios
psiquiatricos. Cuando fallé todo lo demas, el psiquiatra intent6 algo diferente:

Intenté... evitar que pensara que yo entraba en liza para demostrarle que era un
psicdtico, que se trataba de una lucha a muerte sobre la cuestion de su salud
mental. En lugar de eso, puesto que era obvio que tanto su temperamento
como su educacion eran cientificos, me planteé¢ capitalizar la cualidad que
habia demostrado durante toda su vida... la cualidad que le llevé a seguir una
carrera cientifica: su curiosidad... Eso significaba... que al menos de momento
yo «aceptaba» la validez de sus experimentos... En una oleada subita de
inspiracion, se me ocurrié que, para alejar a Kirk de su locura, era necesario
que yo entrase en su fantasia y, desde esta posicion, liberarlo de la psicosis.

Lindner sefial6 algunas contradicciones aparentes en los documentos
y pidi6 a Alien que las resolviera. Para ello, el fisico tema que volver a entrar
en el futuro con el fin de encontrar las respuestas. Sin hacerse de rogar, Alien
llegaba a la siguiente sesion con un documento aclarador escrito con su letra.
Lindner se encontrd esperando ansiosamente cada entrevista para sentirse
cautivado una vez mas por la vision de la abundante vida e inteligencia en la
galaxia. Entre los dos fueron capaces de resolver muchos problemas de
coherencia.

Entonces ocurri6 algo extrafio: «Los materiales de la psicosis de Kirk
y el talon de Aquiles de mi personalidad se encontraron y encajaron como el



engranaje de un reloj.» El psicoanalista se convirtidé en co-conspirador en el
delirio de su paciente. Empez6 a rechazar las explicaciones psicoldgicas de la
historia de Alien. ;Qué seguridad tenemos de que no pueda ser realmente
verdad? Se encontrd a si mismo defendiendo la idea de que se podia entrar en
otra vida, en la de un viajero del espacio en el futuro lejano, mediante un
simple esfuerzo de voluntad.

A un ritmo sorprendentemente rapido... la fantasia iba ocupando areas cada
vez mas grandes de mi pensamiento... Con la ayuda de Kirk, asombrado, yo
participaba en aventuras cosmicas y compartia la emocién de aquella

extravagancia envolvente que ¢l habia maquinado.

Pero, finalmente, ocurrié algo ain mas extrafio: preocupado por el
bienestar de su terapeuta, y acumulando una reserva admirable de integridad
y coraje, Kirk Alien confesé: lo habia inventado todo. Todo venia de su
infancia solitaria y su poco éxito en las relaciones con las mujeres. Habia
ensombrecido, y posteriormente olvidado, los limites entre la realidad y la
imaginacion. Incorporar detalles plausibles para ir tejiendo un rico tapiz sobre
otros mundos era un desafio emocionante. Se disculpaba de haber llevado a
Lindner por aquel camino de rosas.

—¢Por qué? —le pregunt6 el psiquiatra—. jPor qué simulaba? ;Por
qué insistia en decirme...?

—Porque sentia que debia hacerlo —contestd el fisico—. Porque
sentia que era lo que usted queria.

«Kirk y yo intercambiamos los papeles», explicé Lindner,

y, en uno de esos desenlaces que hacen de mi trabajo una dedicacion
impredecible, maravillosa y llena de compensaciones, la locura que
compartiamos se desmorond... Utilicé la racionalizacion del altruismo clinico
para fines personales y de ese modo cai en la trampa que acecha a todos los
terapeutas de la mente incautos... Hasta que Kirk Alien entré en mi vida, yo
nunca habia dudado de mi estabilidad. Siempre habia pensado que las
aberraciones mentales eran cosa de los otros.. Me avergiienza esta
superioridad. Pero ahora, cuando escucho desde mi sillon detras del divan, soy
consciente de algo nuevo. Sé que la linea que separa el sillon del divan es muy
fina. Sé que, al fin y al cabo, lo que determina finalmente quién debe tumbarse
en el divan y quién debe sentarse detras no es mas que una feliz combinacion
de accidentes.

No estoy seguro a partir de este relato que lo de Kirk Alien fuera
realmente una alucinacion. Quiza soélo sufria algn trastorno de personalidad
que le hacia deleitarse inventando historias a expensas de otros. No sé hasta
qué punto Lindner puede haber adornado o inventado parte del relato. Nada
sugiere que, cuando escribia sobre «compartir» y «entrary» en la fantasia de
Alien, el psiquiatra se imaginase viajando hacia el futuro lejano y



participando en la gran aventura interestelar. Tampoco John Mack y los
demas terapeutas de abduccion por extraterrestres sugieren que hayan sido
abducidos; so6lo sus pacientes.

LY si el fisico no hubiera confesado? ;Se habria convencido Lindner
a si mismo, mas alla de toda duda razonable, de que realmente era posible
deslizarse a una era mas romantica? ;jHabria dicho que, a pesar de haber
empezado como un escéptico, se habia convencido por el peso de la prueba?
(Podia haberse ofrecido como experto para asistir a los viajeros del espacio
del futuro que estan perdidos en el siglo XX? La existencia de un especialista
psiquiatrico asi ;janimaria a otros a tomarse en serio las fantasias o
alucinaciones de este tipo? Tras unos casos similares, ;habria podido rebatir
Lindner todos los argumentos del tipo de «sé razonable, Bob» y deducir que
estaba penetrando en un nuevo nivel de realidad?

Su preparacion cientifica ayudé a Kirk Alien a salvarse de la locura.
Hubo un momento en que terapeuta y paciente habian intercambiado sus
papeles. A mi me gusta verlo como el paciente que salva al terapeuta. Quiza
John Mack no tuvo tanta suerte.

----000---

Consideremos una aproximacion muy diferente a la basqueda de
extraterrestres: la buisqueda por radio de vida inteligente. ;En qué se
diferencia de la fantasia y la pseudociencia? En Mosct, a principios de la
década de los sesenta, los astronomos soviéticos dieron una conferencia de
prensa en la que anunciaron que la intensa emision de radio de un misterioso
objeto distante llamado CTA-102 variaba regularmente, como una onda
sinusoide, con un periodo de unos cien dias. No se habia encontrado antes
ninguna fuente distante periddica. ;Por qué convocaron una conferencia de
prensa para anunciar un descubrimiento tan misterioso? Porque pensaron que
habian detectado una civilizacidon extraterrestre de poderes inmensos. Sin
duda, vale la pena convocar una conferencia de prensa para eso. La noticia
causo una breve sensacion en los medios de comunicacion y el grupo de rock
de los Byrds incluso compuso y grabo una cancién sobre ello. («CTA-102,
we're over here receiving you. / Signals tells us that you 're there. / We can
hear them loud and clear...»)"*

(Emision de radio desde CTA-102? Sin duda. Pero ;qué es CTA-
102? Hoy sabemos que CTA-102 es un quasar distante. En aquel momento,
la palabra «quasar» ni siquiera habia sido acufiada. Todavia no sabemos muy
bien qué son los quasars; y hay mas de una explicacion de ellos en la

literatura cientifica. Sin embargo, ningtin astronomo hoy en dia —incluyendo

1 «CTA-102, aqui estamos, te recibimos. / Las sefiales nos dicen que estas ahi. / Las podemos
oir altas y claras...»



los implicados en aquella conferencia de Moscli— opina seriamente que un
quasar como el CTA-102 es una civilizacion extraterrestre a billones de afios
luz con acceso a inmensos niveles de energia. ;Por qué no? Porque tenemos
explicaciones alternativas de las propiedades de los quasars que son
coherentes con las leyes fisicas conocidas y no invocan la vida extraterrestre.
Los extraterrestres representan una hipotesis de ultimo recurso. Se recurre a
ella solo cuando falla todo lo demas.

En 1967, cientificos britanicos encontraron una fuente de radio
mucho mas cercana que se encendia y apagaba con precisién asombrosa, con
un periodo constante en diez o mds figuras significativas. ;Qué era? Su
primera idea fue que era un mensaje para nosotros, o quizd un radiofaro de
navegacion interestelar y medida del tiempo para naves que hacen el trayecto
entre las estrellas. Incluso le dieron, entre ellos, en la Universidad de
Cambridge, la extrafia designacion de LGM-1 (iniciales de Little Green Men:
hombrecillos verdes).

Sin embargo fueron mas listos que sus colegas soviéticos. No
convocaron una conferencia de prensa. Pronto qued6 claro que lo que
observaban era lo que ahora se llama un «pulsary, el primero, el pulsar de la
Nebulosa Cangrejo. Asi, /qué es un pulsar? Un pulsar es el estado final de
una estrella masiva, un sol encogido hasta el tamafio de una ciudad, con su
estructura mantenida de un modo distinto a las otras estrellas, no por presion
de gas ni por degeneracion de electrones sino por fuerzas nucleares. En cierto
sentido es un nucleo atomico de mas de diez kilometros de extension. Bien,
sostengo que €S0 es una idea al menos tan extraila como la del radiofaro de
navegacion interestelar. La respuesta de lo que un pulsar es tenia que ser algo
terriblemente raro. No es una civilizacion extraterrestre. Es algo mas: pero un
algo mas que nos abre los ojos y la mente y nos indica posibilidades
insospechadas en la naturaleza:

Anthony Hewish gand el Premio Nobel de Fisica por el descubrimiento de
los pulsares.

El experimento Ozma original (la primera busqueda intencional por
radio de inteligencia extraterrestre), el programa META (Megachannel
Extraterrestrial Assay) de la Universidad de Harvard/Sociedad Planetaria, la
investigacion de la Universidad Estatal de Ohio, el proyecto SERENDIP de
la Universidad de California, Berkeley, y muchos otros han detectado sefiales
anomalas del espacio que hacen palpitar un poco el corazén del observador.
Por un momento pensamos que hemos captado una sefial genuina de origen
inteligente mas alld de nuestro sistema solar. En realidad no tenemos la
menor idea de qué es, porque la sefial no se repite. Unos minutos después, al
dia siguiente, o aflos después, uno gira el mismo telescopio hacia el mismo
punto del cielo con la misma frecuencia, ancho de banda, polarizacion y todo



lo demds y no se oye nada. No se deducen, menos aun se anuncian,
extraterrestres. Quiz4 haya habido una sobretension electronica
estadisticamente inevitable, o una disfuncion del sistema de deteccion, o una
nave espacial (de la Tierra), o un avién militar volando y emitiendo por
canales que se suponen reservados para la astronomia por radio. Quiza puede
ser incluso un mecanismo para abrir la puerta del garaje al final de la calle o
una estacion de radio a unos cientos de kilometros. Hay muchas
posibilidades. Uno debe comprobar sistematicamente todas las alternativas y
ver cudles puede eliminar. No puede declarar que ha encontrado
extraterrestres cuando la unica prueba es una sefial enigmatica no repetida.

Y, si la sefal se repitid, ;lo anunciaria entonces a la prensa y al
publico? No creo. Quizé alguien le estd engafiando. Quiza es algo que ocurre
en su sistema de deteccion y usted no ha sido lo bastante listo para descubrir.
Quiza sea una fuente astrofisica desconocida. Lo que haria es llamar a
cientificos y otros observadores de radio y les informaria de que en este punto
particular del cielo, en esta frecuencia y ancho de banda y todo lo demas,
parece haber algo curioso. jLes molestaria ver si pueden confirmarlo? Sélo si
varios observadores independientes —todos plenamente conscientes de la
complejidad de la naturaleza y la falibilidad de los observadores— consiguen
el mismo tipo de informacion del mismo punto en el cielo, podra usted
considerar seriamente que ha detectado una sefial genuina de seres
extraterrestres.

Todo esto implica cierta disciplina. No se puede salir gritando
«hombrecillos verdes» cada vez que detectamos algo que al principio no
entendemos porque, si resulta ser otra cosa, vamos a parecer francamente
tontos... como los astronomos soviéticos con CTA-102. Es necesario tomar
precauciones especiales cuando el precio es alto. No estamos obligados a dar
nuestra opiniéon hasta que no haya alguna prueba. Es permisible no estar
seguros.

Con frecuencia me preguntan: «;Cree usted que hay inteligencia
extraterrestre?» Yo doy los argumentos habituales: hay muchos lugares por
ahi fuera, hay moléculas de vida en todas partes, utilizo las palabras miles de
millones, y todo eso. Entonces digo que me sorprenderia muchisimo que no
hubiera inteligencia extraterrestre pero, desde luego, de momento no hay
prueba convincente de ello.

A menudo, a continuacion, me preguntan:

—Pero ;qué piensa realmente? Yo digo:

—Le acabo de decir lo que pienso realmente.

—Si, pero (cual es su sensacion visceral?

Pero yo intento no pensar con las visceras. Si me planteo entender el

mundo con seriedad, pensar con algo que no sea el cerebro, por tentador que



sea, me puede meter en problemas. Realmente, esta bien reservarse el juicio
hasta que se tiene la prueba.

---000---

Me haria muy feliz que los defensores de los platillos volantes y los
que creen en abducciones por extraterrestres tuvieran razén y contaramos con
pruebas reales de vida extraterrestre para poderlas examinar. Sin embargo nos
piden que tengamos fe. Nos piden que los creamos basandonos en la fuerza
de sus pruebas. Sin duda nuestra obligacion es examinar la prueba ofrecida al
menos con tanta atencion y escepticismo como los astronomos que buscan
seflales de radio extraterrestres.

Ninguna declaracion anecdética —por muy sincera y profundamente
sentida que sea, por muy ejemplares que sean las vidas de los ciudadanos que
la atestiguan— tiene gran peso en una cuestion tan importante. Como en los
casos mas antiguos de ovnis, los relatos anecdoticos estan sujetos a error. Eso
no es una critica personal a los que dicen que han sido abducidos o a los que
los interrogan. No equivale a menospreciar a los supuestos testigos.”” No es
—o0 no deberia ser— un desprecio arrogante de un testimonio sincero y
conmovedor. Es simplemente una respuesta renuente a la falibilidad humana.

Si se pueden atribuir los poderes que sea a los extraterrestres —por
su avanzada tecnologia—, entonces podemos explicar cualquier discrepancia,
incoherencia o inverosimilitud. Por ejemplo, un académico ufdlogo sugiere
que tanto, los extraterrestres como los abducidos se vuelven invisibles
durante la abduccion (aunque no lo son entre ellos); ésa es la razén por la que
no lo han notado mas vecinos. Este tipo de «explicaciones» que lo pueden
explicar todo, en realidad no explican nada.

Los casos de la policia americana se concentran en las pruebas y no
en anécdotas. Como nos recuerdan los juicios de brujas europeos, se puede
intimidar a los sospechosos durante el interrogatorio; la gente confiesa
crimenes que nunca ha cometido; los testigos pueden equivocarse. Ese
también es el eje de mucha ficcion detectivesca. Pero las pruebas reales, no
fabricadas —quemaduras de pélvora, huellas dactilares, muestras de ADN,
pisadas, pelo bajo las uiias de la victima que lucha—, tienen mucho peso. Los
criminalistas emplean algo muy parecido al método cientifico, y por las
mismas razones. Asi, en el mundo de los ovnis y abducciones por
extraterrestres, es razonable preguntarse: ;donde estd la prueba, la prueba
real, inequivoca, los datos que convencerian a un jurado que todavia no ha
decidido su opinion?

" No se les puede llamar simplemente testigos porque a menudo el tema en cuestion es si han
sido testigos de algo (o, al menos, de algo en el mundo exterior)



Algunos entusiastas arguyen que hay «miles» de casos de tierra
«removida» donde se supone que aterrizaron ovnis, y /por qué motivo no se
considera suficiente? No es suficiente porque hay maneras de remover la
tierra sin necesidad de extraterrestres ni ovnis: una posibilidad que aparece
facilmente en la mente es la de humanos con palas. Un ufélogo me acusa de
ignorar «4400 casos de rastros fisicos en 65 paises». Pero, que yo sepa,
ninguno de esos casos ha sido analizado, con los resultados publicados en
una revista y los articulos revisados por colegas de fisica o quimica,
metalurgia o ciencia del suelo que demuestren que los «rastros» no podian ser
generados por personas. Es una patrafia bastante modesta... si se compara, por
ejemplo, con los circulos de los cultivos de Wiltshire.

Ademas, las fotografias no solo se pueden falsificar facilmente, sino
que es indudable que hay grandes cantidades de fotografias falsas de ovnis.
Algunos entusiastas salen noche tras noche al campo en busca de luces
brillantes en el cielo. Cuando ven una, encienden sus flashes. A veces, dicen,
hay un relampago de respuesta. Bueno, quiza. Pero los aviones de baja altitud
hacen sefiales luminosas en el cielo y los pilotos, si lo desean, pueden
devolver un destello con sus luces. Nada de eso constituye algo parecido a
una prueba seria.

;Dénde esta la prueba fisica? Como en las declaraciones de abuso
ritual satdnico (y como eco de las «marcas del diablo» en los juicios de
brujas), la prueba fisica mas comun apuntaba a cicatrices y «marcas de
cuchara» en el cuerpo de los abducidos, que dicen no tener conocimiento de
dénde proceden sus cicatrices. Pero este punto es clave: si generar cicatrices
entra dentro de la capacidad humana, no pueden ser pruebas fisicas
convincentes de abuso por extraterrestres. Ciertamente, hay trastornos
psiquiatricos bien conocidos en los que la gente se hace marcas, se corta, se
arafia y se mutila a si misma (o a otros). Y algunos de nosotros con umbrales
altos de dolor y poca memoria podemos herirnos accidentalmente sin que nos
quede ningun recuerdo del acontecimiento.

Una paciente de John Mack declara que tiene cicatrices por todo el
cuerpo que dejan totalmente perplejos a sus médicos. ;Cémo son? Oh, no
puede ensefiarlas; como en la persecucion de brujas, estan en lugares intimos.
Mack lo considera una prueba irrefutable. ;Ha visto ¢l las cicatrices?
(Podriamos contar con fotografias de las cicatrices tomadas por un médico
escéptico? Mack dice que conoce a un tetrapléjico con marcas de cuchara y
considera que eso es una reductio ad absurdum de la posicion escéptica;
,como puede hacerse las cicatrices un tetrapléjico? El argumento soélo es
bueno si el tetrapléjico estd herméticamente encerrado en una habitacion a la
que no tiene acceso ningun otro ser humano. ;Podemos ver sus cicatrices?
(Puede examinarlo un médico imparcial? Otra paciente de Mack dice que los



extraterrestres le han estado quitando 6vulos desde que alcanzd la madurez
sexual y que su sistema reproductivo tiene desconcertado a su ginecdlogo.
(Es tanto el desconcierto como para enviar un articulo de investigacion a The
New England Journal of Medicine'’ Por lo visto no.

Luego tenemos el hecho de que uno de sus pacientes lo habia
inventado todo, como informo la revista Time, y Mack no tenia ni idea. Se
trag6 anzuelo, linea y plomada. ;Cuales son sus niveles de escrutinio clinico?
Si pudo ser engafiado por un paciente, ;como sabemos que no le ocurri6 lo
mismo con todos?

Mack habla de estos casos, los «fenémenos», como si plantearan un
desafio fundamental al pensamiento occidental, a la ciencia, a la propia
logica. Probablemente, dice, las entidades abductoras no son seres
extraterrestres de nuestro propio universo, sino visitantes de «otra
dimension». Aqui hay un pasaje tipico y revelador de su libro:

Cuando los abducidos llaman «suefios» a sus experiencias, cosa que hacen a
menudo, un escrutinio atento puede revelar que eso podria ser un eufemismo
para encubrir lo que estan seguros de que no puede ser, es decir, un
acontecimiento del que no despertaron que ocurrid en otra dimension.

Ahora bien, la idea de otras dimensiones no surgio del cerebro del ufélogo de
la Nueva Era, sino que es parte integrante de la fisica del siglo XX. Desde la
relatividad general de Einstein, una verdad de la cosmologia es que el
espacio-tiempo estd doblado o curvado a través de una dimension fisica mas
alta. La teoria de Kaluza-Klein postula un universo de once dimensiones.
Mack presenta una idea totalmente cientifica como la clave de «fendémenos»
que estan mas alla del alcance de la ciencia.

Sabemos como se veria un objeto de otra dimension al encontrarse
con nuestro universo tridimensional. Para mayor claridad, bajemos a una
dimensién: una manzana que pasa a través de un plano debe cambiar la forma
tal como la perciben los seres bidimensionales confinados al plano. Primero
parece ser un punto, luego secciones de manzana mayores, luego menores,
otra vez un punto... y finalmente, jpuf!, desaparece. De modo similar, un
objeto cuatridimensional o mas —siempre que no sea una figura muy sencilla
como un hipercilindro pasando a través de tres dimensiones a lo largo de su
eje— alterara violentamente su geometria mientras lo veamos atravesar
nuestro universo. Si los extraterrestres fueran definidos sistematicamente
como seres que cambian de forma, al menos podria entender que Mack
pudiera seguir con la idea de un origen de otra dimension. (Otro problema es
intentar entender lo que significa un cruce genético entre un ser
tridimensional y uno cuatridimensional. ;Los descendientes seran de la
dimension tres y media?)



Lo que Mack quiere decir realmente cuando habla de seres de otras
dimensiones es que —a pesar de las descripciones ocasionales de sus
pacientes de las experiencias como suefios y alucinaciones— no tiene ni la
mas remota idea de qué son. Pero es significativo que, cuando intenta
describirlas, busca la fisica y las matematicas. Quiere las dos cosas: el
lenguaje y la credibilidad de la ciencia, pero sin verse ligado por sus métodos
y normas. Parece no darse cuenta de que la credibilidad es una consecuencia
del método.

El principal desafio que plantean los casos de Mack es el ya viejo
problema de como ensefiar mas amplia y profundamente el pensamiento
critico en una sociedad —que incluye a los profesores de psiquiatria de
Harward— impregnada de credulidad. La idea de que el pensamiento critico
es el ultimo capricho de Occidente es una tonteria. Si uno compra un coche
usado en Singapur o Bangkok —o un carro usado en la antigua Susa o
Roma— le serviran las mismas precauciones que en Cambridge,
Massachusetts.

Cuando uno compra un coche usado desea creer de todo corazon lo
que le dice el vendedor: «jTanto coche por tan poco dinero!» Y, en cualquier
caso, cuesta trabajo ser escéptico; se ha de saber algo sobre coches y es
desagradable que el vendedor se enfade con uno. A pesar de todo, sin
embargo, uno reconoce que el vendedor podria tener un motivo para ocultar
la verdad y ha oido hablar de engafios a otros en situaciones similares. Por
tanto, da una patada a los neumaticos, mira bajo la capota, da una vuelta con
¢l, hace preguntas perspicaces. Incluso podria ir acompafiado de un amigo
con conocimientos de mecanica. Uno sabe que se necesita cierto
escepticismo. Y es comprensible. Suele haber al menos un pequefio grado de
confrontacion hostil en la compra de un coche usado y nadie dice que sea una
experiencia especialmente alegre. Pero, si no se ejercita cierto escepticismo
minimo, si uno tiene una credulidad absolutamente ilimitada, mas adelante
tendra que pagar el precio. Entonces se lamentard de no haber hecho antes
una pequeia inversion de escepticismo.

Muchas casas de Norteamérica tienen ahora sistemas de alarma
moderadamente sofisticados contra los ladrones, incluyendo sensores
infrarrojos y camaras que se disparan con el movimiento. Una cinta de video
auténtica, con la hora y la fecha indicados, que mostrase una incursion de
extraterrestres —especialmente cuando atraviesan las paredes— podria ser
una prueba muy buena. Si millones de americanos han sido abducidos, ¢no es
raro que ni uno de ellos viva en una casa asi?

Algunas mujeres, segun cuenta la historia, son fecundadas con
esperma de uno o varios extraterrestres; a continuacion, éstos retiran el feto.
Se habla de ntimeros ingentes de casos de este tipo. ;No es raro que no se



haya visto nunca nada andmalo en las ecografias habituales de estos fetos, o
en la amniocentesis, y que nunca haya habido un aborto que fuera un hibrido
extraterrestre? ;O es que los médicos son tan idiotas que echan una ojeada al
feto, ven que es medio humano y medio extraterrestre y pasan al siguiente
paciente? Una epidemia de fetos perdidos es algo que sin duda causaria
revuelo entre ginecologos, comadronas, enfermeras de obstetricia,
especialmente en una época de intensa conciencia feminista. Pero no se ha
producido ni una sola denuncia médica que dé credibilidad a esas
informaciones.

Algunos ufélogos consideran un punto significativo, que mujeres que
declaran inactividad sexual acaben embarazadas y atribuyan su estado a la
fecundacion extraterrestre. Un buen numero de ellas parecen ser
adolescentes. Creer sus historias a pies juntillas no es la tnica opcién al
alcance del investigador serio. Sin duda, es facil entender por qué, en la
angustia de un embarazo no deseado, una adolescente que vive en una
sociedad inundada de relatos de visitas extraterrestres pueda inventar una
historia asi. También aqui hay posibles antecedentes religiosos.

Algunos secuestrados dicen que les hicieron pequefios implantes,
quizd metalicos, en el cuerpo: por la nariz, por ejemplo. Esos implantes,
segun los terapeutas de extraterrestres, a veces se sueltan accidentalmente,
pero «excepto en algunos casos, el artefacto se ha perdido o eliminado». Esos
abducidos parecen tener una falta de curiosidad pasmosa. A uno le cae un
objeto extrafio —posiblemente un transmisor que envia datos telemétricos
sobre el estado de su cuerpo a una nave espacial extraterrestre en algiin lugar
de la Tierra— de la nariz, lo examina vagamente y lo tira a la basura. Algo
asi, nos dicen, ocurre en la mayoria de los casos de abduccion.

Los expertos han sacado y examinado algunos «implantes» de ese
tipo. No se ha confirmado que ninguno de ellos fuera de manufactura
extraterrestre. Ningin componente estd hecho con is6topos inusuales, a pesar
de saberse que otras estrellas y otros mundos estdn constituidos por
proporciones isotdpicas diferentes a las de la Tierra. No hay metales de la
«isla de estabilidad» transuranica, donde los fisicos creen que deberia haber
una nueva familia de elementos quimicos no radiactivos desconocidos en la
Tierra.

El caso que los entusiastas de las abducciones consideraban el mejor
era el de Richard Price, que afirmaba que los extraterrestres le abdujeron
cuando tenia ocho afios y le implantaron un pequefio artefacto en el pene. Un
cuarto de siglo después, un médico confirm¢ la existencia de un «cuerpo
extrafio» alli. Ocho afios después, el objeto cayd. De apenas un milimetro de
didmetro y cuatro de longitud, fue examinado con atencion por cientificos del
MIT y el hospital General de Massachusetts. ;Su conclusion? Coldgeno



formado por el cuerpo en puntos de inflamacion mas fibras de algodon de los
calzoncillos de Price.

El 28 de agosto de 1995, las estaciones de television propiedad de
Rupert Murdoch emitieron lo que segin decian era la autopsia de un
extraterrestre muerto tomada en pelicula de 16 milimetros. Patdlogos
enmascarados con modelos anticuados de trajes de proteccion contra la
radiacion (con ventanas de vidrio rectangulares para mirar fuera) abrieron a
una figura de ojos grandes y doce dedos y le examinaron los organos
internos. Aunque la pelicula estaba desenfocada en muchos momentos y la
vision del cadaver bloqueada a menudo por los humanos que lo rodeaban,
algunos espectadores consideraron que el efecto era escalofriante. El Times
de Londres, también propiedad de Murdoch, no sabia cémo enfocarlo,
aunque citaba a un patdlogo que creia que la autopsia habia sido realizada
con una celeridad impropia y poco realista (aunque ideal para verla por
television). Se dijo que habia sido rodada en México en 1947 por un
participante, que tenia a la sazén mas de ochenta afios y deseaba guardar el
anonimato. Lo que pareci6 ser el argumento decisivo fue el anuncio de que la
cabecera de la pelicula (los primeros metros) contenia informacion codificada
que Kodak, el fabricante, fechaba en 1947. Sin embargo, resulta que no se
presentd a Kodak toda la pelicula, sino sélo la cabecera cortada. Es evidente
que se podia haber cortado de un noticiario de 1947, de los que hay un
abundante archivo en América, y que la «autopsia» podria haber sido
escenificada y filmada por separado y recientemente. Hay una huella de
dragén, de acuerdo, pero falsificable. Si es una broma, no requiere mucha
mas inteligencia que los circulos del cultivo y el documento MJ-12.

En ninguna de estas historias hay nada que sugiera con fuerza un
origen extraterrestre. Ciertamente no hay ninguna recuperacion de
maquinarias ingeniosas que superen en mucho la tecnologia actual. Ningun
abducido ha hurtado una pagina del cuaderno de bitacora o un instrumento de
examen ni ha tomado una fotografia auténtica del interior de la nave o ha
vuelto con informacion cientifica detallada y verificable de la que no se
disponia hasta ahora en la Tierra. ;/Por qué no? Esas carencias deben decirnos
algo.

Desde mediados del siglo XX, los que proponen la hipdtesis
extraterrestre nos han asegurado que tenian pruebas fisicas —ni mapas de
estrellas recordados de hace aflos ni cicatrices ni tierra removida, sino
tecnologia extraterrestre real— a mano. Se iba a publicar el andlisis de un
momento a otro. Esas declaraciones se remontan a la época de la antigua
patraiia del platillo accidentado de Newton y GeBauer. Han pasado ya
algunas décadas y seguimos esperando. ;Ddonde estan los articulos publicados
en la literatura cientifica, en las revistas de metalurgia y ceramica, en las



publicaciones del Instituto de Ingenieria Eléctrica y Electronica, en Science o
Nature

Un descubrimiento asi seria impactante. Si hubiera artefactos reales,
los fisicos y los quimicos lucharian por el privilegio de descubrir que hay
extraterrestres entre nosotros, que usan, por ejemplo, aleaciones desconocidas
o materiales de una resistencia, ductilidad o conductividad extraordinarias.
Las implicaciones practicas de un descubrimiento asi —ademas de la
confirmacion de una invasién extraterrestre— serian inmensas. Los
cientificos viven para hacer descubrimientos como éste. Su ausencia debe
decirnos algo.

---000---

Mantener la mente abierta es una virtud... pero, como dijo una vez el
ingeniero espacial James Oberg, no tan abierta como para permitir que a uno
se le caiga el cerebro. Desde luego, debemos estar dispuestos a cambiar de
idea cuando nuevas pruebas lo exijan. Pero la prueba tiene que ser
convincente. No todas las declaraciones tienen el mismo mérito. El nivel de
las pruebas en la mayoria de los casos de abduccion por extraterrestres es
aproximadamente el que se encuentra en los casos de la aparicion de la
Virgen Maria en la Espafia medieval.

El pionero del psicoanalisis Carl Gustav Jung tenia muchas cosas que
decir con sensatez en temas de este tipo. Argiiia explicitamente que los ovnis
eran una especie de proyeccion de la mente inconsciente. En un comentario
sobre regresion y lo que hoy se llama «canalizaciony, escribio:

Podemos perfectamente... tomarlo como un simple informe de hechos
psicolégicos o una serie continua de comunicaciones desde el subconsciente...
Eso es algo que tienen en comiin con los suefios; porque los suefios también
son declaraciones sobre el inconsciente... El estado actual de la cuestion nos
da razon suficiente para esperar tranquilamente hasta que aparezcan
fendmenos fisicos mas impresionantes. Si, después de dejar un margen para la
falsificacion consciente o inconsciente, el autoengaiio, los prejuicios, etc.,
encontraramos todavia algo positivo tras ellos, las ciencias exactas
conquistarian sin duda este campo mediante experimento y verificacion, como

ha ocurrido en todos los demas reinos de la experiencia humana.

Sobre los que aceptan un testimonio asi a pies juntillas, decia:

Esas personas carecen no solo de actitud critica sino del conocimiento mas
elemental de psicologia. En el fondo no quieren que se les ensefie nada, s6lo
quieren seguir creyendo... una presuncion sin duda de lo mas inocente en vista

de nuestros defectos humanos.



Quizd algun dia haya un caso de ovni o de abduccion por
extraterrestres que esté bien atestiguado, acompafiado de pruebas fisicas
irrebatibles y solo explicable en términos de visita extraterrestre. Es dificil
pensar en un descubrimiento mas importante. Hasta ahora, de momento, no
ha habido casos asi, nada parecido. El dragon invisible, hasta ahora, no ha
dejado huellas que no sean falsificables. ;Qué es pues mas probable: que
estemos sometidos a una invasion masiva pero ignorada en general de
extraterrestres que cometen abusos sexuales o que la gente experimente algun
estado mental interno poco familiar que no entiende? Debe admitirse que
somos muy ignorantes tanto en lo referente a los seres extraterrestres, si los
hay, como en lo que toca a psicologia humana. Pero si estas dos fueran
realmente las Unicas alternativas, ;cudl elegiria usted?

Y si los relatos de abduccion por extraterrestres tratan principalmente
de fisiologia del cerebro, alucinaciones, memorias distorsionadas de la
infancia y bromas, ;no tenemos ante nosotros un asunto de suprema
importancia que afecta a nuestras limitaciones, la facilidad con que podemos
ser desorientados y manipulados, la modelacion de nuestras creencias e
incluso quiza los origenes de nuestras religiones? Hay un genuino filon
cientifico en los ovnis y las abducciones por extraterrestres... pero creo que el
caracter que los distingue es casero y terrestre.



CAPITULO 11

LA CIUDAD DE LA

AFLICCION



... jay!, qué ajenas son, las calles de la ciudad
de la afliccion.

RAINER MAR{A RILKE,

«La décima elegia» (1923)



En la revista Parade de 7 de marzo de 1993 se publicé un pequefio
sumario del argumento de los siete capitulos precedentes. Me sorprendi6 la
cantidad de cartas que generd, lo apasionado de las respuestas y la agonia que
se asociaba con esa extrafla experiencia... sea cual sea su verdadera
explicacion. Los relatos de abduccion por extraterrestres proporcionan una
ventana inesperada para ver las vidas de algunos compatriotas nuestros. Unos
corresponsales razonaban, otros aseveraban, otros arengaban, otros estaban
francamente perplejos, otros profundamente turbados.

El articulo también se interpretd bastante mal. Un invitado a un
programa de television, Geraldo Rivera, anunci6 esgrimiendo un ejemplar de
Parade que yo creia que recibiamos visitas. Un critico de videos del
Washington Post me cit6 diciendo que habia una abduccion cada pocos
segundos, ignorando el tono irénico y la frase siguiente («Es sorprendente
que no lo hayan notado mas vecinos»). Raymond Moody destacé en el New
Age Journal y en la introduccion de su libro Encuentros mi descripcion
(capitulo 6) de que en ocasiones me parecia oir las voces de mis padres
muertos —lo que describi como «un recuerdo lucido»— como prueba de que
«sobrevivimos» a la muerte. El doctor Moody ha dedicado la vida a buscar
pruebas de vida después de la muerte. Si mi testimonio es digno de ser citado,
creo que esta claro que no ha encontrado gran cosa. Muchos corresponsales
llegaron a la conclusion de que, como yo habia trabajado en la posibilidad de
vida extraterrestre, debia de «creer» en los ovnis; o, a la inversa, que si me
mostraba escéptico ante los ovnis, debia suscribir la creencia absurda de que
los humanos son los tnicos seres inteligentes del universo. Hay algo en este
tema que no parece propiciar la claridad de pensamiento.

Aqui, sin mas comentarios, hay una muestra representativa de mi
correo sobre el tema:

* Me pregunto como pueden describir nuestros animales sus encuentros con
nosotros. Ven un objeto grande flotante que hace un terrible estruendo sobre
ellos. Empiezan a correr y sienten un dolor agudo en el costado. De pronto
caen al suelo... Se acercan varias criaturas humanas cargadas con
instrumentos de aspecto extrafio. Te examinan los organos sexuales y los



dientes. Te colocan una red debajo y luego te elevan por el aire con un
extrafio mecanismo. Después de todas las revisiones, te sujetan un objeto de
metal extraiio en la oreja. Entonces, tan repentinamente como habian
aparecido, desaparecen. Al rato, se recupera el control muscular y la pobre
criatura desorientada sale tambaleandose hacia el bosque, sin saber [si] lo que
acaba de suceder es una pesadilla o una realidad.

* De pequeiia me violaron. Durante la convalecencia dibujé muchos «seres
espaciales» y senti muchas veces que me vencian y me reducian, y la
sensacion de haber dejado mi cuerpo flotando por la habitacion. Ningun
relato de abducidos es una gran sorpresa para alguien que ha vivido algun
tipo de abuso sexual en la infancia. Créame, preferiria culpar del abuso a un
extraterrestre del espacio que tener que afrontar la verdad de lo que me pasé
con adultos en los que en principio podia confiar. Me saca de mis casillas oir
hablar a mis amigos de sus recuerdos como si hubieran sido abducidos por
extraterrestres... jNo dejo de decirles que eso es adoptar un papel esencial de
victimas en el que como adultos no tenemos poder cuando esos hombrecitos
grises se nos acercan mientras dormimos! Eso no es real. El papel esencial de
la victima es el que se da entre un padre abusivo y la nifia victimizada.

* No sé si esa gente son una especie de demonios o si verdaderamente no
existen. Mi hija dice que le pusieron sensores en el cuerpo cuando era
pequefia. No sé... Tenemos las puertas cerradas y con pestillo y realmente
estoy asustada. No tengo dinero para enviarla a un buen médico y, por culpa
de todo eso, no puede trabajar... Mi hija oye una voz en una cinta. Esos salen
por la noche y se llevan nifios para abusar sexualmente de ellos. Si no haces
lo que dicen, alguien de tu familia sufrird. ;Quién podria hacer dafio a nifios
pequetios estando en sus cabales? Saben todo lo que se dice en la casa...
Alguien dijo hace mucho, mucho tiempo que alguien habia echado una
maldicion a nuestra familia. Si es asi, {como se elimina la maldicion? Sé que
todo eso parece extrafio y raro, pero créame que asusta.

» ;Cuantas hembras humanas que tuvieron la desgracia de ser violadas
tuvieron la prevision de cogerle el carnet de identidad a su atacante, una
fotografia del violador o cualquier otra cosa que pudiera ser usada como
prueba para alegar una violacion?

* Esta claro que a partir de ahora voy a dormir con mi Polaroid al lado con la
esperanza de poder aportar la prueba necesaria la proxima vez que me
abduzcan... ;Por qué son los abducidos los que deben demostrar lo que
ocurre?

* Soy una prueba viviente de la afirmacion de Carl Sagan sobre la posibilidad
de que las abducciones por extraterrestres ocurran en la mente de personas
que sufren paralisis de suefo. Creen ciertamente que es real.



* iEn el 2001, naves espaciales de los treinta y tres planetas de la
Confederacion Interplanetaria aterrizaran en la Tierra cargadas con treinta y
tres mil hermanos! jSon maestros y cientificos extraterrestres que nos
ayudaran a ampliar nuestra comprension de la vida interplanetaria, ya que
nuestro planeta Tierra se convertira en el miembro niimero treinta y tres de la
Confederacion!

* Se trata de un terreno que plantea un desafio grotesco... estudi¢ los ovnis
durante mas de veinte afios. Al final acabé desencantado por el culto y los
grupos marginales del culto.

* Soy una abuela de cuarenta y siete afios que ha sido victima de este
fenémeno desde la mas tierna infancia. No lo acepto —nunca lo he hecho— a
pies juntillas. No declaro —nunca lo he hecho— entender qué es... aceptaria
gustosamente un diagndstico de esquizofrenia o cualquier otra patologia
comprensible a cambio de esta desconocida... Estoy totalmente de acuerdo en
que la falta de una prueba fisica es de lo mas frustrante, tanto para las
victimas como para los investigadores. Lamentablemente, la presentacion de
pruebas se ve dificultada en extremo por el modo en que son abducidas las
victimas. A menudo se me llevan con el camison (que después me quitan) o
ya desnuda. En estas condiciones es casi imposible esconder una camara...
Me he despertado con cuchilladas profundas, heridas cosidas, pieles
levantadas, lesiones en los ojos, la nariz y las orejas sangrando, quemaduras y
marcas de dedos que duran unos dias después del hecho. Me he sometido a
revisiones de médicos cualificados, pero ninguno ha podido dar una
explicacion satisfactoria. No se trata de una automutilaciéon, no son
estigmas... Le ruego que recuerde que la mayoria de los abducidos afirman no
haber tenido interés en los ovnis anteriormente (yo soy una de ellos), que no
tenian un historial de abusos en la infancia (yo tampoco), que no desean
publicidad o notoriedad (yo tampoco) y, en realidad, han hecho un gran
esfuerzo para evitar reconocer la implicaciéon que fuera, presumiendo que
estan experimentando una depresion nerviosa u otro trastorno psicoldgico
(como yo). De acuerdo, muchos de los que se proclaman abducidos (y
contactados) buscan publicidad para ganar dinero o para satisfacer su
necesidad de atencion. Yo seria la ultima en negar que esa gente existe. Lo
que niego es que TODOS los abducidos se imaginen o falsifiquen estos
acontecimientos para colmar sus propias aspiraciones personales.

* Los ovnis no existen. Creo que eso exige una fuente de energia eterna, y eso
no existe... He hablado con Jests. El comentario de la revista Parade es muy
destructivo y disfruta asustando a la sociedad, le ruego que piense con la
mente mas abierta porque nuestros seres inteligentes de espacios exteriores
existen y son nuestros creadores... Yo también fui abducido. Para ser sincero,
esos seres queridos me han hecho mas bien que mal. Me han salvado la



vida... {El problema de los seres de la Tierra es que quieren pruebas, pruebas
y mas pruebas!

* En la Biblia se habla de cuerpos terrestres y celestiales. Eso no equivale a
decir que Dios aprueba el abuso sexual o que estamos locos.

» Tengo una fuerte telepatia desde hace ya veintisiete afios. No recibo,
transmito... Vienen ondas de alguna parte del espacio exterior que rebotan en
mi cabeza y me transmiten pensamientos, palabras e imagenes de la cabeza
de cualquier persona al alcance... Me aparecen imagenes en la cabeza que yo
no puse ahi, y se desvanecen con la misma rapidez. Los suefios dejan de ser
suefios para parecerse mas a producciones de Hollywood... Son criaturas
listas y no cederan... Quiza esos enanitos solo quieren comunicarse... Si
finalmente toda esa presion me hace volver psicotico —o tengo otro infarto—
, desaparecera conmigo la ultima prueba segura de que existe vida en el
espacio.

* Creo que he encontrado una explicacion cientifica terrestre plausible para
las numerosas denuncias de ovnis. [El escritor se pone aqui a comentar los
rayos de bola.] Si le gusta lo que escribo, /me podria ayudar a publicarlo?

* Sagan se niega a tomar en serio lo que dicen las victimas de cualquier cosa
que la ciencia del siglo XX no pueda explicar.

* Ahora los lectores tendran la libertad de tratar a los abducidos... como si no
fueran victimas de una simple ilusién. Los abducidos sufren el mismo tipo de
trauma que una victima de violacion, y ver que las personas que tienen mas
cerca rechazan sus experiencias es una segunda victimizacion que los deja sin
sistema de apoyo. Es dificil encajar un encuentro con extraterrestres; la
victima necesita apoyo, no racionalizaciones.

* Mi amigo Frankie quiere que al volver le traiga un cenicero o una caja de
cerillas, pero creo que, probablemente, esos visitantes son demasiado
inteligentes para fumar.

* Tengo la sensacion de que el fendmeno de la abduccion por extraterrestres
es poco mas que una secuencia de suefios recuperada indirectamente del
almacén de la memoria. No hay mas hombrecitos verdes ni platillos volantes
que imagenes de las cosas que tenemos almacenadas en nuestro cerebro.

* Cuando los supuestos cientificos conspiran para censurar e intimidar a los
que se esfuerzan por ofrecer nuevas hipotesis perspicaces sobre teorias
convencionales... deberian dejar de ser considerados cientificos para ser los
impostores inseguros que son realmente y que solo se sirven a si mismos a...
Con el mismo criterio, ;debemos seguir creyendo también que J. Edgar
Hoover fue un buen director del FBI y no la herramienta homosexual del
crimen organizado que era?



* Su conclusiéon de que una gran cantidad de personas de este pais, quiza
tantas como cinco millones, son victimas de una alucinacién masiva idéntica
es estlpida.

* Gracias al Tribunal Supremo... América estd abierta de par en par a las
religiones paganas orientales, bajo los auspicios de Satanas y sus demonios, y
ahora tenemos unos seres grises de un metro que secuestran a los terricolas y
realizan toda suerte de experimentos con ellos, y estas ideas son propagadas
por personas con una educacion superior a su inteligencia y que deberian
saber mas... Su pregunta [«;Nos visitan?»] no es ningin problema para los
que conocemos la palabra de Dios, somos cristianos renacidos y buscamos a
nuestro Redentor en los cielos para que nos salve de este mundo de pecado,
enfermedad, guerra, sida, crimen, aborto, homosexualidad, adoctrinamiento
de la Orden Nueva-Era-Nuevo-Mundo, lavado de cerebro de los medios de
comunicacion, perversion y subversion en el gobierno, educacion, negocios,
finanzas, sociedad, religion, etc. Los que rechazan al Dios Creador de la
Biblia estan condenados a creer el tipo de cuentos de hadas que su articulo
trata de propagar como cierto.

* Si no hay razon para tomar en serio el asunto de las visitas extraterrestres,
(por qué es el tema mas reservado del gobierno de Estados Unidos?

* Quiza alguna raza extraterrestre mucho mas antigua, de un sistema estelar
relativamente deficiente en metales, intenta prolongar su existencia
apoderandose de un mundo mejor y mas joven y mezclandose con sus
habitantes.

» Si me gustaran las apuestas, apostaria que su buzon debe de rebosar de
historias como la que acabo de relatar. Sospecho que lo psiquico [la psique]
presenta esos demonios y angeles, luces y circulos como parte de nuestro
desarrollo. Son parte de nuestra naturaleza.

* La ciencia se ha convertido en la «magia que funciona». Los uf6logos son
herejes que deberian ser excomulgados o quemados en la hoguera.

* [Varios lectores escribieron para decir que los extraterrestres eran demonios
enviados por Satands, que es capaz de nublarnos la mente. Una propone que
el insidioso proposito satanico es que nos preocupemos por una invasion
extraterrestre de modo que cuando Jess y sus angeles aparezcan sobre
Jerusalén, en lugar de ponernos contentos nos asustemos.] Espero que no me
despache [escribe ella] como otra chiflada religiosa. Soy bastante normal y
conocida en mi pequefia comunidad.

» Usted, sefior, estd en posicion de hacer dos cosas: saber algo de las
abducciones y encubrirlo, o sentir que, como no ha sido abducido (a lo mejor
no estan interesados en usted), no ocurren.

* [Se celebrd] un juicio por traicion contra el presidente y el Congreso de
Estados Unidos por un pacto realizado a principios de la década de los



cuarenta con los extraterrestres, que posteriormente se mostraron hostiles... El
pacto acordaba proteger el secreto de los extraterrestres a cambio de parte de
su tecnologia [aeronaves invisibles para el radar y fibras Opticas, revela otro
corresponsal].

* Algunos de esos seres son capaces de interceptar el cuerpo espiritual cuando
viaja.

* Me comunico con un ser extraterrestre. Esta comunicacion empezd a
principios de 1992. ;Qué mas puedo decir?

* Los extraterrestres pueden estar uno o dos pasos por delante del
pensamiento de los cientificos y saben como pueden dejar tras ellos claves
insuficientes que puedan satisfacer a los del tipo de Sagan, hasta que la
sociedad esté mejor preparada mentalmente para enfrentarse a todo ello...
Quiza usted comparta la opinién de que si lo que ocurre con respecto a ovnis
y extraterrestres se creyera real, seria demasiado traumatico pensar en ello.
Sin embargo... se han manifestado desde hace unos 5000-15000 afios o mas,
cuando estuvieron aqui durante largos periodos engendrando la mitologia de
dioses y diosas de todas las culturas. Y a fin de cuentas, en todo ese tiempo
no han ocupado la Tierra; no nos han dominado ni echado de ella.

» El Homo sapiens se modelé genéticamente, creado inicialmente como
sustituto de trabajadores y criados de los DIOSES DEL CIELO (DINGIR/ELOHIM/
ANUNNAKI).

* La explosion que vio la gente era carburante de hidrogeno de un crucero de
las estrellas que tenia que aterrizar en el norte de California... La gente que
iba en el crucero se parecia a Mr. Spock de la serie de television «Star Trek».
* Tanto si son del siglo XV como del XX, hay un hilo comun en todos estos
informes. Los individuos que han experimentado traumas sexuales tienen
grandes dificultades para entenderlos y aceptarlos, Los términos que usan
para describir las alucinaciones [resultantes] pueden ser incoherentes e
incomprensibles.

* Encontramos que no somos tan inteligentes como creiamos, aunque todavia
somos testarudos y nuestro mayor pecado es el orgullo. Y ni siquiera
sabemos que nos estan llevando a Harmagedén'. La estrella sefialaba una
pequefia cabaiia, atraveso el cielo guiando a los sabios hacia aquella cabaiia,
asusté a los pastores con las palabras «No temais». Su proyector era la gloria
de Dios de Ezequiel, la luz de Pablo que temporalmente le cego6... Era el
barco en que unos pequefios hombrecitos se llevaron al viejo Rip,
hombrecitos llamados duendes, hadas, elfos, esas «creaciones» de creadores
que tienen deberes especificos... El Pueblo de Dios todavia no est4 preparado
para darse a conocer a nosotros. Primero, Harmagedon, luego, cuando ya

* (Armagedon?



SEPAMOS, podremos ir solos. Cuando seamos humildes, cuando no les
disparemos. Dios volvera.

* La respuesta a esos extraterrestres del espacio exterior es sencilla. Vienen
del hombre. Del hombre que usa drogas con la gente. En instituciones
mentales de todo el pais hay gente que no tiene control sobre sus emociones y
comportamiento. Para controlarlos, les dan una variedad de farmacos
antipsicoticos... Si uno toma farmacos a menudo... empieza a tener lo que se
llama «filtraciones»: aparecen imagenes como un flash en la mente de
personas con aspecto extrafio que se acercan a tu cara. Asi empieza la
busqueda de la respuesta de qué le han hecho a uno los extraterrestres. Sera
uno de los miles de abducidos por ovnis. La gente le llamaré loco. La razén
de las extrafias criaturas es que la torazina distorsiona la vision del
subconsciente... Se rieron del escritor, le ridiculizaron, amenazaron su vida
[por presentar esas ideas].

» La hipnosis prepara la mente para la invasion de demonios, diablos y
hombrecitos grises. Dios quiere que vayamos vestidos y con la mente sana...
Todo lo que puedan hacer sus «hombrecitos grises», jCristo puede hacerlo
mejor!

» Espero no sentirme nunca tan superior como para no reconocer que la
Creacidn no esté limitada a mi misma sino que abarca al universo y todas sus
entidades.

* En 1977, un ser celestial me habldé de una lesién que tuve en 1968 en la
cabeza.

* [Una carta de un hombre que tuvo veinticuatro encuentros distintos con] un
vehiculo flotante en forma de platillo silencioso [y que en consecuencia]
experimentd un desarrollo progresivo y una ampliacion de funciones
mentales como la clarividencia, la telepatia y la estimulacion [canalizacion]
de la energia de vida universal con el objetivo de curar.

* A lo largo de los afios he visto y hablado con «fantasmasy, he recibido la
visita de extraterrestres (aunque de momento no me han abducido), he visto
cabezas tridimensionales flotando junto a mi cama, he oido llamar a mi
puerta... Esas experiencias parecian reales como la vida misma. Nunca habia
pensado en estas experiencias como algo mas de lo que son en realidad: un
juego de mi pensamiento.”!

* Una alucinacién podria explicar el 99% de los casos, pero ;puede explicar
jamas el 100%?

* Los ovnis son... un asunto de profunda fantasia que no tiene NINGUN TIPO
DE BASE FACTUAL. Le ruego que no preste crédito a un engafio.

* El doctor Sagan formé parte del comité de las Fuerzas Aéreas que evalud
las investigaciones del gobierno sobre los ovnis y, a pesar de ello, quiere que

*! De una carta recibida por The Skeptical Inquirer; cortesia de Kendrick Prazier.



creamos que no hay ninguna prueba sustancial de que existen los ovnis. Le
ruego que explique por qué necesitaba el gobierno que fueran evaluadas.

* Voy a ejercer presion sobre el diputado que me representa para que intente
cancelar los fondos de ese programa de escucha de sefiales extraterrestres del
espacio porque es tirar el dinero. Ya estan entre nosotros.

* El gobierno gasta millones de ddlares de impuestos para investigar los
ovnis. El proyecto SETI (busqueda de inteligencia extraterrestre) seria una
pérdida de dinero si realmente el gobierno creyera que los ovnis no existen.
Personalmente me excita el proyecto SETI porque muestra que nos movemos
en la direccion correcta; hacia la comunicacion con extraterrestres, en lugar
de ser unos observadores poco dispuestos.

* Los sticubos, que yo identificaba como una especie de violacion astral,
aparecieron del 78 al 92. Fue duro para un catdlico serio, moralista y
practicante; fue desmoralizante, deshumanizador, y me tuvo muy preocupado
por las consecuencias fisicas de los efectos de la enfermedad.

* {Viene gente del espacio! Esperan llevarse a quien puedan, especialmente a
los niflos, que son los «retofios» de la proxima generacion de la humanidad,
junto con sus padres, abuelos y otros adultos cooperantes a un lugar seguro
antes de la proxima conjuncion principal planetaria maxima de manchas
solares, que estd ya en el horizonte. La Nave Espacial aparece todas las
noches y se acerca para asistirnos cuando lleguen las Grandes Llamaradas del
Sol, antes de que empiece la turbulencia en la atmosfera. El cambio polar
ocurrira ahora que se acerca a su nueva posicion para la Era de Acuario... [El
autor también me informa de que estan] trabajando con el Comando Ashtar,
donde Jesucristo se reune con los que van a bordo para dar instrucciones. Hay
muchos dignatarios presentes, incluidos los arcangeles Miguel y Gabriel.

» Tengo amplia experiencia en trabajo de energia terapéutica, que implica
eliminar pautas cuadriculadas, ataduras negativas de la memoria e implantes
extraterrestres de cuerpos humanos y sus campos de energia circundantes. Mi
trabajo se utiliza principalmente como ayuda adicional a la psicoterapia.
Entre mis clientes tengo hombres de negocios, constructores, artistas
profesionales, terapeutas y nifios... La energia extraterrestre es muy fluida,
tanto dentro del cuerpo como cuando se retira, y debe ser contenida lo antes
posible. Las redes de energia suelen estar cerradas alrededor del corazon o en
una formacion triangular a través de los hombros.

* Después de una experiencia asi, no creo que hubiera podido darme la vuelta
para seguir durmiendo y ya esta.

* Creo en los finales felices. Siempre he creido en ellos. Después de haber
visto una figura tan alta que llegaba hasta el techo —con el pelo dorado y
reluciente como un arbol de Navidad encendido, elevando al nifio pequefio
junto a nosotros—, jcomo puede uno no creer? Entendi el mensaje que



transmitia la figura —al nifilo pequefio— y era yo. Siempre habiamos
hablado. ;Cémo podria haber sido soportable la vida de otro modo... en un
lugar como éste?... ;Estados mentales poco familiares? Ha dado en el clavo.

* ;Quién es realmente el responsable de este planeta?



CAPITULO 12

EL SUTIL ARTE

DE DETECTAR

CAMELOS



La comprension humana no es simple
luz sino que recibe infusion de la
voluntad y los afectos;

de donde proceden ciencias que pueden
llamarse «ciencias a discrecion». Porque
el hombre cree con mas disposicion lo
que preferiria que fuera cierto. En
consecuencia rechaza cosas dificiles por
impaciencia en la investigacion; silencia
cosas, porque reducen las esperanzas;

lo mas profundo de la naturaleza, por
supersticion; la luz de la experiencia,
por arrogancia y orgullo; cosas no
creidas comunmente, por deferencia a la
opinién del vulgo. Son pues
innumerables los caminos, y a veces
imperceptibles, en que los afectos
colorean e infectan la comprension.

FRANCIS BACON ,
Novum Organon

(1620)

" Bagon en el original



Mis padres murieron hace afios. Yo estaba muy unido a ellos. Todavia
los echo terriblemente de menos. S¢ que siempre sera asi. Anhelo creer que
su esencia, sus personalidades, lo que tanto amé de ellos, existe —real y
verdaderamente— en alguna otra parte. No pediria mucho, sélo cinco o diez
minutos al afio, por ejemplo, para hablarles de sus nietos, para ponerlos al dia
de las ultimas novedades, para recordarles que los quiero. Hay una parte de
mi —por muy infantil que suene— que se pregunta donde estaran. «;Os va
todo bien?», me gustaria preguntarles. La tltima palabra que se me ocurrié
decirle a mi padre en el momento de su muerte fue: «Cuidate.»

A veces suefio que hablo con mis padres y, de pronto, inmerso
todavia, en el funcionamiento del suefio, se apodera de mi la abrumadora
constatacion de que en realidad no murieron, que todo ha sido una especie de
error horrible. En fin, estan aqui, sanos y salvos, mi padre contando chistes
malos, mi madre aconsejandome con total seriedad que me ponga una
bufanda porque hace mucho frio. Cuando me despierto emprendo un breve
proceso de lamentacion. Sencillamente, algo dentro de mi se afana por creer
en la vida después de la muerte. Y no tiene el mas minimo interés en saber si
hay alguna prueba contundente de que exista.

Asi pues, no me rio de la mujer que visita la tumba de su marido y
habla con él de vez en cuando, quiza en el aniversario de su muerte. No es
dificil de entender. Y, si tengo dificultades con el estado ontologico de la
persona con quien habla, no importa. No se trata de eso. Se trata de que los
humanos se comportan como humanos. Més de un tercio de los adultos de
Estados Unidos cree que ha establecido contacto a algun nivel con los
muertos. Los niimeros parecen haber aumentado un quince por ciento entre
1977 y 1988. Un cuarto de los americanos creen en la reencarnacion.

Pero eso no significa que esté dispuesto a aceptar las pretensiones de
un «médium» que declara comunicarse con los espiritus de los seres queridos
difuntos, cuando soy consciente de que en esta practica abunda el fraude. Sé
hasta qué punto deseo creer que mis padres s6lo han abandonado la envoltura



de sus cuerpos, como los insectos o serpientes que mudan, y han ido a otro
sitio. Entiendo que esos sentimientos pueden hacerme presa facil de un timo
poco elaborado; como también a personas normales poco familiarizadas con
su inconsciente o aquellas que sufren un trastorno psiquiatrico disociativo.
De mala gana recurro a mis reservas de escepticismo.

(Como es, me pregunto, que los canalizadores nunca nos dan una
informacion verificable que no se pueda alcanzar de otro modo? ;Por qué
Alejandro Magno nunca nos habla de la localizaciéon exacta de su tumba,
Fermat de su ultimo teorema, John Wiikes Booth de la conspiracion para
asesinar a Lincoln o Hermann Goéring del incendio del Reichstag? ;jPor qué
Sofocles, Democrito y Aristarco no nos dictan sus libros perdidos? ; Acaso no
desean que las generaciones futuras tengan acceso a sus obras maestras?

Si se anunciara alguna prueba consistente de que hay vida después de
la muerte, yo la examinaria ansioso; pero tendria que tratarse de datos
cientificos reales, no meramente anecdéticos. Como con «la Cara» de Marte
y las abducciones por extraterrestres, repito que es mejor la verdad por dura
que sea que una fantasia consoladora. Y, a la hora de la verdad, los hechos
suelen ser mas reconfortantes que la fantasia.

La premisa fundamental de la «canalizaciény», el espiritualismo y
otras formas de necromancia es que no morimos cuando morimos. No
exactamente. Alguna parte del pensamiento, de los sentimientos y del
recuerdo continta. Este lo que sea —una alma o espiritu, ni materia ni
energia, sino algo mas— puede, se nos dice, volver a entrar en cuerpos de
humanos y otros seres en el futuro, y asi la muerte ya no es tan punzante. Lo
que es mas, si las opiniones del espiritualismo o canalizacién son ciertas,
tenemos la oportunidad de establecer contacto con nuestros seres queridos
fallecidos.

J. Z. Knight, del estado de Washington, afirma que esta en contacto
con alguien de 35000 afios de edad llamado «Ramthay. Habla muy bien el
inglés, a través de la lengua, los labios y las cuerdas vocales de Knight,
produciendo lo que a mi me suena como un acento del Raj indio. Como la
mayoria de la gente sabe hablar, y muchos —desde nifios hasta actores
profesionales— tienen un repertorio de voces a sus ordenes, la hipotesis mas
sencilla es que la sefiora Knight hace hablar a Ramtha por su cuenta y no
tiene contacto con entidades incorporeas de la era glacial del pleistoceno. Si
hay alguna prueba de lo contrario, me encantaria oirla. Seria bastante mas
impresionante que Ramtha pudiera hablar por si mismo, sin la ayuda de la
boca de la sefiora Knight. Si no, ;como podriamos comprobar la afirmacién?
(La actriz Shirley McLaine atestigua que Ramtha era su hermano en la
Atlantida, pero ésa es otra historia.)



Supongamos que pudiera someterse a Ramtha a un interrogatorio.
(Podriamos verificar que es quien dice ser? ;Como sabe que ha vivido 35
000 afios, aunque sea aproximadamente? ;Qué calendario emplea? ;Quién
mantiene el hilo de los siglos intermedios? ;Treinta y cinco mil mas o menos
qué? ;Coémo eran las cosas hace 35 000 afios? O bien Ramtha tiene realmente
35 000 afios, en cuyo caso descubrimos algo sobre aquella época, o bien es
un farsante y metera la pata (aunque en realidad sera ella quien lo haga).

(Donde vivia Ramtha? (Sé que habla inglés con acento indio, pero
(donde hablaban asi hace 35 000 afios?) ;Qué clima habia? ;Qué comia
Ramtha? (Los arqueodlogos tienen alguna idea de qué comia entonces la
gente.) ;Cudles eran las lenguas indigenas y la estructura social? ;Con quién
vivia Ramtha: esposa, esposas, hijos, nietos? ;Cudl era el ciclo de vida, la
tasa de mortalidad infantil, la esperanza de vida? ;Tenian un control de
natalidad? ;Qué ropa llevaban? ;Como se fabricaban las telas? ;Cuales eran
los depredadores mas peligrosos? ;Utensilios y estrategias de caza y pesca?
(Armas? ;Sexismo endémico? ;Xenofobia y etnocentrismo? Y si Ramtha
viniese de la «gran civilizacion» de la Atlantida, ;donde estan los detalles
lingiiisticos, historicos, tecnologicos y demas? ;Coémo escribian? Que nos lo
diga. En cambio, s6lo se nos ofrecen homilias banales.

Aqui hay, para tomar otro ejemplo, una serie de informaciones
canalizadas no a través de una persona anciana muerta, sino de entidades no
humanas desconocidas que hacen circulos en los cultivos, tal como la registrd
el periodista Jim Schnabel:

Nos produce ansiedad esta nacién pecadora que esparce mentiras sobre
nosotros. No venimos en maquinas, no aterrizamos en vuestra tierra en
maquinas... Venimos como el viento. Somos la Fuerza de Vida. Fuerza de
Vida que procede de la tierra... Venid... Estamos s6lo a un soplo de aire... a un
soplo de aire... no a un millén de kilémetros... una Fuerza de Vida que es
mayor que las energias de tu cuerpo. Pero nos encontramos en un nivel de
vida superior... No necesitamos nombre. Somos paralelos a vuestro mundo,
junto a vuestro mundo... Los muros han caido. Dos hombres se levantaran del
pasado... el gran oso... el mundo estara en paz.

La gente presta atencion a esas fantasias pueriles sobre todo porque
prometen algo parecido a la religion de otros tiempos, especialmente vida
después de la muerte, incluso vida eterna.

Un panorama muy diferente de algo parecido a la vida eterna es el
que propuso en una ocasion el versatil cientifico britanico J. B. S. Haldane
que, entre muchas otras cosas, fue uno de los fundadores de la genética de
poblaciones. Haldane imaginaba un futuro lejano en el que las estrellas se
habrian apagado y el espacio estaria lleno principalmente de gas frio y poco
denso. Sin embargo, si esperamos lo suficiente, se produciran fluctuaciones



estadisticas en la densidad de este gas. Durante inmensos periodos de tiempo,
las fluctuaciones serdn suficientes para reconstituir un universo parecido al
nuestro. Si el universo es infinitamente viejo, habra un nimero infinito de
reconstituciones asi, senalaba Haldane.

Asi pues, en un universo infinitamente viejo con un niimero infinito
de apariciones de galaxias, estrellas, planetas y vida, debe reaparecer una
Tierra idéntica en la que nos reuniremos con nuestros seres queridos. Podré
volver a ver a mis padres y presentarles a los nietos que nunca conocieron. Y
todo eso no ocurrird una vez, sino un nimero infinito de veces.

De algin modo, sin embargo, eso no llega a ofrecer el consuelo de la
religion. Si ninguno de nosotros va a tener ningun recuerdo de lo que ocurrié
esta vez, del tiempo que estamos compartiendo el lector y yo, las
satisfacciones de la resurreccion corporal suenan huecas, al menos a mis
oidos.

Pero en esta reflexion he infravalorado lo que significa la infinidad.
En el cuadro de Haldane habra universos, ciertamente un nimero infinito de
ellos, en el que nuestros cerebros tendran un recuerdo pleno de muchos
combates previos. La satisfaccion esta a nuestro alcance, aunque templada
por la idea de todos los otros universos que también entraran en existencia
(nuevamente, no una sino un numero infinito de veces) con tragedias y
horrores que superardn en mucho todo lo que hemos experimentado esta vez.

La Consolacion de Haldane depende, sin embargo, del tipo de
universo en que vivimos, y quiza de arcanos tales como si hay bastante
materia para invertir la expansion del universo y el caracter de las
fluctuaciones del vacio. Los que tienen un deseo profundo de vida después de
la muerte pueden dedicarse, por lo que parece, a la cosmologia, la gravedad
cuantica, la fisica de las particulas elementales y la aritmética transfinita.

---0000----

Clemente de Alejandria, padre de la primera Iglesia, en su
Exhortacion a los griegos (escrita alrededor del afio 190) despreciaba las
creencias paganas con palabras que hoy podrian parecer un poco irénicas:

Lejos estamos ciertamente de permitir que hombres adultos escuchen este tipo
de cuentos. Ni siquiera cuando nuestros propios hijos lloran lagrimas de
sangre, como dice el refran, tenemos el habito de contarles historias fabulosas

para calmarlos.

En nuestra época tenemos criterios menos severos. Hablamos a los nifios de
Papa Noel y el ratoncito Pérez por razones que creemos emocionalmente
solidas, pero los desengafiamos de esos mitos antes de hacerse mayores. Por



qué retractarnos? Porque su bienestar como adultos depende de que conozcan
el mundo como realmente es. Nos preocupan, y con razon, los adultos que
todavia creen en Papa Noel.

En las religiones doctrinales, «los hombres no osan reconocer, ni siquiera
ante su propio corazony, escribia el filésofo David Hume,

las dudas que abrigan sobre esos temas. Convierten en mérito la fe implicita; y
disimulan ante ellos mismos su infidelidad real a través de las mas fuertes
aseveraciones y la intolerancia mas positiva.

Esta infidelidad tiene profundas consecuencias morales, como
escribio el revolucionario americano Tom Paine en La edad de la razén:

La infidelidad no consiste en creer o no creer; consiste en profesar que se cree
lo que no se cree. Es imposible calcular el perjuicio moral, si se me permite
expresarlo asi, que ha producido la mentira mental en la sociedad. Cuando el
hombre ha corrompido y prostituido de tal modo la castidad de su mente como
para someter su profesion de fe a algo que no cree, se ha puesto en
condiciones de cometer cualquier otro crimen.

La formulacién de T. H. Huxiey " era:

La base de la moralidad es... dejar de simular que se cree aquello de lo que no
hay pruebas y de repetir propuestas ininteligibles sobre cosas que superan las

posibilidades del conocimiento.

Clement, Hume, Paine y Huxiey hablan de religion. Pero gran parte
de lo que escribieron tiene aplicaciones mas generales... por ejemplo, al
omnipresente fastidio de los anuncios que dominan nuestra civilizacion
comercial. Hay unos anuncios de aspirina en los que los actores que hacen de
médicos revelan que el producto de la competencia solo tiene tal cantidad del
ingrediente analgésico mas recomendado por los médicos... no dicen cual es
este misterioso ingrediente. Su producto, en cambio, tiene una cantidad
espectacularmente mayor (de 1,2 a 2 veces mds por tableta), por lo que hay
que comprarlo. Pero {por qué no tomar dos pastillas de la competencia? O
consideremos el analgésico que funciona mejor que el producto de «efecto
regular» de la competencia. ;jPor qué no tomar entonces el producto
competitivo de «efecto extran? Y, desde luego, no nos hablan de las mas de
mil muertes anuales en Estados Unidos por el uso de la aspirina, o los
posibles cinco mil casos anuales de insuficiencia renal por uso de
acetaminofeno, del que la marca mas vendida es Tyienol. (Aunque eso podria

* ¢T. H. Huxley?



tratarse de un Caso de correlacion sin causacion.) O ;qué importa que un
cereal de desayuno tenga mas vitaminas cuando podemos tomarnos una
pastilla de vitaminas con el desayuno? Igualmente, ;qué incidencia tiene que
un antiacido contenga calcio si el calcio sirve para la nutricidon pero es
irrelevante para la gastritis? La cultura comercial esta llena de informaciones
erroneas y evasivas a expensas del consumidor. No se espera que
preguntemos. No piense. Compre.

La recomendacion (pagada) de productos, especialmente por parte de
expertos reales o supuestos, constituye una avalancha constante de engaios.
Delata su menosprecio por la inteligencia de sus clientes. Presenta una
corrupcion insidiosa de actitudes populares sobre la objetividad cientifica.
Hay incluso anuncios en los que cientificos reales, algunos de distincion
considerable, aparecen como complices de las empresas. Ellos revelan que
los cientificos también son capaces de mentir por dinero. Como advirtio Tom
Paine, acostumbrarse a las mentiras pone los cimientos de muchos otros
males.

Tengo delante de mi mientras escribo el programa de una de las
exposiciones de Vida Sana que se celebran anualmente en San Francisco.
Como es de rigor, asisten decenas de miles de personas. Expertos altamente
cuestionables venden productos altamente cuestionables. He aqui algunas
presentaciones: «Como producen dolor y sufrimiento las proteinas
bloqueadas en la sangre.» «Cristales, ¢son talismanes o piedras?» (Yo tengo
mi propia opinion.) Sigue: «Del mismo modo que un cristal refleja ondas de
sonido y de luz para radio y television —ésta es una interpretacion burda e
insipida de como funcionan la radio y la television—, también puede
amplificar las vibraciones espirituales para los humanos armonizados.» O
aqui hay otra: «Retorno de la diosa, ritual de presentacion.» Otro:
«Sincronizacion, la experiencia del reconocimiento.» Esta la da el «Hermano
Carlos». O, en la péagina siguiente: «Tu, Saint-Germain y la curacion
mediante la llama violeta.» Asi sigue sin parar, con profusién de anuncios
sobre las «oportunidades» —que recorren la corta gama de discutible a
falsa— que uno puede encontrar en esas muestras.

Enloquecidas victimas del cancer emprenden un peregrinaje hacia las
Filipinas, donde «cirujanos psiquicos», después de haber manoseado trozos
de higado de pollo o corazon de cabra, dicen que han llegado a las entrafias
del paciente para retirar el tejido enfermo, que luego es expuesto
triunfalmente. Algunos lideres de las democracias occidentales consultan con
regularidad a astr6logos y misticos antes de tomar decisiones de Estado.
Sometidos a la exigencia publica de resultados, los policias que tienen entre
manos un asesinato no resuelto o un cuerpo desaparecido consultan a
«expertos» de PES (que nunca adivinan nada mas de lo que puede dictar el



sentido comtin pero, segun ellos, la policia no deja de llamar). Se anuncia que
naciones enemigas estan mas adelantadas en cuestiones de clarividencia y la
CIA, por insistencia del Congreso, invierte dinero publico para descubrir si
pueden localizarse submarinos en las profundidades oceanicas concentrando
el pensamiento en ellos. Un «psiquicoy» —armado con péndulos sobre unos
mapas y varillas de zahori en los aviones— pretende encontrar nuevos
depositos de minerales; una compafiia minera australiana le paga una gran
cantidad de dolares de entrada, que no debera devolver en caso de fracaso, y
una participacién en la explotacion del mineral en caso de éxito. No se
descubre nada. Estatuas de Jesis o murales de Maria muestran manchas de
humedad, y millones de personas de buen corazdon estan convencidas de
haber visto un milagro.

Todo eso son casos de camelo presunto o demostrado. Aparece un
engaflo, a veces inocentemente pero en colaboracion, a veces con cinica
premeditacion. Normalmente la victima se ve sometida a fuertes emociones:
maravilla, temor, avaricia, pesar. La aceptacion crédula de un camelo puede
costarle dinero; eso es lo que queria decir P. T. Barnum cuando dijo: «Nace
un primo cada minuto.» Pero puede ser mucho mas peligroso que eso vy,
cuando los gobiernos y las sociedades pierden la capacidad de pensar
criticamente, los resultados pueden ser catastroficos... por mucho que lo
sintamos por los que han caido en el engafio.

En ciencia, podemos empezar con resultados experimentales, datos,
observaciones, medidas, «hechos». Inventamos, si podemos, toda una serie
de explicaciones posibles y confrontamos sistematicamente cada explicacion
con los hechos. A lo largo de su preparacion se proporciona a los cientificos
un equipo de deteccion de camelos. Este equipo se utiliza de manera natural
siempre que se ofrecen nuevas ideas a consideracion. Si la nueva idea
sobrevive al examen con las herramientas de nuestro equipo, concedemos una
aceptacion calida, aunque provisional. Si usted lo desea, si no quiere comprar
camelos aunque sea tranquilizador hacerlo, puede tomar algunas
precauciones; hay un método ensayado y cierto, probado por el consumidor.

(De qué consta el equipo? De herramientas para el pensamiento
escéptico.

El pensamiento escéptico es simplemente el medio de construir, y
comprender, un argumento razonado y —especialmente importante—
reconocer un argumento falaz o fraudulento. La cuestion no es si nos gusta la
conclusiéon que surge de una via de razonamiento, sino si la conclusion se
deriva de la premisa o punto de partida y si esta premisa es cierta.

Entre las herramientas:

« Siempre que sea posible tiene que haber una confirmacién independiente de
los «hechosy.



* Alentar el debate sustancioso sobre la prueba por parte de defensores con
conocimiento de todos los puntos de vista.

* Los argumentos de la autoridad tienen poco peso: las «autoridades» han
cometido errores en el pasado. Los volveran a cometer en el futuro. Quiza
una manera mejor de decirlo es que en la ciencia no hay autoridades; como
maximo, hay expertos.

» Baraje mas de una hipoétesis. Si hay algo que se debe explicar, piense en
todas las diferentes maneras en que podria explicarse. Luego piense en
pruebas mediante las que podria refutar sistematicamente cada una de las
alternativas. Lo que sobrevive, la hipdtesis que resiste la refutacion en esta
seleccion darwiniana entre «hipotesis de trabajo multiples» tiene muchas mas
posibilidades de ser la respuesta correcta que si usted simplemente se hubiera
quedado con la primera idea que se le ocurrio.”

* Intente no comprometerse en exceso con una hipotesis porque es la suya. Se
trata s6lo de una estacion en el camino de busqueda del conocimiento.
Preglintese por qué le gusta la idea. Comparela con justicia con las
alternativas. Vea si puede encontrar motivos para rechazarla. Si no, lo haran
otros.

* Cuantifique. Si lo que explica, sea lo que sea, tiene alguna medida, alguna
cantidad numérica relacionada, sera mucho mas capaz de discriminar entre
hipotesis en competencia. Lo que es vago y cualitativo esta abierto a muchas
explicaciones. Desde luego, se pueden encontrar verdades en muchos asuntos
cualitativos con los que nos vemos obligados a enfrentarnos, pero
encontrarlas es un desafio mucho mayor.

* Si hay una cadena de argumentacion, deben funcionar todos los eslabones
de la cadena (incluyendo la premisa), no sélo la mayoria.

« El rasero de Occam’. Esta conveniente regla empirica nos induce, cuando
nos enfrentamos a dos hipotesis que explican datos igualmente buenos, a
elegir la mas simple.

* Preguntese siempre si la hipotesis, al menos en principio, puede ser
falsificada. Las proposiciones que no pueden comprobarse ni demostrarse
falsas, no valen mucho. Consideremos la gran idea de que nuestro universo y
todo lo que contiene es s6lo una particula elemental —un electrén, por
ejemplo— en un cosmos mucho mas grande. Pero si nunca podemos adquirir
informacion de fuera de nuestro universo, ;jno es imposible refutar la idea?
Ha de ser capaz de comprobar las aseveraciones. Debe dar oportunidad a

22 Este problema afecta a los juicios con jurado. Estudios retrospectivos demuestran que algunos
miembros del jurado deciden su opinion muy pronto quiza durante los discursos de apertura— y
luego se quedan con la prueba que parece encajar con sus impresiones iniciales y rechazar la
prueba contraria. No les pasa por la cabeza el método de hipotesis alternativas de trabajo.

* ¢la navaja de Ockham?



escépticos inveterados de seguir su razonamiento para duplicar sus
experimentos y ver si se consigue el mismo resultado.

La confianza en los experimentos cuidadosamente disefiados y
controlados es clave, como he intentado subrayar antes. No aprenderemos
mucho de la mera contemplacion. Es tentador quedarse satisfecho con la
primera explicacion posible que se nos ocurre. Una es mucho mejor que
ninguna. Pero ;qué ocurre cuando inventamos varias? Francis Bacon
proporciond la razén clésica:

Puede ser que la argumentacion no baste para el descubrimiento de un nuevo
trabajo, porque la sutileza de la naturaleza es muchas veces mayor que la del
argumento.

Los experimentos de control son esenciales. Si, por ejemplo, se dice
que una medicina nueva cura una enfermedad en el veinte por ciento de los
casos, debemos asegurarnos de que una poblacion de control que toma una
pastilla de azicar que los pacientes creen que podria ser el nuevo
medicamento no experimente una remision espontanea de la enfermedad en
el veinte por ciento de los casos.

Deben separarse las variables. Supongamos que usted estd mareado y
le dan una pulsera de metal y 50 miligramos de dimenhidrinato. Descubre
que le desaparece el malestar. ;Qué ha sido: la pulsera o la pastilla? So6lo
puede saberlo si la vez siguiente toma una cosa y no otra y se marea. Ahora
supongamos que usted no tiene tanta devocion por la ciencia como para
permitirse estar mareado. Entonces no separara las variables. Tomara los dos
remedios a la vez. Ha conseguido el resultado practico deseado; se podria
decir que no le merece la pena la molestia de conseguir mas conocimientos.

A menudo el experimento debe ser de «doble ciego» a fin de que los
que esperan un descubrimiento determinado no estén en la posicion
potencialmente comprometedora de evaluar los resultados. Cuando se prueba
una nueva medicina, por ejemplo, quizd se quiera que los médicos que
determinan qué sintomas de los pacientes se han visto aliviados no sepan qué
pacientes han recibido el nuevo farmaco. El conocimiento podria influir en su
decision, aunque sélo fuera inconscientemente. En cambio, la lista de los que
experimentaron remision de sintomas puede compararse con la de los que
tomaron el nuevo farmaco, realizada cada una con independencia. Entonces
se puede determinar qué correlacion existe. O cuando hay un reconocimiento
policial o una identificacién de foto, el oficial responsable no deberia saber
quién es el principal sospechoso [para] no influir consciente ni
inconscientemente en el testigo.

---000---



Ademas de ensefiamos qué hacer cuando evaluamos una declaracion
de conocimiento, un buen equipo de deteccion de camelos también debe
ensefiamos qué no hacer. Nos ayuda a reconocer las falacias mas comunes y
peligrosas de la logica y la retérica. Se pueden encontrar muchos buenos
ejemplos en religion y politica, porque sus practicantes a menudo se ven
obligados a justificar dos proposiciones contradictorias. Entre esas falacias se
encuentran:

» ad hominem: latin «contra el hombrey», atacar al que discute y no a su
argumentacion (p. ej.: El reverendo doctor Smith es un conocido
fundamentalista de la Biblia, por lo que sus objeciones a la evolucién no
deben tomarse en serio);

« argumento de autoridad (p. €j.: El presidente Richard Nixon deberia ser
reelegido porque tiene un plan secreto para terminar la guerra en el sudeste
de Asia... pero, como era secreto, el electorado no tenia ninguna manera de
evaluar sus méritos; el argumento equivalia a confiar en €l porque era
presidente: craso error, como se vio);

» argumento de consecuencias adversas (p. ej.: Debe existir un Dios que dé
castigo y recompensa porque, si no, la sociedad seria mucho mas ilegal y
peligrosa, quiza incluso ingobernable.”> O: El acusado en un juicio de
asesinato con mucha publicidad recibi6 el veredicto de culpable; en otro
caso, habria sido un incentivo para que otros hombres matasen a sus
esposas);

* llamada a la ignorancia; la declaracion de que todo lo que no ha sido
demostrado debe ser cierto, y viceversa (es decir: No hay una prueba
irresistible de que los ovnis no estén visitando la Tierra; por tanto, los ovnis
existen... y hay vida inteligente en todas partes en el universo. O: Puede
haber setenta mil millones de otros mundos pero, como no se conoce ninguno
que tenga el avance moral de la Tierra, seguimos siendo centrales en el
universo.) Esta impaciencia con la ambigiiedad puede criticarse con la frase:
la ausencia de prueba no es prueba de ausencia;

* un argumento especial, a menudo para salvar una proposiciébn en un
problema retorico profundo (p. ej.: ¢COmo puede un Dios compasivo
condenar al tormento a las generaciones futuras porque, contra sus ordenes,
una mujer indujo a un hombre a comerse una manzana? Argumento
especial: no entiendes la sutil doctrina del libre albedrio. O: ¢ Cémo puede

» Una formulacién més cinica del historiador romano Polibio:

Como las masas del pueblo son inconstantes, plagadas de deseos desenfrenados e indiferentes a
las consecuencias, se las debe llenar de terror para mantener el orden. Los antiguos hicieron bien,
por tanto, en inventar los dioses y la creencia en el castigo después de la muerte.



haber un Padre, Hijo y Espiritu Santo igualmente divinos en la misma
persona? Argumento especial: no entiendes el misterio divino de la
Santisima Trinidad. O: (Coémo podia permitir Dios que los seguidores del
judaismo, cristianismo e islam —obligados cada uno a su modo a medidas
heroicas de amabilidad afectuosa y compasion— perpetraran tanta crueldad
durante tanto tiempo? Argumento especial: otra vez, no entiendes el libre
albedrio. Y en todo caso, los caminos de Dios son misteriosos);

* pedir la pregunta, llamado también asumir la respuesta (p. €j.: Debemos
instituir la pena de muerte para desalentar el crimen violento. Pero ;se
reduce la tasa de delitos violentos cuando se impone la pena de muerte? O: El
mercado de acciones sufrié ayer una caida debido a un ajuste técnico y la
retirada de beneficios por los inversores... pero jhay alguna prueba
independiente del papel causal del «ajuste» y retirada de beneficios; nos ha
ensefiado algo esta explicacion implicita?);

* seleccion de la observacion, llamada también enumeracion de
circunstancias favorables o, como lo describié Francis Bacon, contar los
aciertos y olvidar los fallos** (p. ej.: Un Estado se jacta de los presidentes
que ha tenido, pero no dice nada de sus asesinos en serie);

» estadisticas de numeros pequefios, pariente cercano de la seleccion de la
observacion (p. €j.: «Dicen que una de cada cinco personas es china. ;Cémo
es posible? Yo conozco cientos de personas"” y ninguna de ellas es china.
Suyo sinceramente.» O: He sacado tres sietes seguidos. Esta noche no puedo
perder»);

* incomprension de la naturaleza de la estadistica (p. ej.: El presidente
Dwight Eisenhower expresa asombro y alarma al descubrir que la mitad de
los americanos tienen una inteligencia por debajo de la media);

* Mi ejemplo favorito es esta historia que se contaba del fisico italiano Enrico Fermi
cuando, recién llegado a las costas americanas, se enrolo en el «Proyecto Manhattan» de armas
nucleares y se encontrd cara a cara en plena segunda guerra mundial con los almirantes
estadounidenses:

Fulano de tal es un gran general, le dijeron. ;Cual es la definicion de un gran general?,
pregunté Fermi corno era tipico en él.

Se supone que es un general que ha ganado muchas batallas consecutivas.

(Cuantas?

Después de sumar y restar un poco, se fijaron en cinco.

(Qué fraccion de generales americanos son grandes?

Después de sumar y restar un poco mas, se fijaron en un pequefio tanto por ciento.

Pero imaginemos, replicéd Fermi, que no existe algo asi como un gran general, que todos los
ejéreitos son iguales y que ganar una batalla es puramente un asunto de posibilidades. Entonces,
la posibilidad de ganar una batalla es una de dos, o 1/2, dos batallas 1/4, tres 1/8, cuatro 1/16, y
cinco batallas consecutivas 1/32... que es cerca del tres por ciento. Es logico esperar que un
pequeiio tanto por ciento de generales americanos venzan en cinco batallas consecutivas, por
pura casualidad. Ahora bien, jalguno ha ganado diez batallas consecutivas?...



* inconsistencia (p. ej.: Prepararse con toda prudencia para lo peor de que sea
capaz un adversario militar potencial, pero ignorar las proyecciones
cientificas en peligros medioambientales para ahorrar porque no estan
«demostrados». O atribuir el descenso de la esperanza de vida en la antigua
Unidn Soviética a los defectos del comunismo hace muchos afios; pero no
atribuir nunca la alta tasa de mortalidad infantil de Estados Unidos (ahora la
mas alta de las principales naciones industriales) a los defectos del
capitalismo. O considerar razonable que el universo siga existiendo siempre
en el futuro, pero juzgar absurda la posibilidad de que tenga una duracion
infinita hacia el pasado);

* non sequitur: «no sigue», en latin (p. ej.: Nuestra nacion prevalecera
porgue Dios es grande. Pero casi todas las naciones pretenden que eso es
cierto; la formulacion alemana era: «Gott mit uns»), A menudo, los que caen
en la falacia non sequitur es simplemente que no han reconocido
posibilidades alternativas;

* post hoc, ergo propter hoc: en latin, «después de esto, luego a consecuencia
de esto» (p. ¢j.: Jaime Cardinal, arzobispo de Manila:

«Conozco... a una mujer de veintiséis afios que parece tener sesenta porque
toma pildoras {anticonceptivas}.» O: Cuando las mujeres no votaban, no
habia armas nucleares);

* pregunta sin sentido (p. ej.: ¢Qué ocurre cuando una fuerza irresistible
choca con un objeto inamovible? Pero si existe algo asi como una fuerza
irresistible no puede haber objetos inamovibles, y viceversa);

* exclusion del medio o falsa dicotomia: considerar s6lo los dos extremos en
un continuo de posibilidades intermedias (p. ¢j.: «Si, claro, ponte de su parte;
mi marido es perfecto; yo siempre me equivoco.» O: «El que no quiere a su
pais lo odia.» O: «Si no eres parte de la solucion, eres parte del problema»);
* corto plazo contra largo plazo: un subgrupo de la exclusion del medio, pero
tan importante que lo he destacado para prestarle atencion especial (p. ej.: NO
podemos emprender programas para alimentar a los nifios desnutridos y
educar a los preescolares. Se necesita tratar con urgencia el crimen en las
calles. O: ¢Por qué explorar el espacio o seguir la ciencia fundamental
cuando tenemos un déficit de presupuesto tan enorme?);

» terreno resbaladizo, relacionado con la exclusion del medio (p. ej.:

Si permitimos el aborto en las primeras semanas de embarazo, sera
imposible impedir la muerte de un bebé formado. O al contrario: Si el Estado
nos prohibe abortar aunque sea en el noveno mes, pronto nos empezara a
decir lo que tenemos que hacer con nuestro cuerpo en el momento de la
concepcion);

» confusion de correlacion y causa (p. ej.: Una encuesta muestra que hay mas
homosexuales entre los licenciados universitarios que entre los de menor



educacion; en consecuencia, la educacién hace homosexual a la gente. O:
Los terremotos andinos estan correlacionados con aproximaciones mas
cercanas del planeta Urano; en consecuencia —a pesar de la ausencia de
una correlacién asi para el planeta mas cercano y mas imponente, Jlpiter—,
lo segundo causa lo primero®

» hombre de paja: caricaturizar una postura para facilitar el ataque (p. ¢j.: L0S
cientificos suponen que los seres vivos se formaron juntos por casualidad,
una formulacion que ignora deliberadamente la principal idea darwiniana:
que la naturaleza avanza conservando lo que funciona y descartando lo que
no. O, y eso también es una falacia a largo/corto plazo, los defensores del
medio ambiente se preocupan mas por los caracoles y los buhos moteados
que por las personas);

» prueba suprimida, o media verdad (p. ej.: Aparece en television una
«profecia» sorprendentemente precisa y ampliamente citada del intento de
asesinato del presidente Reagan, pero —detalle importante— ;fue grabada
antes o después del acontecimiento? O: Estos abusos del gobierno exigen una
revolucion, aunque sea imposible hacer una tortilla sin romper antes los
huevos. Si, pero jen esta revolucidn morird mas gente que con el régimen
anterior? ;Qué sugiere la experiencia de otras revoluciones? ;Son deseables y
en interés del pueblo todas las revoluciones contra regimenes opresivos?

* palabras equivocas (p. €j.: La separacion de poderes de la Constitucion de
Estados Unidos especifica que este pais no puede entrar en guerra sin una
declaracion del Congreso. Por otro lado, los presidentes tienen el control de
la politica exterior y la direccion de las guerras, que son herramientas
potencialmente poderosas para conseguir la reeleccion. Los presidentes de
cualquier partido politico podrian verse tentados por tanto a disponer guerras
mientras levantan la bandera y llaman a las guerras otra cosa: «acciones de
policia», «incursiones armadas», «golpes reactivos de protecciony,
«pacificacion», «salvaguarda de los intereses americanos», y una gran
variedad de «operaciones», como las de la «Operacion Causa Justa». Los
eufemismos para la guerra forman parte de una gran clase de reinvenciones
del lenguaje con fines politicos. Talleyrand dijo: «Un arte importante de los
politicos es encontrar nombres nuevos para instituciones que bajo sus
nombres viejos se han hecho odiosas al puebloy).

» 0: Los nifios que miran programas de television violentos tienden a ser mas violentos de
mayores. Pero ¢es la television lo que causa la violencia, o es que los niflos violentos disfrutan
preferentemente viendo programas violentos? Es muy probable que los dos enunciados sean
verdad. Los defensores comerciales de la violencia en la televisién arguyen que cualquier
persona puede distinguir entre television y realidad. Pero el promedio actual de los programas
infantiles de los sabados por la mafiana es de veinticinco actos violentos por hora. Cuando
menos, eso insensibiliza a los nifios pequefios ante la agresion y la crueldad sin ton ni son. Y, si
pueden implantarse recuerdos falsos en los cerebros de adultos impresionables, ;qué estamos
implantando en las mentes de nuestros hijos cuando los exponemos a unos cien mil actos de
violencia antes de que acaben la escuela elemental?



Conocer la existencia de esas falacias retdricas y logicas completa
nuestra caja de herramientas. Como todas las herramientas, el equipo de
deteccion de camelos puede usarse mal, aplicarse fuera de contexto o incluso
emplearse rutinariamente como alternativa al pensamiento. Pero, si se aplica
con juicio, puede marcar toda la diferencia del mundo, y nos ayuda a evaluar
nuestros propios argumentos antes de presentarlos a otros.

---000---

La industria del tabaco americana factura unos cincuenta mil millones
al afo. Admiten que hay una correlacién estadistica entre fumar y el cancer,
pero no una relacion causal, dicen. Afladen que se estd cometiendo una
falacia logica. ;Qué podria significar eso? Quiza las personas con propension
hereditaria al cancer tienen una propension hereditaria a tomar drogas
adictivas, por lo que el cancer y el fumar podrian estar correlacionados, pero
el cancer no seria provocado por fumar. Pueden inventarse relaciones cada
vez mas inverosimiles de este tipo. Esta es exactamente una de las razones
por las que la ciencia insiste en los experimentos de control.

Supongamos que pintamos los lomos de gran ntimero de ratones con
alquitran de cigarrillo y supervisamos también la salud de grandes ntimeros
de ratones casi idénticos que no han sido pintados. Si el primer grupo contrae
cancer y el segundo no, se puede estar bastante seguro de que la correlacion
es causal. Si se inhala humo de tabaco, la posibilidad de contraer cancer
aumenta; no se inhala, y la tasa se mantiene al nivel basico. Lo mismo ocurre
con el enfisema, la bronquitis y las enfermedades cardiovasculares.

Cuando en 1953 se publico el primer trabajo en la literatura cientifica
que demostraba que cuando se pintan las sustancias del cigarrillo en los
lomos de roedores producen resultados malignos (cancer), la respuesta de las
seis principales compaifiias de tabaco fue iniciar una campafia de relaciones
publicas para impugnar la investigacion, patrocinada por la Fundacién Sloan
Kettering. Eso es similar a lo que hizo la Du Pont Corporation cuando en
1974 se publicé la primera investigacion que demostraba que sus productos
de freon atacan la capa protectora de ozono. Hay muchos mas ejemplos.

Seria normal pensar que antes de denunciar descubrimientos que no
les gustan, las empresas principales dedicarian considerables recursos a
comprobar la seguridad de los productos que se proponen fabricar. Y, si se
olvidaron de algo, si los cientificos independientes sefialan un riesgo, ;por
qué protestan las compafias? ;Preferirian matar a la gente que perder
beneficios? Si, en un mundo incierto, debiera cometerse un error, /jno se



inclinaria hacia la proteccion de los clientes y el publico? Y, a proposito,
,qué dicen estos casos sobre la capacidad de la empresa privada de vigilarse a
si misma? ;No demuestran que al menos algunas intervenciones del gobierno
son en interés del publico?

Un informe interno de 1971 de la Brown and Williamson Tobacco
Corporation enumera como objetivo corporativo «eliminar de la mente de
millones de personas la falsa conviccion de que fumar cigarrillos causa
cancer de pulmén y otras enfermedades; una conviccion basada en
presunciones fanaticas, rumores falaces, denuncias sin fundamento y
conjeturas de oportunistas en busca de publicidad». Se quejan del

ataque increible, sin precedentes e infame contra el cigarrillo, que constituye
la mayor difamaciéon y calumnia que se ha perpetrado jamas contra un
producto en la historia de la Ubre empresa; una difamacién criminal de
proporciones e implicaciones tan importantes que uno se pregunta coOmo una
cruzada de calumnias puede reconciliarse... como la Constitucion puede ser
tan burlada y violada [sic].

Esta retorica es solo ligeramente mas encendida que la que ha publicado de
vez en cuando la industria del tabaco para consumo publico.

Hay muchas marcas de cigarrillos que anuncian ser bajas en «alquitran» (diez
miligramos o menos por cigarrillo). ;Por qué es eso una virtud? Porque es en
los alquitranes refractarios donde se concentran hidrocarburos policiclicos
aromaticos y otros carcindgenos. ;{No son los anuncios de bajo en alquitran
una admision tacita por las compaiiias de tabaco de que los cigarrillos causan
realmente el cancer?

Healthy Buildings International es una organizacion con animo de
lucro que ha recibido millones de ddlares a lo largo de los afios de la industria
del tabaco. Realiza investigaciones sobre el fumador pasivo y atestigua a
favor de las compaiiias de tabaco. En 1994, tres técnicos se quejaron de que
antiguos ejecutivos habian falsificado los datos sobre particulas de cigarrillo
inhalables en el aire. En cada caso, los datos inventados o «corregidos»
hacian que el humo del tabaco pareciera mas sano que lo indicado por las
mediciones de los técnicos. ;Encuentran alguna vez los departamentos de
investigacion corporativos o los contratados del exterior que un producto es
mas peligroso de lo que la corporacion de tabaco declara publicamente? Si es
asi, /siguen con su puesto de trabajo?

El tabaco es adictivo; segun muchos criterios, mas todavia que la
heroina o la cocaina. Hay una razén para que uno, como decia un anuncio de
la década de los cuarenta, «ande una milla en busca de un Camely». Ha muerto
mas gente por el tabaco que en toda la segunda guerra mundial. Segun la
Organizacion Mundial de la Salud, fumar mata a tres millones de personas al



afio en todo el mundo. Eso se elevara a diez millones anuales en el 2020, en
parte a causa de una ingente campafia publicitaria que presentaba el fumar
como progresista y de moda para las mujeres jovenes en el mundo de hoy.
Parte del éxito de la industria del tabaco en suministrar esta elaboracion de
venenos adictivos puede atribuirse a la escasa familiaridad con la deteccion
de camelos, el pensamiento critico y el método cientifico. La credulidad
mata.



CAPITULO 13

OBSESIONADO

CON LA

REALIDAD



Un armador se disponia a echar a la mar un barco de emigrantes.
Sabia que el barco era viejo y que no habia sido construido con gran
esmero; que habia visto muchos mares y climas y se habia sometido
a menudo a reparaciones. Se habia planteado dudas sobre si estaba
en condiciones de navegar. Esas dudas lo reconcomian y le hacian
sentirse infeliz; pensaba que quiza seria mejor revisarlo y repararlo,
aunque le supusiera un gran gasto. Sin embargo, antes de que
zarpara el barco consiguid superar esas reflexiones melancolicas. Se
dijo a si mismo que el barco habia soportado tantos viajes y resistido
tantas tormentas que era ocioso suponer que no volveria a salvo a
casa también después de este viaje. Pondria su confianza en la
Providencia, que dificilmente podria ignorar la proteccion de todas
esas familias infelices que abandonaban su patria para buscar
tiempos mejores en otra parte. Alejaria de su mente toda sospecha
poco generosa sobre la honestidad de los constructores y
contratistas. De este modo adquiri6 una conviccion sincera y
reconfortante de que su nave era totalmente segura y estaba en
condiciones de navegar; contempld como zarpaba con el corazén
aliviado y con los mejores deseos de éxito para los exiliados en su
nuevo hogar en el extranjero; y recibid el dinero del seguro cuando
la nave se hundié en medio del océano y no se supo nada mas.

(Qué podemos decir de ¢é1? Desde luego, que era verdaderamente
culpable de la muerte de esos hombres. Se admite que creia
sinceramente en la solidez de ese barco; pero la sinceridad de su
conviccion de ningun modo puede ayudarle, porque no tenia
derecho a creer con una prueba como la que tenia delante.

No habia adquirido su fe honestamente en investigacion paciente,
sino sofocando sus dudas...

WILLIAM K. CLIFFORD
La ética de la fe (1874)



En los limites de la ciencia —y a veces como atavismo del
pensamiento precientifico— hay una serie de ideas al acecho que son
atractivas, o al menos modestamente intrigantes, pero que no han sido
tamizadas a conciencia con el equipo de deteccion de camelos, al menos por
parte de sus defensores: la idea, por ejemplo, de que la superficie de la Tierra
estd en el interior, no en el exterior de una esfera; o la aseveracion de que se
puede levitar mediante la meditacion y que los bailarines de ballet y los
jugadores de baloncesto dan unos saltos tan altos por levitaciéon; o la
propuesta de que yo tengo algo que se llama alma, no hecho de materia o
energia, sino de otra cosa de la que no hay pruebas, y que después de mi
muerte podria volver a animar a una vaca o a un gusano.

Ofrecimientos tipicos de la pseudociencia y la supersticion —se trata
de una lista meramente representativa, no completa— son la astrologia; el
triangulo de las Bermudas; Big Foot y el monstruo del Lago Ness; los
fantasmas; el «mal de ojoy»; las «auras» como halos multicolores que segin
dicen rodean la cabeza de todos (con colores personalizados); la percepcion
extrasensorial (PES) como telepatia, prediccion, telequinesis y «vision
remota» de lugares distantes; la creencia de que el trece es un numero
«desafortunado» (razon por la que muchos edificios de oficinas serios y
hoteles de América pasan directamente del piso doce al catorce... ;por qué
arriesgarse?); las estatuas que sangran; la conviccion de que llevar encima
una pata de conejo da buena suerte; las varitas adivinas, los zahories y los
hechizos de agua; la «comunicacion facilitada» en el autismo; la creencia de
que las cuchillas de afeitar se mantienen mas afiladas si se guardan dentro de
piramides de cartén y otros principios de «piramidologiay; las llamadas
telefonicas (ninguna de ellas a cobro revertido) de los muertos; las profecias
de Nostradamus; el supuesto descubrimiento de que los platelmintos no
amaestrados pueden aprender una tarea comiendo los restos triturados de
otros platelmintos mas adiestrados; la idea de que se cometen mas crimenes
cuando hay luna llena; la quiromancia, la numerologia; la poligrafia; los
cometas, las hojas de t€ y los nacimientos «monstruosos» como anuncio de
futuros acontecimientos (mas las adivinaciones de moda en épocas anteriores,
que se conseguian mirando entrafias, humo, la forma de las llamas, sombras,
excrementos, escuchando el ruido de los estdmagos e incluso, durante un
breve periodo, examinando tablas de logaritmos); la «fotografia» de hechos
pasados, como la crucifixion de Jesus; un elefante ruso que habla
perfectamente; «sensitivos» que leen libros con la yema de los dedos cuando
se les cubre los ojos sin rigor; Edgar Cayce (que predijo que en la década de



los sesenta se elevaria el continente «perdido» de la Atlantida) y otros
«profetas», dormidos y despiertos; charlataneria sobre dietas; experiencias
fuera del cuerpo (es decir, al borde de la muerte) interpretadas como
acontecimientos reales en el mundo externo; el fraude de los curanderos, las
tablas de Ouija, la vida emocional de los geranios revelada por el uso
intrépido de un «detector de mentirasy; el agua que recuerda qué moléculas
solian disolverse en ella; describir la personalidad a partir de caracteristicas
faciales o bultos en la cabeza; la confusion del «mono numero cien» y otras
afirmaciones de que lo que una pequefia fraccion de nosotros quiere que sea
cierto lo es realmente; seres humanos que arden espontdneamente y quedan
chamuscados; biorritmos de tres ciclos; maquinas de movimiento perpetuo
que prometen suministros ilimitados de energia (todas ellas, por una u otra
razon, vedadas al examen minucioso de los escépticos); las predicciones
sistematicamente fallidas de Jeane Dixon (que «predijo» una invasion
soviética de Iran en 1953, y que en 1965 la Union Soviética se adelantaria a
Estados Unidos en colocar al primer humano en la Luna)®® y otros
«psiquicos» profesionales; la prediccion de los Testigos de Jehova de que el
mundo terminaria en 1917 y muchas profecias similares; la dianética y la
cienciologia, Carlos Castafieda y la «brujeria»; las afirmaciones de haber
encontrado los restos del Arca de Noé; el «horror de Amityville» y otras
obsesiones; y relatos de un pequeflo brontosaurio que atraviesa la jungla de la
Republica del Congo en nuestra época. (Puede encontrarse un comentario en
profundidad de muchas de esas afirmaciones en Encyclopedia of the
Paranormal, Gordon Stein, ed., Buffalo, Prometheus Books, 1996.)

Muchas de estas doctrinas son rechazadas de plano por
fundamentalistas cristianos y judios porque la Biblia asi lo ordena. El
Deuteronomio (18, 10-11) dice (en traduccion de la Biblia de Jerusalén):

No ha de haber en ti nadie que haga pasar a su hijo o a su hija
por el fuego, que practique adivinacion, astrologia, hechiceria o
magia, ningun encantador ni consultor de espectros o adivinos, ni
evocador de muertos.

Se prohibe la astrologia, la canalizacion, las tablas de Ouija, la
prediccion del futuro y muchas cosas mas. El autor del Deuteronomio no dice
que esas practicas no sirvan para dar lo que prometen. Pero son
«abominaciones»... quizd adecuadas para otras naciones pero no para los
seguidores de Dios. E incluso el apdstol Pablo, tan crédulo en tantos otros
asuntos, nos aconseja «comprobarlo todoy.

% Violando las normas para «Oraculos y Magos» fijadas por Thomas Ady en 1656: «En cosas
dudosas, daban respuestas dudosas... En lo que habia probabilidades mas seguras, daban
respuestas mas seguras.»



El filésofo judio espafiol del siglo XV. Moisés Maiménides, va mas
alld del Deuteronomio porque explicita que esas pseudociencias no
funcionan:

Esta prohibido implicarse en astrologia, echar hechizos, susurrar
conjuros... Todas esas practicas no son mas que mentiras y engaiios que los
pueblos paganos antiguos usaban para engafiar a las masas y llevarlas por
mal camino... La gente sabia e inteligente no se deja engaiar. [De la
Mishneh Torah, Avodah Zara, capitulo 11.]

Hay algunas declaraciones dificiles de comprobar: por ejemplo, que
una expedicion no consiga encontrar el fantasma del brontosaurio no quiere
decir que no exista. La ausencia de prueba no es prueba de ausencia. Otras
son mas faciles: por ejemplo, el aprendizaje canibal de los platelmintos o el
anuncio de que colonias de bacterias sometidas a un antibidtico en un plato
de agar prosperan cuando se reza (en comparacion con la bacteria de control
no redimida por la oracioén). Se pueden excluir algunas —por ejemplo, las
maquinas de movimiento perpetuo— en base a la fisica fundamental. Aparte
de ellas, no sabemos antes de examinar la prueba que las ideas son falsas;
cosas mas extrafias se incorporan habitualmente en el corpus de la ciencia.

La cuestion, como siempre, es: ;jes buena la prueba? El peso de la
demostracion cae sobre los hombros de los que avanzan tales declaraciones.
Es revelador que algunos proponentes sostengan que el escepticismo es un
estorbo, que la verdadera ciencia es investigacion Sin escepticismo. Quiza
estan a mitad de camino. Pero el medio del camino no es la meta.

La parapsicologa Susan Blackmore describe uno de los pasos en su
transformacion a una actitud mas escéptica sobre los fendmenos «psiquicosy:

Una madre y su hija de Escocia afirmaban que podian captar imagenes de la
mente de la otra. Para someterse a las pruebas, decidieron jugar a las cartas,
que es lo que solian hacer en casa. Yo las dejé elegir la habitacion en la que se
haria la prueba y me aseguré de que la «receptora» no viera las cartas de la
otra. Fracasaron. No pudieron acertar mas de lo que predecia la casualidad y
se quedaron terriblemente decepcionadas. Habian creido sinceramente que
eran capaces de hacerlo y yo empecé a ver qué facil es que nos engaiie nuestro
propio deseo de creer. Tuve experiencias similares con varios zahones, nifios
que afirmaban que podian mover objetos psicoquinéticamente, y otros que
decian tener poderes telepaticos. Todos fallaron. Ahora mismo tengo un
numero de cinco digitos, una palabra y un objeto pequefio en la cocina de mi
casa. El lugar y los objetos fueron elegidos por un joven que pretende
«verlos» cuando viaja fuera de su cuerpo. Hace tres afios que estan alli
(aunque cambiados regularmente de sitio). De momento, sin embargo, no lo
ha conseguido.



«Telepatia» significa literalmente sentir a distancia, igual que
«teléfono» es oir a distancia y «televisiony», ver a distancia: la palabra no
sugiere la comunicacion de pensamientos sino de sentimientos y emociones.
Alrededor de un cuarto de millon de estadounidenses creen haber
experimentado algo asi como la telepatia. Las personas que se conocen bien
unas a otras, que viven juntas, que conocen mutuamente el tono de sus
sentimientos, el tipo de asociaciones y la manera de pensar a menudo pueden
anticipar qué dird la otra. En eso entran en juego simplemente los cinco
sentidos habituales, mas la empatia, sensibilidad e inteligencia humanas en
funcionamiento. Puede parecer extrasensorial, pero no es en absoluto lo que
implica la palabra «telepatia». Si alguna vez se demostrara realmente algo asi
de manera concluyente, creo que habria causas fisicas discernibles, quiza
corrientes eléctricas en el cerebro. La pseudociencia, bien o mal etiquetada,
no es de ningiin modo lo mismo que lo sobrenatural, que por definicion es
algo de alglin modo fuera de la naturaleza.

Es poco probable que algunas de esas declaraciones paranormales
puedan ser verificadas un dia con datos cientificos solidos. Pero seria una
locura aceptar algunas de ellas sin la prueba adecuada. Con el mismo espiritu
que con los dragones del garaje, como esas afirmaciones todavia no han sido
desaprobadas o explicadas adecuadamente, es mucho mejor contener nuestra
impaciencia, alimentar la tolerancia de la ambigiiedad y esperar —o, mucho
mejor, buscar— pruebas que lo confirmen o lo refuten.

---000---

En una tierra lejana de los mares del Sur corri6 el rumor que habia
un hombre muy sabio, un curandero, un espiritu personificado. Podia hablar
a través del tiempo. Era un Maestro Ascendido. Venia, decian. Venia...

En 1988, los periddicos australianos, revistas y canales de television
empezaron a recibir la buena noticia a través de equipos de prensa y cintas de
video. Un folleto decia:

CARLOS
APARECERA EN AUSTRALIA

Los que lo han visto jamas lo olvidaran. De pronto, el artista joven y
brillante que les estd hablando parece titubear, se le reduce el pulso
peligrosamente y practicamente se detiene hasta la muerte. El auxiliar médico
asignado para mantener una vigilancia constante estd a punto de hacer sonar la
alarma.



Pero entonces, con un latido poderoso, le vuelve el pulso... mas
rapido y fuerte que antes. Es evidente que la fuerza de la vida ha regresado al
cuerpo... pero la entidad dentro de este cuerpo ya no es José Luis Alvarez, un
hombre de diecinueve afios cuyas singulares ceramicas pintadas se exhiben en
las casas mas lujosas de Norteamérica. Dentro de su cuerpo ha ocupado su
lugar Carlos, una alma antigua cuyas ensefianzas seran al mismo tiempo un
trastorno y una inspiracion. Un ser que atraviesa una forma de muerte para dar
paso a otra: éste es el fendmeno que ha hecho de Carlos, canalizado a través
de José Luis Alvarez, la nueva figura dominante de la conciencia de la Nueva
Era. Como dice incluso un critico escéptico de Nueva York: «El primer y
unico caso de canalizador que ofrece una prueba tangible, fisica, de un cambio
misterioso dentro de su fisiologia humana.»

Ahora José, que se ha sometido a mas de ciento setenta de esas
pequefias muertes y transformaciones, ha recibido la orden de Carlos de
visitar Australia: en palabras del maestro, «la vieja tierra nueva» que va a ser
la fuente de una revelacion especial. Carlos ya habia presagiado que en 1988
las catéstrofes barrerian la tierra, moririan dos lideres mundiales importantes
y, mas tarde, ese mismo afo, los australianos serian los primeros que verian
elevarse una gran estrella que influiria profundamente en el futuro de la vida
en la tierra.

DOMINGO 21
3.00 p.m.
CASA DE LA OPERA
TEATRO DRAMATICO

Después de un accidente de moto en 1986, se explicaba en el dossier
de prensa, José Alvarez —que tenia a la sazén diecisiete afios— sufrié una
conmocion cerebral suave. Cuando se hubo recuperado, los que le conocian
se dieron cuenta que habia cambiado. A veces emanaba de ¢l una voz muy
diferente. Asustado, Alvarez busco la ayuda de un psicoterapeuta, un
especialista en trastornos multiples de personalidad. El psiquiatra «descubrid
que José canalizaba una entidad distinta a la que llamaron Carlos. Esta
entidad se apodera del cuerpo de Alvarez cuando la fuerza de vida del cuerpo
estd en el grado de relajacion correcto». Carlos, por lo visto, es un espiritu
desencarnado de hace dos mil afios, un fantasma sin forma corporal que
invadié un cuerpo humano por ultima vez en Caracas, Venezuela, en 1900.
Lamentablemente, ese cuerpo murid a los doce afios al caer de un caballo.
Esa puede ser la razén, explicé el terapeuta, por la que Carlos pudo entrar en
el cuerpo de Alvarez después del accidente de moto. Cuando Alvarez entra en
trance, entra en ¢él el espiritu de Carlos, enfocado por un cristal grande y raro,
y pronuncia la sabiduria de los siglos.



En el dossier de prensa se incluia una lista de las principales
apariciones en ciudades americanas, una videocinta de la tumultuosa
recepcion de Alvarez/Carlos en un teatro de Broadway, su entrevista en la
emisora de radio WOOP de Nueva York, y otras indicaciones de que aquello
era un formidable fenomeno norteamericano de la Nueva Era. Dos detalles
sustanciosos: un articulo de un periddico del sur de Florida decia: «NOTA DE
TEATRO: La estancia de tres dias del canalizador CARLOS se ha ampliado al
War Memorial Auditorium... en respuesta a la peticion de mas apariciones»,
y un extracto de una guia de programas de television comentaba la emision
de un especial sobre «LA ENTIDAD CARLOS: Este estudio en profundidad
revela los hechos tras una de las personalidades mas populares y
controvertidas del dia».

Alvarez y su manager llegaron a Sydney en un vuelo de primera clase
de Qantas. Viajaron a todas partes en una enorme limusina blanca. Ocuparon
la suite presidencial de uno de los hoteles mas prestigiosos de la ciudad.
Alvarez iba ataviado con una elegante tinica blanca y un medallén de oro. En
su primera conferencia de prensa aparecio rapidamente Carlos. La entidad era
vigorosa, letrada, imponente. Los programas de television australianos se
sumaron rapidamente a la cola para conseguir apariciones de Alvarez, su
manager y su enfermera (para comprobar el pulso y anunciar la presencia de
Carlos).

En el Today Show de Australia fueron entrevistados por el anfitrion,
George Negus. Cuando Negus les planted algunas preguntas razonables y
escépticas se mostraron de lo mas susceptibles. Carlos maldijo al presentador.
El manager acab¢ tirandole un vaso de agua a Negus y salieron los dos del
platd con aire majestuoso. El asunto causd sensacion en la prensa, se
repitieron las imagenes muchas veces en la television australiana. «Arrebato
en TV: ducha de agua para Negus» era el titular de primera pagina del Daily
Mirror del 16 de febrero de 1988. Las emisoras de television recibieron miles
de llamadas. Un ciudadano de Sydney aconsejo que se tomaran muy en serio
la maldicién sobre Negus: el ejército de Satands ya habia asumido el control
de las Naciones Unidas, decia, y Australia podia ser la proxima.

La siguiente aparicion de Carlos fue en la version australiana de A
Current Affair, Se invité a un escéptico, que describi6 el truco de magia para
detener brevemente el pulso de una mano: te pones una bola de goma en el
sobaco y aprietas. Cuando se cuestion6 la autenticidad de Carlos, éste se
ofendio: «jLa entrevista ha terminado!», dijo con voz de trueno.

El dia sefialado, el teatro Dramatico de la Casa de la Opera de
Sydney estaba casi lleno. Se habia reunido una multitud expectante de
jovenes y viejos. La entrada era libre... lo que animo a los que sospechaban
vagamente que podia ser algun tipo de patrafia. Alvarez se sentd en un sofa



bajo. Le controlaron el pulso. De pronto se detuvo. Aparentemente, estaba
casi muerto. Emitia graves sonidos guturales desde muy dentro de él. La
audiencia esperaba boquiabierta con respeto y reverencia. De pronto, el
cuerpo de Alvarez recuperé el poder. Su postura irradiaba confianza. De la
boca de Alvarez fluia una amplia perspectiva humana, espiritual. jCarlos
estaba alli! Entrevistados al salir, muchos miembros del publico describieron
que se sentian conmovidos y maravillados.

El domingo siguiente, el programa de television mas popular de
Australia —llamado «Sixty Minutes» como su equivalente norteamericano—
reveld que la historia de Carlos era una broma, de principio a fin. Los
productores habian pensado que seria instructivo explorar la facilidad con
que podia crearse un curandero o gurt para embaucar al ptblico y los medios
de comunicacion. Por eso, naturalmente, se pusieron en contacto con uno de
los principales expertos del mundo en engafiar al publico (al menos entre los
que no ocupan o asesoran a ningun cargo politico): el mago James Randi.

---000---

«...habiendo tantos trastornos que se curan solos y tanta disposicion
en la humanidad a engafiarse a uno mismo y a otros», escribié Benjamin
Franklin en 1784,

y como mi largo tiempo de vida me ha dado frecuentes oportunidades de ver
ensalzados algunos remedios como si lo curasen todo para ser dejados a
continuacioén totalmente de lado por inutiles, no puedo sino temer que la
expectativa de gran beneficio del nuevo método para tratar enfermedades
resultara una ilusion. Sin embargo, en algunos casos esta ilusion puede ser de
utilidad mientras dure.

Se referia al mesmerismo. Pero «cada época tiene su locura particular».

A diferencia de Franklin, la mayoria de los cientificos consideran que
no es su tarea exponerse a engafios pseudocientificos, mucho menos a
autoengafios sostenidos apasionadamente. Ademas, tampoco tienden a ser
muy buenos en ello. Los cientificos estan acostumbrados a lidiar con la
naturaleza que, aunque quiza ofrezca sus secretos con renuencia, lucha de
manera justa. A menudo no estdn preparados para esos practicantes sin
escrupulos de lo «paranormal» que siguen normas diferentes. Los magos, por
otro lado, estdn en el negocio del engafio. Practican una de las muchas
ocupaciones —como la actuacion, la publicidad, la religion burocratica y la
politica— en que lo que un observador ingenuo podria interpretar como
mentira es aceptado socialmente como si fuera en servicio de un bien mayor.
Muchos magos dicen que no engafian y sugieren que sus poderes les son



transferidos por fuentes misticas o, ultimamente, por generosidad
extraterrestre. Algunos usan sus conocimientos para poner en evidencia a los
charlatanes que hay entre sus filas y fuera de ellas. Un ladron se dispone a
cazar a otro ladron.

Pocos reaccionan a este desafio con tanta energia como James Randi,
«el asombroso», que se describe a si mismo con precision como un hombre
enfadado. La supervivencia hasta nuestros dias del misticismo antediluviano
y la supersticion no le enoja tanto como la aceptacion acritica de las obras de
misticismo y supersticion que pueden defraudar, humillar y a veces incluso
matar. Como todos nosotros, Randi es imperfecto: a veces es intolerante y
condescendiente y no siente ninguna simpatia por las fragilidades humanas
que fundamentan la credulidad. Le suelen pagar por sus conferencias y
actuaciones, pero nada comparable a lo que recibiria si declarase que sus
trucos derivan de poderes psiquicos o divinos, o de influencias
extraterrestres. (La mayoria de prestidigitadores profesionales de todo el
mundo parece creer en la realidad de los fendmenos psiquicos... segun los
sondeos de sus opiniones.) Como prestidigitador, Randi ha trabajado mucho
para desenmascarar a videntes remotos, «telépatas» y curanderos que han
estafado al publico. Hizo una demostracion de los sencillos engafios y
apreciaciones erroneas mediante los cuales los psiquicos que doblan cucharas
habian conseguido que fisicos tedricos prominentes reconocieran la
existencia de nuevos fenomenos fisicos. Ha recibido un amplio
reconocimiento entre los cientificos y es poseedor de una beca de la
Fundacion MacArthur (llamada «de genio»). Un critico le acusoé de estar
«obsesionado con la realidad». Ojala pudiera decirse lo mismo de nuestra
nacion y nuestra especie.

Randi ha hecho mas que nadie en épocas recientes para poner al
descubierto la simulacion y el fraude en el lucrativo negocio de la curacion
mediante la fe. Examina las pruebas. Comenta los cotillees. Escucha la
corriente de informacion «milagrosa» que llega al curandero itinerante... no
por inspiracion divina, sino por radio, a 39,17 megaherzios de frecuencia,
transmitida por su esposa entre bastidores.”” Randi descubre que los que se
levantan de las sillas de ruedas y, segin se afirma, han sido curados, nunca
habian estado confinados a sillas de ruedas: un acomodador los invit6 a
sentarse en ellas. Desafia a los curanderos a proporcionar pruebas médicas
serias para dar validez a sus reclamaciones. Invita a las agencias locales y
federales del gobierno a aplicar la ley contra el fraude y la mala practica

" Cuyos secuaces habian entrevistado a los crédulos pacientes sélo una hora o dos antes. {Como
podria conocer el predicador sus sintomas y las direcciones de sus casas si no era a través de
Dios? Esa patrafia del curandero fundamentalista cristiano Peter Popoff, denunciada por Randi
en su momento, fue llevada al cine con poca ficcion afiadida en 1993: Leap ofFaith.



médica. Critica a los medios de informacidn por su estudiado alejamiento del
tema. Revela el desprecio profundo de esos curanderos hacia sus pacientes y
parroquianos. Muchos son charlatanes intencionales que usan el lenguaje y
los simbolos evangélicos cristianos o de la Nueva Era para aprovecharse de la
fragilidad humana. Quiza algunos de ellos tengan motivos no venales.

(O soy demasiado severo? jEn qué se diferencia el charlatan
ocasional del curanderismo del fraude ocasional en la ciencia? ;Es razonable
sospechar de toda una profesion porque hay algunas manzanas podridas? Me
parece que, como minimo, hay dos diferencias importantes. Primero, nadie
duda de que la ciencia funciona de verdad, aunque de vez en cuando pueda
ofrecerse una afirmacion errénea o fraudulenta. Pero que haya alguna
curacion «milagrosa» gracias a la fe, independientemente de la capacidad de
curarse propia del cuerpo, es francamente dudoso. En segundo lugar, la
ciencia pone al descubierto sus fraudes y errores casi exclusivamente por si
misma. Es una disciplina que se vigila a si misma, lo que significa que los
cientificos son conscientes del potencial de charlataneria y error que existe.
Pero casi nunca son los curanderos quienes revelan el fraude y error en la
curacion por la fe. Ciertamente, es sorprendente la resistencia de las Iglesias
y sinagogas a condenar el engafio demostrable entre sus filas.

Cuando fracasa la medicina convencional, cuando tenemos que
enfrentarnos al dolor y la muerte, desde luego estamos abiertos a otras
perspectivas de esperanza. Y, al fin y al cabo, hay algunas enfermedades
psicogénicas. Muchas pueden ser cuando menos mitigadas con una
mentalidad positiva. Los placebos son farmacos ficticios, a menudo pastillas
de azhcar. Las compaiiias de farmacos comparan rutinariamente la eficacia de
sus farmacos con los placebos administrados a pacientes con la misma
enfermedad sin posibilidad de reconocer la diferencia entre el farmaco y el
placebo. Los placebos pueden ser asombrosamente efectivos, especialmente
para resfriados, ansiedad, depresion, dolor y sintomas que es verosimil que
estén generados por la mente. Es concebible que el hecho de creer pueda
producir endorfinas: pequeflas proteinas del cerebro con efectos como la
morfina. Un placebo s6lo funciona si el paciente cree que es una medicina
efectiva. Dentro de limites estrictos, parece que la esperanza puede
transformarse en bioquimica.

Como ejemplo tipico, consideremos la nausea y vomitos que suelen
acompafiar a la quimioterapia en pacientes de cancer y sida. Ambas cosas
pueden ser causadas psicogénicamente: por ejemplo, por miedo. El farmaco
hidrocloruro ondansetron reduce en gran medida la incidencia de esos
sintomas; pero, en realidad, ;es el farmaco o la expectativa de alivio? En un
estudio de doble ciego, el noventa y seis por ciento de los pacientes



calificaron el farmaco de efectivo. Lo mismo hicieron el diez por ciento de
los pacientes que tomaban un placebo de aspecto idéntico.

Casi la mitad de los norteamericanos cree que existe lo que se llama
curacion psiquica o espiritual. A lo largo de la historia humana se han
asociado las curas milagrosas a una amplia variedad de curanderos, reales o
imaginarios. La escrofula, una especie de tuberculosis, se llamaba en
Inglaterra el «mal del rey» y se suponia que sélo podia ser curada mediante la
mano del rey. Las victimas guardaban cola pacientemente para que el rey las
tocara; el monarca se sometia brevemente a otra pesada obligacion de su alto
cargo y —aunque no parece que se curara nadie— la practica continud
durante siglos.

Un famoso curandero del siglo XVII fue Valentino Greatracks.
Descubrid, con cierta sorpresa, que tenia poder para curar enfermedades,
incluyendo resfriados, tlceras, «picores» y epilepsia. La demanda de sus
servicios aument6 de tal modo que no tenia tiempo para nada mas. Afirmaba
que todas las enfermedades eran causadas por espiritus malos, a muchos de
los cuales reconocia y llamaba por su nombre. Un cronista contemporaneo,
citado por Mackay, apuntd que

alardeaba de estar mucho mas al corriente de las intrigas de los demonios
que de los asuntos de los hombres... Tan grande era la confianza en él, que el
ciego creia ver la luz que no veia, el sordo imaginaba que oia, el cojo que
andaba bien y el paralitico que habia recobrado el uso de sus extremidades.
La idea de salud hacia que el enfermo olvidara por un tiempo sus males; y la
imaginaciéon, que no era menos activa en los meramente atraidos por
curiosidad que en los enfermos, daba una falsa vision a una clase, por el
deseo de ver, asi como realizaba una falsa cura en la Otra por el fuerte deseo
de ser curado.

Hay innumerables informes en la literatura mundial de exploracion y
antropologia no sélo de enfermos curados por fe en el curandero sino también
de gente que se consume y muere por la maldiciéon de un brujo. Alvar Nufiez
Cabeza de Vaca que, con algunos acompafiantes y en terribles condiciones de
privacion vagd por mar y tierra, desde Florida hasta Texas y México entre
1528 y 1536, cuenta un ejemplo mas o menos tipico. Todas las comunidades
de nativos americanos que encontré en su camino deseaban creer en los
poderes sobrenaturales para curar del extrafio forastero de piel clara y barba
negra y su acompaiiante de Marruecos, Estevanico el Negro. Pueblos enteros
se acercaban a ellos para conocerlos y depositaban todas sus riquezas a los
pies de los espafioles implorando humildemente la curacion. Empez6 con
bastante modestia:

" Estebanico en el orig



..nos quisieron hacer fisicos sin examinarnos ni pedirnos los titulos, porque
ellos curan las enfermedades soplando al enfermo, y con aquel soplo y las
manos echan de ¢l la enfermedad, y mandaronnos que hiciésemos lo mismo y
sirviésemos en algo.. La manera con que nosotros curamos era
santiguandolos y soplarlos, y rezar un Pater Noster y un Ave Maria... luego
que los santiguamos decian a los otros que estaban sanos y buenos...

Pronto empezaron a curar tullidos. Cabeza de Vaca dice que levantd a un
hombre de entre los muertos. Después,

por todo éste camino teniamos muy gran trabajo, por la mucha gente que nos
seguia... porque era muy grande la prisa que tenian por llegar a tocarnos; y era
tanta la inoportunidad de ellos sobre esto, que pasaban tres horas que no
podiamos acabar con ellos que nos dejasen.

Cuando una tribu suplico a los espafioles que no se marcharan. Cabeza de
Vaca y sus acompafantes fingieron enojarse. Entonces

sucedid una cosa extrafia, y fue que este mismo dia adolescieron y otro dia
siguiente murieron ocho hombres. Por toda la tierra donde esto se supo
hobieron tanto miedo de nosotros, que parescia en vernos que de temor habian
de morir. Rogaronnos que no estuviésemos enojados, ni quisiésemos que mas
de ellos muriesen, y tenian por muy cierto que nosotros los matdbamos con
solamente quererlo.

En 1858 se inform¢é de una aparicion de la Virgen Maria en Lourdes,
Francia; la Madre de Dios confirm6 el dogma de su concepcion inmaculada
que habia sido proclamado por el papa Pio XI s6lo cuatro afios antes. Algo
asi como cien millones de personas han ido desde entonces a Lourdes con la
esperanza de curarse, muchas de ellas con enfermedades que la medicina de
la época no podia vencer. La Iglesia catolica romana rechazo la autenticidad
de gran cantidad de las curaciones llamadas milagrosas: solo acept6 sesenta y
cinco en casi un siglo y medio (de tumores, tuberculosis, oftalmitis, impétigo,
bronquitis, paralisis y otras enfermedades, pero no, por ejemplo, la
regeneracion de una extremidad o una columna vertebral partida). De las
sesenta y cinco curaciones, hay diez mujeres por cada hombre. Las
posibilidades de una curacion milagrosa en Lourdes, por tanto, son de una
entre un millon; hay tantas posibilidades aproximadas de curarse después de
una visita a Lourdes como de ganar la loteria, o de morir en el accidente de
un vuelo regular de avion... incluyendo el que va a Lourdes.

La tasa de remision espontanea de todos los canceres, agrupados, se
estima entre uno por cada diez mil y uno por cada cien mil. Si sélo el cinco
por ciento de los que van a Lourdes fueran a tratarse un cancer, deberia de
haber entre cincuenta y quinientas curaciones «milagrosas» s6lo de cancer.



Como solo tres de las sesenta y cinco curaciones atestiguadas son de cancer,
la tasa de remision espontanea en Lourdes parece ser inferior que si las
victimas se hubieran quedado en casa. Desde luego, si uno se encuentra entre
los sesenta y cinco curados, sera muy dificil convencerle de que su viaje a
Lourdes no fue la causa de la remision de la enfermedad... Post hoc, ergo
propter hoc. Algo similar parece ocurrir con los curanderos individuales.

Después de oir hablar a sus pacientes de supuestas curaciones por la
fe, un médico de Minnesota llamado William Nolen pasé un afio y medio
intentando analizar los casos mas asombrosos. ;Habia alguna prueba médica
de que la enfermedad estuviera realmente presente antes de la «curacion»? Si
era asi, (habia desaparecido realmente después de la curacion, o era solo lo
que decian el curandero o el paciente? Descubrid6 muchos casos de fraude,
incluyendo la primera revelacion de «cirugia psiquica» de América. Pero no
encontr6é ningin ejemplo de curacion de ninguna enfermedad orgéanica seria
(no psicogénica). No habia casos de curacion, por ejemplo, de calculos
biliares o artritis reumatoide, mucho menos de cancer o enfermedades
cardiovasculares. Cuando se rompe el bazo de un nifio, apuntaba Nolen, la
recuperacion es completa sometiéndole a una sencilla operacion quirargica.
Pero si se lleva al nifio a un curandero muere en un dia. La conclusion del
doctor Nolen:

Cuando los curanderos tratan enfermedades organicas graves son
responsables de una angustia ¢ infelicidad inauditas... Los curanderos se
convierten en asesinos.

Incluso en un libro reciente que defiende la eficacia de la oracion en
el tratamiento de la enfermedad (Larry Dossey, Palabras que curan) se
plantea la preocupacion de que algunas enfermedades se curan o alivian mas
facilmente que otras. Si la oracion funciona, ;por qué no puede curar Dios un
cancer o hacer que crezca una extremidad perdida? ;Por qué tanto
sufrimiento evitable que Dios podria impedir tan facilmente? ;Por qué Dios
necesita que se le rece? ;No sabe ya qué curaciones debe realizar? Dossey
también empieza con una cita del doctor Stanley Kripner (descrito como
«uno de los investigadores mas autorizados de la variedad de métodos de
curacion heterodoxa que se usan en todo el mundo»):

...los datos de investigacion sobre curaciones a distancia, basadas en la
oracidn, son prometedores, pero demasiado dispersos para permitir sacar una
conclusion firme.

Eso después de muchos billones de oraciones a lo largo de los milenios.
Como sugiere la experiencia de Cabeza de Vaca, la mente puede
causar ciertas enfermedades, incluso enfermedades fatales. Cuando se hace



creer a pacientes con los ojos vendados que se les estd tocando con una hoja
de hiedra o roble venenoso, generan una desagradable dermatitis de contacto
roja. La curacién por la fe puede ayudar en enfermedades placebo o
mediatizadas por la mente: un malestar en espalda y rodillas, dolores de
cabeza, tartamudeo, Ulceras, estrés, fiebre del heno, asma, paralisis histérica y
ceguera, y falso embarazo (con cesacion de periodos menstruales e hinchazon
abdominal). Hay enfermedades en las que el estado mental puede jugar un
papel clave. La mayoria de las curaciones de finales del Medievo que se
asocian con apariciones de la Virgen Maria eran paralisis subitas, de poco
tiempo, parciales o de todo el cuerpo. Ademads, se mantenia en general que
solo se podian curar de este modo los creyentes devotos. No es sorprendente
que la apelacion a un estado mental llamado fe pueda aliviar sintomas
causados, al menos en parte, por otro estado mental quiza no muy diferente.

Pero hay algo mas: la fiesta lunar de la cosecha es una celebracion
importante en las comunidades chinas tradicionales de Norteamérica. En la
semana precedente a la fiesta, la tasa de mortalidad de la comunidad cae un
treinta y cinco por ciento. En la semana siguiente sube el treinta y cinco por
ciento. Los grupos de control no chinos no muestran este efecto. Se podria
pensar que se debe a los suicidios, pero s6lo se cuentan las muertes por
causas naturales. Se podria pensar que la causa es el estrés o el exceso de
comida, pero eso dificilmente explica la caida de la tasa de mortalidad antes
del festival. El mayor efecto se produce en personas con enfermedades
cardiovasculares, en las que se conoce la influencia del estrés. El efecto sobre
el cancer era pequefio. En un estudio mas detallado resultd que las
fluctuaciones de la tasa de mortalidad ocurrian exclusivamente entre mujeres
de setenta y cinco aflos o mas: como la fiesta lunar de la cosecha esta
presidida por las mujeres mas ancianas de las casas, eran capaces de
postergar la muerte una o dos semanas para ejercer sus responsabilidades
ceremoniales. Se encuentra un efecto similar entre los hombres judios las
semanas dedicadas a la Pascua judia —una ceremonia en la que los ancianos
desempefan un papel central— y, de modo parecido, en todo el mundo por
cumpleafios, ceremonias de graduacion y cosas parecidas.

En un estudio mas controvertido, los psiquiatras de la Universidad de
Stanford dividieron en dos grupos a ochenta y seis mujeres con metastasis de
cancer de pecho: animaron a un grupo a examinar sus temores ante la muerte
y a intervenir en sus vidas mientras el otro no recibia ningun tipo de apoyo
psiquiatrico especial. Para sorpresa de los investigadores, el grupo receptor
de apoyo no sélo experimentaba menos dolor, sino que también vivia mas: un
promedio de dieciocho meses mas.

El director del estudio de Stanford, David Spiegel, especula que la
causa puede ser el cortisol y otras «hormonas del estrés» que perjudican el



sistema inmunoprotector del cuerpo. Las personas gravemente deprimidas,
los estudiantes durante periodos de examen y los deshauciados tienen un
nimero reducido de globulos blancos. Un buen apoyo emocional quizd no
tenga mucho efecto en formas de cancer avanzadas, pero puede servir para
reducir las posibilidades de infecciones secundarias en una persona ya muy
debilitada por la enfermedad o su tratamiento.

En un libro casi olvidado de 1903, Ciencia cristiana, Mark Twain
escribio:

El poder que tiene la imaginacion de un hombre sobre su cuerpo para curarlo
o enfermarlo es una fuerza de la que no carece ninguno de nosotros al nacer.
La tenia el primer hombre y la poseera el tltimo.

En ocasiones, los curanderos pueden aliviar parte del dolor y la
ansiedad, u otros sintomas, de enfermedades mas graves, aunque sin detener
el progreso de la enfermedad. Pero este beneficio no es poco. La fe y la
oraciéon pueden conseguir aliviar algunos sintomas de la enfermedad y su
tratamiento, mitigar el sufrimiento de los afligidos e incluso prolongar un
poco sus vidas. Al evaluar la religion llamada Ciencia Cristiana, Mark Twain
—su critico mas severo de la época— aceptaba sin embargo que los cuerpos
y vidas que habia «sanado» por el poder de la sugestion compensaban de
manera mas que suficiente los que habia matado por eliminar el tratamiento
médico en favor de la oracion.

Después de la muerte de John F. Kennedy, varios americanos
declararon haber contactado con el fantasma del presidente. Se empezaron a
declarar curaciones milagrosas ante pequefios altares caseros con su
fotografia. «Dio la vida por su pueblo», explicaba un adepto de esta religion
nacida muerta. Segtin la Enciclopedia de las religiones americanas: «Para
los creyentes, Kennedy es como un dios.» Algo similar puede verse en el
fenomeno de Elvis Presley y el sincero grito: «El rey vive.» Si pueden surgir
de este modo sistemas de creencia espontaneos, imaginemos lo que podria
hacerse con una campaia bien organizada y especialmente carente de
escrapulos.

---000---

En respuesta a sus preguntas, Randi propuso en el programa «Sixty
Minutes» de Australia la idea de generar un engafio desde el principio...
utilizando a alguien sin ninguna preparacion de magia ni para hablar en
publico, y sin experiencia de predicador. Mientras pensaba en la organizacion
de la patrafia, sus ojos fueron a dar en su inquilino, José¢ Luis Alvarez, un
joven escultor de categoria. ;Por qué no?, respondié Alvarez, que parecia una



persona brillante, animosa y seria. Se sometié a una preparacién intensiva,
incluyendo ensayos de aparicion en television y conferencias de prensa. No
tenia que pensar las respuestas porque tenia un receptor de radio casi
invisible en el oido, a través del que Randi le apuntaba. Los enviados de
«Sixty Minutes» comprobaron la actuaciéon de Alvarez. La persona de Carlos
era una invencion de Alvarez.

Cuando Alvarez y su «manager» —también reclutado para el trabajo
sin experiencia previa— llegaron a Sydney, alli estaba James Randi, discreto,
sin llamar la atencion, susurrando en el transmisor desde un rincén. Toda la
documentacién explicativa era falsa. La maldicion, el vaso de agua y todo lo
demas eran para atraer la atencion de los medios de comunicacion. La
atrajeron. Muchas personas habian acudido a la Casa de la Opera por la
atencion que le habian prestado la television y la prensa. Una cadena de
periodicos de Australia llegd a imprimir palabra por palabra los comunicados
de la «Fundacion Carlosy.

Cuando «Sixty Minutes» hizo publico el engafio, los demas medios
de comunicacion australianos se pusieron furiosos. Se quejaban de haber sido
utilizados, les habian mentido. «Igual que hay directrices legales sobre el uso
de provocadores por parte de la policia», tronaba Peter Robinson en la
Australian Financial Review,

debe haber un limite al derecho de los medios de comunicacion a plantear
una situacion equivoca... Yo, francamente, no puedo aceptar que decir una
mentira sea una manera aceptable de informar de la verdad... Todos los
sondeos de la opiniéon publica muestran que hay una sospecha entre el
publico general de que los medios de comunicacion no dicen toda la verdad
o que distorsionan las cosas, exageran, o son tendenciosos.

El sefior Robinson temia que Carlos pudiera haber dado crédito a esta
extendida percepcion erronea. Los titulares iban desde «Cémo Carlos los
ridiculizé a todos» hasta «El engafio era estapido». Los periddicos que no
habian anunciado a Carlos a son de trompetas se congratulaban de sus
reservas. Negus dijo de «Sixty Minutes»: «Hasta las personas integras
pueden cometer errores», y negd que se hubiera dejado embaucar. Alguien
que se presente como canalizador, dijo, es «un fraude por definicion».

«Sixty Minutesy y Randi subrayaron que los medios de
comunicacion australianos no habian hecho ningln esfuerzo para comprobar
la buena fe de «Carlos». No habia aparecido nunca en ninguna de las
ciudades nombradas. La cinta de video de Carlos en el escenario de un teatro
de Nueva York habia sido un favor de los magos Penn y Teller, que estaban
actuando alli. Se limitaron a pedir al publico un gran aplauso; Alvarez entro,
con la tinica y el medallon, el ptblico aplaudié sumiso. Randi consiguié su



cinta de video, Alvarez se despidio, el show continud. Y en Nueva York no
existe ninguna emisora de radio llamada WOOP.

Era facil encontrar otros motivos de sospecha en los escritos de
Carlos. Pero como la divisa intelectual ha sido tan devaluada, como la
credulidad —antigua y de la Nueva Era— es tan agresiva, como raramente se
practica el pensamiento escéptico, no hay ninguna parodia demasiado
inverosimil. La Fundacién Carlos anunciaba la venta de un «CRISTAL DE LA
ATLANTIDA» (en realidad se cuidaron escrupulosamente de no vender nada):

El maestro, en sus viajes, ha encontrado hasta ahora cinco de esos cristales
unicos. Sin que la ciencia encuentre explicaciones, cada cristal contiene
energia casi pura... [y tiene] unos poderes curativos enormes. Las formas
contienen energia espiritual fosilizada y son una gran bendicién para la
preparacion de la Tierra para la Nueva Era.. De los cinco, el maestro
ascendido lleva siempre un cristal de la Atlantida cerca de su cuerpo para
protegerse y potenciar todas las actividades espirituales. Dos de ellos han sido
adquiridos por bondadosos seguidores en Estados Unidos a cambio de la
contribucion sustancial que requiere el maestro ascendido.

O, bajo el titular: «LAS AGUAS DE CARLOS»:

El maestro ascendido encuentra de vez en cuando agua de tal pureza que
emprende la energizacion de una cantidad de ella para beneficio de los demas,
un proceso intensivo. Para producir lo que siempre es poco, el maestro
ascendido se purifica ¢l mismo y una cantidad de cristal de cuarzo puro
moldeado en frascos. A continuacion se coloca ¢l mismo y los cristales en un
gran cuenco de cobre, pulido y caliente. Durante un periodo de veinticuatro
horas, el maestro ascendido vierte energia en el depdsito espiritual del agua...
No hace falta sacar el agua del frasco para utilizarla espiritualmente. Sélo
sostener el frasco y concentrarse en curar una herida o enfermedad producira
resultados asombrosos. Sin embargo, si le sucede un infortunio serio a usted o
a un ser cercano, unas gotas del agua energizada le ayudaran inmediatamente
a la recuperacion.

0O «(LAGRIMAS DE CARLOS»:

El color rojo de los frascos que ha modelado el maestro ascendido para las
lagrimas es prueba suficiente de su poder, pero su emocién [sic] durante la
meditacion ha sido descrita por los que la han experimentado como «gloriosa
unicidad».

También hay un librito. Las ensefianzas de Carlos, que empieza:

YO SOY CARLOS



HE LLEGADO HASTA TI
A TRAVES DE MUCHAS

ENCARNACIONES PASADAS.

TENGO UNA GRAN LECCION

PARA ENSENARTE.

ESCUCHA ATENTAMENTE.
LEE ATENTAMENTE.

PIENSA ATENTAMENTE.

LA VERDAD ESTA AQUI.

La primera ensefianza es una pregunta: ;Por qué estamos aqui?... La
respuesta: «;Quién puede decir cual es la Unica respuesta? Hay muchas
respuestas a cualquier pregunta y todas las respuestas son correctas. Es asi.
¢Love?»

El libro nos conmina a no pasar a la pagina siguiente hasta que
hayamos entendido la pagina en la que estamos. Este es uno de los muchos
factores que dificultan terminarlo.

«De los que dudan —revela mas adelante— so6lo puedo decir esto:
pueden tomar de este asunto lo que quieran. Terminan sin nada: un puiiado de
aire, quizd. ;Y qué tiene el creyente? jTODO! Todas las preguntas
contestadas, porque todas y cada una de las respuestas son correctas. ;Y son
buenas respuestas! Discute esto, escéptico.»

O: «No pidamos explicaciones de todo. Los occidentales, en
particular, siempre estamos pidiendo descripciones prolijas de por qué esto,
por qué aquello. La mayoria de lo que se pregunta es obvio. ;Por qué
ocuparse en examinar esas materias?... La fe hace que todo se convierta en
verdad.»

La ultima pagina del libro expone una sola palabra en grandes letras:
se nos exhorta a «{PENSAR!».



Todo el texto de Las ensefianzas de Carlos fue escrito por Randi. Lo
redactaron Alvarez y él precipitadamente en pocas horas en un ordenador
portatil.

Los medios de comunicacion australianos se sintieron traicionados
por uno de los suyos. El principal programa de television del pais se tomo la
molestia de poner en evidencia la mala calidad del nivel de comprobacion de
datos y la extendida credulidad de las instituciones dedicadas a las noticias y
asuntos publicos. Algunos analistas de los medios de comunicacion lo
excusaron basadndose en que era obvio que el tema no era importante; de
haberlo sido, lo habrian comprobado. Se entonaron unos cuantos mea culpa.
Ninguno de los que habian sido engaflados quiso aparecer en un programa
retrospectivo sobre el «Asunto Carlos» programado para el domingo
siguiente en «Sixty Minutesy.

Desde luego, todo eso no implica que Australia sea algo especial.
Alvarez, Randi y sus colegas-conspiradores podian haber elegido cualquier
nacion en la Tierra y no hubiera cambiado nada. Los que concedieron una
audiencia nacional de television a Carlos incluso sabian lo suficiente para
hacer algunas preguntas escépticas... pero no se pudieron resistir a invitarlo.
La lucha de aniquilaciéon mutua de los medios de comunicacion dominé los
titulares tras la partida de Carlos. Se escribieron comentarios confusos sobre
el asunto. /Cudl era el objetivo? ;Qué se habia demostrado?

Alvarez y Randi demostraron lo poco que cuesta desnaturalizar
nuestras creencias, lo dispuestos que estamos a dejarnos llevar, lo facil que es
engafiar al publico cuando la gente se encuentra sola y anhela creer en algo.
Si Carlos se hubiera quedado mas tiempo en Australia y se hubiera
concentrado mas en la curacion —a través de la oracion, de la fe en él,
expresando deseos ante sus lagrimas embotelladas, acariciando sus
cristales—, es indudable que hubieran aparecido personas curadas gracias a ¢l
de muchas enfermedades, especialmente psicogénicas. Incluso si lo tinico
fraudulento hubiera sido su aspecto, dichos y productos anexos, algunos
habrian mejorado gracias a Carlos.

Eso, nuevamente, es el efecto placebo que se encuentra en casi todos
los curanderos. Creemos que tomamos una medicina potente y desaparece el
dolor, al menos por un tiempo. Y cuando creemos que hemos recibido una
cura espiritual poderosa, a veces la enfermedad también desaparece, al menos
durante un tiempo. Hay gente que anuncia espontaneamente que ha sido
curada aunque no sea asi. En los detallados seguimientos que hicieron Nolen,
Randi y muchos otros de personas a quien se habia dicho que estaban curadas
y asi lo manifestaban ellas —por ejemplo, en servicios televisados de
curanderos— no pudieron encontrar ni una que se hubiera curado realmente
de una enfermedad organica grave. Incluso la mejora significativa de su



estado era dudosa. Como sugiere la experiencia de Lourdes, quiza deberian
revisarse de diez mil a un millén de casos para encontrar una verdadera
recuperacion asombrosa.

Un curandero puede empezar o no con el fraude en mente. Pero, para
su sorpresa, resulta que sus pacientes parecen mejorar de verdad. Sus
emociones son genuinas, su gratitud sincera. Cuando se critica al curandero,
ellos salen en su defensa. Varios de los asistentes de mas edad a la
canalizacion de la Casa de la Opera de Sydney montaron en colera por la
revelacion de «Sixty Minutes»: «Da igual lo que diga —le decian a
Alvarez—, nosotros creemos en ti.»

Esos éxitos pueden ser suficientes para convencer a muchos
charlatanes —por muy cinicos que sean al principio— de que realmente
tienen poderes misticos. Quiza no tienen éxito todas las veces. Los poderes
vienen y van, se dicen a si mismos. Tienen que disimular los momentos
bajos. Si es necesario engaflar un poco en algin momento, se dicen a si
mismos que sirven a un propésito mas alto. Prueban su discurso con el
consumidor. Funciona.

La mayoria de estas figuras sélo van detras de nuestro dinero. Esta
es la parte buena. Pero lo que me preocupa es que aparezca un Carlos con
asuntos mas importantes en juego... un hombre atractivo, dominante,
patridtico y rebosando liderazgo. Todos anhelamos un lider competente,
incorrupto y carismatico. Nos aferraremos a la oportunidad de apoyarle, creer
en él, sentimos bien. La mayoria de los informadores, editores y productores
—arrastrados por el resto de nosotros— huirdn del examen escéptico real. El
no nos vendera oraciones, cristales o lagrimas. Quiza nos venda una guerra,
un chivo expiatorio o un ramillete de creencias mas globales que Carlos. Sea
lo que sea, ird acompaiiado de advertencias sobre los peligros del
escepticismo.

En la celebrada pelicula El Mago de Oz, Dorothy, el espantapajaros,
el lefiador de hojalata y el leén cobarde se ven intimidados —en realidad
atemorizados— por la figura oracular de gran talla llamada el Gran Oz. Pero
el pequefio perro de Dorothy, Toto, descorre una cortina que lo oculta y
revela que el Gran Oz es en realidad una maquina dirigida por un hombre
bajo, rechoncho y asustado, tan exiliado como ellos en aquella tierra extrafia.

Creo que es una suerte que James Randi descorra la cortina. Pero seria
tan peligroso confiarle a él el desenmascaramiento de todos los matasanos,
farsantes y tonterias del mundo como creer a esos mismos charlatanes. Si no
queremos que nos engafien, debemos ocuparnos de ello nosotros mismos.

---000---



Una de las lecciones mads tristes de la historia es ésta: si se estd
sometido a un engafio demasiado tiempo, se tiende a rechazar cualquier
prueba de que es un engafio. Encontrar la verdad deja de interesarnos. El
engafio nos ha engullido. Simplemente, es demasiado doloroso reconocer,
incluso ante nosotros mismos, que hemos caido en el engafio. En cuanto se da
poder a un charlatan sobre uno mismo, casi nunca se puede recuperar. Asi,
los antiguos engaios tienden a persistir cuando surgen los nuevos.

Las sesiones de espiritismo solo se practican en habitaciones en
penumbra donde es muy dificil ver a los visitantes fantasmagoricos. Si
encendemos la luz y, en consecuencia, tenemos la oportunidad de ver lo que
ocurre, los espiritus desaparecen. Se nos dice que son timidos, y algunos de
nosotros lo creemos. En los laboratorios de parapsicologia del siglo XX,
existe el «efecto observador»: personas descritas como psiquicos dotados
encuentran que sus poderes disminuyen claramente siempre que aparecen los
escépticos, y desaparecen del todo en presencia de un prestidigitador
preparado como James Randi. Lo que necesitan es oscuridad y credulidad.

Una nifia pequefia que habia colaborado en un famoso engafio del
siglo XIX —se comunicaba con los espiritus y los fantasmas respondian las
preguntas con fuertes golpes— confesé al hacerse mayor que habia sido una
impostura. Hacia crujir la articulacién del dedo gordo del pie. Demostrd
como lo hacia. Pero la disculpa publica practicamente se ignord y, cuando se
reconocia, se denunciaba. Los golpecitos que daba el espiritu eran demasiado
tranquilizadores para abandonarlos porque una persona confesase que aquello
era falso, aunque fuera ella misma la que lo hubiera iniciado. Empezé a
circular la historia de que los racionalistas fanaticos la habian obligado a
hacer aquella confesion.

Como describi antes, los bromistas britanicos confesaron haber hecho
«circulos en los campos de cultivoy, figuras geométricas que aparecian en los
sembrados. No eran artistas extraterrestres que trabajaban con el trigo como
si fuera su medio, sino dos hombres con una tabla, una cuerda y cierta
propension a bromear. Sin embargo, ni siquiera cuando confesaron cémo lo
habian hecho cambi6 la opinion de los creyentes. Argiiian que podia ser que
algunos circulos fueran un fraude, pero habia demasiados, y algunos
pictogramas eran demasiado complejos. Sélo los podian haber hecho los
extraterrestres. Poco después, en Gran Bretaia, otros confesaron ser los
autores. Pero, y los circulos en los campos de cultivo en el extranjero, en
Hungria por ejemplo, ;cémo puede explicarse e€s0? Entonces unos
adolescentes hungaros confesaron haber copiado la idea. Pero, ;y...?

Para comprobar la credulidad de un psiquiatra especialista en
abducciones por extraterrestres, una mujer se presenta como abducida. El
terapeuta estd entusiasmado con las fantasias que va hilando. Pero, cuando



ella le anuncia que todo es un fraude, ;cual es su respuesta? ;Volver a
examinar sus notas o su enfoque de esos casos? No. En dias distintos sugiere:
1) que, aunque no sea consciente, en realidad fue abducida; o 2) que esta
loca: al fin y al cabo, fue al psiquiatra, ;no?; o 3) que ¢él era consciente de la
broma desde el principio pero se habia limitado a ir soltando cuerda hasta que
ella se ahogase.

Si a veces es mas facil rechazar una prueba consistente que admitir
que nos hemos equivocado, es una informacién sobre nosotros mismos que
vale la pena tener.

---000---

Un cientifico pone un anuncio en un periddico de Paris ofreciendo un
hordéscopo gratis. Recibe unas ciento cincuenta respuestas en las que se
detalla, como pedia, el lugar y fecha de nacimiento. Todos los participantes
reciben a continuacion un horéscopo idéntico, junto con un cuestionario
donde se les pregunta sobre la precision de las afirmaciones. El noventa y
cuatro por ciento de los que contestan (y el noventa por ciento de sus familias
y amigos) contestan que, cuando menos, podian reconocerse en el hordscopo.
Sin embargo se trataba de un hordscopo redactado para un asesino en serie
francés. Si un astrélogo puede llegar tan lejos sin conocer siquiera a sus
pacientes, imaginemos adonde podria llegar alguien sensible a los matices
humanos y no excesivamente escrupuloso.

(Por qué es tan facil que nos engafien adivinos, videntes psiquicos,
quiromanticos, lectores de hojas de t€, del tarot y milenrama, y seres de esta
indole? Desde luego, captan nuestra postura, nuestras expresiones faciales, la
manera de vestir y las respuestas a preguntas aparentemente inocuas. Algunos
de ellos lo hacen con brillantez, y ésas son cosas de las que muchos
cientificos no parecen ser conscientes. También hay una red informatica a la
que se suscriben los psiquicos «profesionalesy», con la que pueden disponer
de los detalles de la vida de los pacientes de sus colegas en un instante. Una
herramienta clave es la llamada «lectura fria», una declaraciéon de
predisposiciones opuestas con un equilibrio tan tenue que cualquiera podria
reconocer algo de verdad en ella. Ahi va un ejemplo:

A veces eres extrovertido, afable, sociable, mientras otras veces eres
introvertido, cauto y reservado. Has descubierto que es poco inteligente
revelarte a los demas con demasiada honestidad. Prefieres un poco de
cambio y variedad, y te produce insatisfaccion verte rodeado de restricciones
y limitaciones. Disciplinado y controlado por fuera, tiendes a ser aprensivo e
inseguro por dentro. Aunque tu personalidad tiene puntos flacos, sueles ser
capaz de compensarlos. Tienes muchas capacidades sin aprovechar, que no



has convertido en ventajas para ti. Tienes tendencia a ser critico contigo
mismo. Tienes una gran necesidad de gustar a los demas y de sentirte
admirado.

Casi todo el mundo encuentra reconocible esta caracterizacion y
muchos consideran que los describe perfectamente. No es raro: todos somos
humanos.

La lista de «pruebas» que algunos terapeutas creen que demuestran
un abuso sexual en la infancia reprimido (por ejemplo, en The Courage to
Heal de Ellen Bass y Laura Davis) es muy larga y prosaica: incluye
trastornos del suefio, exceso de comida, anorexia y bulimia, disfuncion
sexual, vaga ansiedad e incluso una incapacidad de recordar el abuso sexual
de la infancia. Otro libro, de la asistenta social W. Sue Blume, enumera entre
otras sefiales que denotan un incesto olvidado: dolores de cabeza, sospecha o
ausencia de sospecha, pasion sexual excesiva o ausencia de ella, y la
adoracion a los padres. Entre los puntos de diagndstico para detectar familias
«disfuncionales» enumerados por el doctor Charles Whitfield se encuentran
«males y dolores», sentirse «mds vivo» en una crisis, ansiar «figuras de
autoridad» y haber «buscado asesoramiento o psicoterapia», sintiendo sin
embargo «que hay algo erroneo o que falta». Como la lectura ftia, si la lista
es lo bastante larga y amplia, todo el mundo tendré «sintomas».

El examen escéptico no es s6lo un equipo de herramientas para
desarraigar las tonterias y crueldades que buscan sus victimas entre las
personas menos capaces de protegerse a si mismas y con mayor necesidad de
nuestra compasion, gente a la que se ofrece poca esperanza. También es un
recordatorio oportuno de que los mitines masivos, la radio y la television, los
medios de comunicacion impresos, el marketing electronico y la tecnologia
de la venta por correo permiten que se inyecte otro tipo de mentiras en el
cuerpo social para aprovecharse de los incautos, frustrados e indefensos en
una sociedad plagada de males politicos que se afrontan con ineficacia, si es
que se afrontan.

Los camelos, engafios, ideas poco precisas, tonterias y deseos
disfrazados de hechos no estan restringidos al salon de magia y al consejo
ambiguo en asuntos del corazéon. Lamentablemente, abundan en la vida
politica, social, religiosa y econdémica de todas las naciones.






CAPITULO 14

ANTICIENCIA



No existe algo llamado verdad objetiva.
Nosotros mismos hacemos nuestra
propia verdad. No existe una realidad
objetiva. Nosotros hacemos nuestra
propia realidad. Hay caminos de
conocimiento espiritual, mistico

o interior que son superiores a nuestros
caminos de conocimiento ordinarios.

Si una experiencia parece real,

lo es. Si una idea parece correcta, lo es.
Somos incapaces de adquirir
conocimiento de la verdadera
naturaleza de la realidad. La propia
ciencia es irracional o mistica.

No es mas que otra fe o sistema

de creencia o mito, sin mas justificacion
que cualquier otra. No importa que las
creencias sean ciertas o no, siempre
que sean significativas para uno.

Un resumen de creencias de la Nueva Era,
de THEODORE SHICK, Jr.,

y LEWIS VAUGHN,

How to Think About Weird Things:
Critical Thinking for a New Age
(Mountain View, CA;

Mayfield Publishing Company, 1995)



Si el marco de trabajo establecido de la ciencia es plausiblemente
erroneo (o arbitrario, irrelevante, poco patridtico, impio o sirve
principalmente los intereses de los poderosos), entonces quiza nos podemos
ahorrar el problema de entender lo que tanta gente considera un cuerpo de
conocimiento complejo, dificil, altamente matematico y antiintuitivo. Asi los
cientificos tendrian su merecido. Se podria superar la envidia de la ciencia.
Los que han recorrido otros caminos hacia el conocimiento, los que
secretamente han abrigado creencias que la ciencia ha desdefiado, podrian
tener ahora su lugar bajo el sol.

El ritmo acelerado de cambios en la ciencia es responsable en
parte del ardor que provoca. Justo cuando empezamos a entender algo de lo
que hablan los cientificos, nos dicen que ha dejado de ser verdad. Y, aunque
lo sea, las cosas que sostienen haber descubierto recientemente —cosas que
nunca hemos oido, dificiles de creer, con implicaciones inquietantes— han
tomado ya un nuevo giro. Se puede percibir a los cientificos como si se
dedicaran a jugar con nosotros, a ponerlo todo patas arriba, como si fueran
socialmente peligrosos.

Edward U. Condon era un distinguido fisico estadounidense, pionero
de la mecanica cuantica, que particip6 en el desarrollo del radar y las armas
nucleares en la segunda guerra mundial, director de investigacion de Corning
Glass, director del Comité Nacional de Estandares y presidente de la
Sociedad Fisica Americana (ademas a. de profesor de fisica en la Universidad
de Colorado en los ultimos tiempos, donde dirigié un controvertido estudio
cientifico sobre los ovnis patrocinado por las Fuerzas Aéreas). Fue uno de los
fisicos cuya lealtad a Estados Unidos fue denunciada por miembros del
Congreso —incluyendo el congresista Richard M. Nixon, que pidié la
revocacion de su acreditacion de seguridad— a finales de la década de los
cuarenta y principios de los cincuenta. El superpatridtico presidente del
Comité de Actividades Antiamericanas, el diputado J. Parnell Thomas, dijo
que el fisico «doctor Condon» era el «eslabon mas débil» en la seguridad



americana y —en cierto momento— el «eslabon perdido». Su punto de vista
sobre las garantias constitucionales puede espigarse en la siguiente respuesta
al abogado de un testigo: «Los derechos que usted tiene son los que le
concede este comité. Determinaremos qué derechos tiene y qué derechos no
tiene ante el comité.»

Albert Einstein pidié publicamente a todos los convocados ante el
comité que se negaran a cooperar. En 1948, el presidente Harry Truman —en
el encuentro anual de la Asociacion Americana para el Avance de la Ciencia,
y con Condon sentado a su lado— denuncié al diputado Thomas y al Comité
de Actividades Antiamericanas porque «mediante la creacion de un ambiente
en el que nadie se siente seguro contra la publicacion de rumores infundados,
cotilleos y denigraciones» puede hacerse imposible la investigacion cientifica
vital. Calificé las actividades del comité de «lo mas antiamericano a lo que
debemos enfrentarnos hoy en dia. Es el clima de un pais totalitario.»**

El dramaturgo Arthur Miller escribi6 El crisol sobre los juicios de las
brujas de Salem en este periodo. Cuando la obra se estrend en Europa, el
Departamento de Estado le neg6 el pasaporte con la razén de que su viaje al
extranjero no era en el mejor interés de Estados Unidos. La noche del estreno
en Bruselas, la obra fue recibida con un aplauso tumultuoso ante el que el
embajador de Estados Unidos se levantd e hizo una reverencia. Miller fue
convocado por el Comité de Actividades Antiamericanas y amonestado por
su sugerencia de que las investigaciones del Congreso podian tener algo en
comun con las cazas de brujas; él contestd: «La comparacion es inevitable,
sefor.» Thomas fue encarcelado poco después por fraude.

Durante un verano fui alumno de Condon en la universidad. Recuerdo
vividamente su relato de la convocatoria ante el comité para evaluar su
lealtad:

«Doctor Condon, aqui dice que usted ha estado a la cabeza de un
movimiento revolucionario en fisica llamado —y aqui el inquisidor ley6 las
palabras lenta y cuidadosamente— mecénica cuantica. Este comité opina que
si usted pudo ponerse al frente de un movimiento revolucionario... también
podria estar al frente de otro.»

Condodn, levantandose de inmediato, replicé que la acusacion no era
cierta. El no era un revolucionario en fisica. Levanté la mano derecha: «Creo
en el principio de Arquimedes, que se formulo en el siglo II antes de Cristo, y

¥ Sin embargo es considerable la responsabilidad de Truman en el ambiente de caza de brujas de
finales de la década de los cuarenta y principios de los cincuenta. Su Orden Ejecutiva 9835 de
1947 autorizo la investigacion de las opiniones y compaiiias de todos los empleados federales,
sin derecho a replicar al acusador o incluso, en la mayoria de los casos, conocer el contenido de
la acusacion. Se despidio a todos los que se hallé en falta. Su fiscal general, Tom Clark,
establecio una lista de organizaciones «subversivas» tan larga que en un momento dado llego a
incluir la Unién de Consumidores.



creo en las leyes del movimiento planetario de Kepler descubiertas en el siglo
XVII. Creo en las leyes de Newton...» Y asi siguid, invocando los nombres
ilustres de Bernoulli, Fourier, Ampére, Boitzmann y Maxwell. Este
catecismo del fisico no le ayudé mucho. El tribunal no era capaz de valorar el
humor en un asunto tan serio. Pero lo maximo que pudieron achacarle a
Condon, por lo que recuerdo, era que de joven habia repartido periddicos
socialistas de puerta en puerta con su bicicleta.

---000---

Imagine que usted quiere saber seriamente de qué va la mecanica
cuantica. Primero tiene que adquirir una base matematica, en la que el
dominio de cada disciplina matematica le lleva al umbral de la siguiente. A
su vez, debe aprender aritmética, geometria euclidiana, algebra superior,
calculo diferencial e integral, ecuaciones diferenciales ordinarias y parciales,
calculo vectorial, ciertas funciones especiales de fisica matematica, algebra
matricial y teoria de grupos. A la mayoria de los estudiantes de fisica, eso les
podria ocupar por ejemplo desde el tercer grado hasta los primeros afios de
universidad... unos quince afios aproximadamente. Con todo este programa
de estudio no se consigue aprender realmente la mecanica cuantica, sino s6lo
establecer el marco matematico que se requiere para hacer una aproximacion
en profundidad.

La tarea del divulgador cientifico para intentar transmitir una idea de
mecanica cuantica a un publico general que no ha pasado por esos ritos de
iniciacion es intimidatoria. Ciertamente, en mi opiniébn, ninguna
popularizacion de la mecénica cuantica ha tenido éxito nunca, en parte por
esta razon. Estas complejidades matematicas se ven agravadas por el hecho
de tratarse de una teoria tan resueltamente antiintuitiva. El sentido comun es
casi inutil para aproximarse a ella. No sirve preguntarse por qué €s asi, dijo
en una ocasion Richard Feynman. Nadie sabe por qué es asi. Es como es.

Ahora supongamos que quisiéramos aproximarnos con escepticismo
a alguna religion oscura, doctrina de la Nueva Era o sistema chamanista de
creencias. Tenemos la mente abierta, entendemos que aqui hay algo
interesante, nos presentamos al practicante y le pedimos un resumen
inteligible. En lugar de eso, nos dice que es demasiado dificil intrinsecamente
para explicarlo con sencillez, que esta lleno de «misterios», pero si estamos
dispuestos a convertirnos en acolitos durante quince afios, al final de este
tiempo podriamos empezar a estar preparados para abordar el tema
seriamente. Creo que la mayoria de nosotros diriamos que no tenemos
tiempo, y muchos sospecharian que dedicar quince afios para llegar sélo al
umbral de una comprension es prueba de que todo el asunto es puro camelo:



si es demasiado dificil para que lo entendamos, ;no se deriva de ello que
también lo es para que lo critiquemos con conocimiento? Entonces el camelo
tiene via libre.

O sea, jen qué se diferencia la doctrina chamanista o teologica de la
Nueva Era de la mecéanica cuantica? La respuesta es que, aunque no podamos
entenderla, podemos verificar que la mecanica cuantica funciona. Podemos
comparar las predicciones cuantitativas de la teoria cuantica con las
longitudes de onda de lineas espectrales de los elementos quimicos, el
comportamiento de los semiconductores y el helio liquido, los
microprocesadores, qué tipos de molécula se forman a partir de sus atomos
constituyentes, la existencia y propiedades de estrellas enanas blancas, qué
pasa con los maseres y los rayos laser y qué materiales son susceptibles de
qué tipos de magnetismo. No tenemos que ser fisicos consumados para ver lo
que revelan los experimentos. En cada uno de esos casos —como en muchos
otros— las predicciones de la mecénica cuantica son asombrosas y se
confirman con gran precision.

Pero el chaman nos dice que su doctrina es verdadera porque también
funciona, no en asuntos arcanos de fisica matematica sino en lo que
realmente cuenta: puede curar a las personas. Muy bien, entonces reunamos
la estadistica de curaciones chamanistas y veamos si funcionan mejor que los
placebos. Si es asi, concedamos de buen grado que hay algo: aunque s6lo sea
que algunas enfermedades son psicogénicas y pueden ser curadas o aliviadas
con actitudes y estados mentales adecuados. También podemos comparar la
eficacia de sistemas chamanista alternativos.

Que el chaman entienda por qué funcionan sus curaciones es otra
historia. En la mecénica cuantica tenemos una comprension implicita de la
naturaleza sobre cuya base, paso a paso y cuantitativamente, hacemos
predicciones sobre lo que ocurrird si se lleva a cabo un experimento
determinado no intentado antes. Si el experimento confirma la prediccion —
especialmente si lo hace numéricamente y con precision—, ganamos la
confianza de saber lo que hacemos. Hay pocos ejemplos que tengan este
caracter entre los chamanes, curas y gurts de la Nueva Era.

Morris Cohén, un célebre filosofo de la ciencia, sugirid otra
distincion importante en su libro de 1931, Razon y Naturaleza:

Desde luego, la inmensa mayoria de las personas no preparadas pueden
aceptar los resultados de la ciencia solo por su autoridad. Pero hay una
importante diferencia obvia entre una institucion que es abierta e invita a
todo el mundo a entrar, estudiar sus métodos y sugerir mejoras, y otra que
considera que el cuestionamiento de sus credenciales se debe a maldad de
corazoén, como la que [el cardenal] Newman atribuia a los que cuestionaban
la infalibilidad de la Biblia... La ciencia racional siempre considera que sus



créditos son redimibles a peticion, mientras que el autoritarismo no racional
considera la peticion de redencion de sus valores como una falta de fe y de
lealtad.

Los mitos y el folclore de muchas culturas premodernas tienen un
valor explicativo o al menos mnemonico. En historias que todo el mundo
puede valorar e incluso testificar, codifican el entorno. Se puede recordar qué
constelaciones aparecen un dia determinado del afio o la orientacion de la Via
Lactea por medio de una historia de amantes que se reunen o una canoa que
avanza por el rio sagrado. Como el reconocimiento del cielo es esencial para
plantar y cosechar y seguir el rastro de los animales, estas historias tienen un
importante valor practico. También pueden ser utiles como pruebas
psicoldgicas proyectivas o como confirmaciones del lugar de la humanidad
en el universo. Pero eso no significa que la Via Lactea sea realmente un rio o
que la atraviese una canoa ante nuestros 0jos.

La quinina procede de una infusion de la corteza de un arbol
particular de la selva amazonica. ;Como descubridé un pueblo premoderno
que un té hecho precisamente de este arbol, con todas las plantas que hay en
la selva, aliviaria los sintomas de la malaria? Debieron de probar todos los
arboles y las plantas —raices, tallos, corteza, hojas— masticadas,
machacadas y en infusion. Eso constituye un conjunto inmenso de
experimentos cientificos durante generaciones: experimentos que ademas hoy
no podrian realizarse por razones de ética médica. Pensemos en la cantidad
de infusiones de cortezas de otros arboles que debian de ser inttiles o que
provocaron nauseas al paciente o incluso la muerte. En un caso asi, el sanador
borra de la lista estas medicinas potenciales y pasa a la préxima. Los datos de
etnofarmacologia quizd4 no se adquieran sistematicamente, ni siquiera
conscientemente. Sin embargo, por ensayo Yy error, y recordando
cuidadosamente lo que funcionaba, a la larga llegan a la meta: utilizando la
riqueza molecular del reino vegetal para acumular una farmacopea que
funciona. Se puede adquirir informacion absolutamente esencial, que puede
salvar la vida, a partir exclusivamente de la medicina popular. Deberiamos
hacer mucho mas de lo que hacemos para extraer los tesoros de este
conocimiento popular mundial.

Lo mismo sucede, por ejemplo, con la prediccion del tiempo en un
valle cercano al Orinoco: es perfectamente posible que pueblos
preindustriales hayan captado durante milenios regularidades, indicaciones
premonitorias, relaciones de causa y efecto en una geografia local particular
ignorada por completo por los profesores de meteorologia y climatologia de
una universidad distante. Pero de eso no se deriva que los chamanes de estas
culturas puedan predecir el tiempo en Paris o en Tokyo, y menos todavia el
clima global.



Ciertos tipos de conocimiento popular son validos e inestimables.
Otros, en el mejor de los casos, son metaforas y codificadores. La
etnomedicina, si; la astrofisica, no. Ciertamente, es verdad que todas las
creencias y todos los mitos son merecedores de respeto. No es cierto que
todas las creencias populares sean igualmente validas... si hablamos no de
una disposicion mental interna sino de entender la realidad externa.

---000---

Durante siglos, la ciencia ha estado sometida a una linea de ataque
que podria llamarse, mas que pseudociencia, anticiencia. Actualmente se
opina que la ciencia, y el estudio académico en general, es demasiado
subjetiva. Algunos incluso alegan que es totalmente subjetiva, como, dicen,
lo es la historia. La historia suelen escribirla los vencedores para justificar sus
acciones, para alentar el fervor patridtico y para suprimir las reclamaciones
legitimas de los vencidos. Cuando no hay una victoria abrumadora, cada lado
escribe el relato que le favorece sobre lo que realmente ocurrié. Las historias
inglesas castigaban a los franceses, y viceversa; las historias de Estados
Unidos hasta hace muy poco ignoraban las politicas de facto de Lebensraum
(espacio vital) y genocidio hacia los nativos americanos; las historias
japonesas de los acontecimientos que llevaron a la segunda guerra mundial
minimizan las atrocidades japonesas y sugieren que su principal objetivo era
liberar de manera altruista al este de Asia del colonialismo europeo y
americano; Polonia fue invadida en 1939 porque, segun aseveraban los
historiadores nazis, habia atacado despiadadamente y sin mediar provocacion
a Alemania; los historiadores soviéticos decian que las tropas soviéticas que
reprimieron las revoluciones hungara (1956) y checa (1968) habian sido
invitadas por aclamacion popular en las naciones invadidas y no enviadas por
sus secuaces rusos; las historias belgas tienden a desvirtuar las atrocidades
cometidas cuando el Congo era un feudo privado del rey de Bélgica; las
historias chinas ignoran curiosamente las decenas de millones de muertes
causadas por el «gran salto adelante» de Mao Zedong; que Dios condona e
incluso defiende la esclavitud se afirmé miles de veces desde el pulpito y en
las escuelas de las sociedades esclavistas cristianas, pero los estados
cristianos que liberaron a sus esclavos guardan completo silencio sobre el
tema; un historiador tan brillante, culto y sobrio como Edward Gibbon se
neg6 a saludar a Benjamin Franklin cuando se encontraron en un hotel del
campo inglés... por las recientes contrariedades de la revolucion americana.
(Franklin le ofrecié material de primera mano a Gibbon cuando éste paso,
como Franklin estaba seguro que haria, de la decadencia y ruina del Imperio



romano a la decadencia y ruina del Imperio britdnico. Franklin tenia razéon
sobre el Imperio britanico, pero llevaba dos siglos de adelanto.)

Tradicionalmente, estas historias las han escrito historiadores
académicos admirados, a menudo puntales del poder establecido. La
disension local queda despachada en un instante. Se sacrifica la objetividad al
servicio de objetivos mas altos. A partir de este lamentable hecho, algunos
han llegado al extremo de concluir que no existe lo que se llama historia, que
no hay posibilidad de reconstruir los acontecimientos reales; que todo lo que
tenemos son auto-justificaciones tendenciosas, y que esta conclusion se
amplia de la historia a todo conocimiento, incluida la ciencia.

Y, sin embargo, ;quién podria negar que hay secuencias reales de
hechos historicos, con hilos causales reales, aunque nuestra capacidad de
reconstruirlos en su totalidad sea limitada, aunque la sefal esté perdida en un
estruendoso océano de autocomplacencia? El peligro de la subjetividad y el
prejuicio ha estado claro desde el principio de la historia. Tucidides advertia
contra ¢él. Cicerén escribio:

La primera ley es que el historiador no debe osar jamas escribir lo que es
falso; la segunda, que no osara jamas ocultar la verdad; la tercera, que no
debe haber sospecha en su obra de favoritismo o prejuicio.

Luciano de Samosata, en COmo deberia escribirse la historia, publicado en el
afio 170, decia que «el historiador debe ser intrépido e incorruptible; un
hombre de independencia, que ame la franqueza y la verdad».

La responsabilidad de los historiadores integros es intentar
reconstruir la secuencia real de acontecimientos, por muy decepcionantes y
alarmantes que puedan ser. Los historiadores aprenden a suprimir su
indignacion natural por las afrentas contra sus naciones y reconocen, cuando
corresponde, que sus lideres nacionales pueden haber cometido crimenes
atroces. Quizd un gaje del oficio sea tener que esquivar a los patriotas
agraviados. Son conscientes de que los relatos de los acontecimientos han
pasado por filtros humanos sesgados y que los propios historiadores tienen
desviaciones. Los que quieren saber lo que ocurri6 realmente, deberan
familiarizarse totalmente con los puntos de vista de los historiadores de otras
naciones, antes adversarias. Lo maximo que se puede esperar es una serie de
aproximaciones sucesivas: paso a paso, profundizando en el conocimiento de
nosotros mismos, mejora la comprension de los acontecimientos historicos.

Algo similar ocurre en la ciencia. Tenemos sesgos, respiramos como
todo el mundo los prejuicios que imperan en nuestro entorno. A veces, los
cientificos han dado apoyo y sustento a doctrinas nocivas (incluyendo la



supuesta «superioridad» de un grupo étnico o género sobre otro a partir de las
medidas del cerebro, las protuberancias del crdneo o los tests de coeficiente
intelectual). Los cientificos suelen resistirse a ofender a los ricos y poderosos.
De vez en cuando, uno de ellos engafia y roba. Algunos —muchos sin rastro
de pesar moral— trabajaron para los nazis. También exhiben tendencias
relacionadas con los chauvinismos humanos y con nuestras limitaciones
intelectuales. Como he comentado antes, los cientificos también son
responsables de tecnologias mortales: a veces las inventan a proposito, a
veces por no mostrar la suficiente cautela ante efectos secundarios no
previstos. Pero también son los cientificos los que, en la mayoria de estos
casos, nos han advertido del peligro.

Los cientificos cometen errores. En consecuencia, la tarea del
cientifico es reconocer nuestras debilidades, examinar el abanico mas amplio
de opiniones, ser implacablemente autocritico. La ciencia es una empresa
colectiva con un mecanismo de correccion de errores que suele funcionar con
suavidad. Tiene una ventaja abrumadora sobre la historia, porque en ciencia
podemos hacer experimentos. Si uno no estd seguro de como fueron las
negociaciones que llevaron al Tratado de Paris en 1814-1815, no tiene la
opcion de volver a representar los acontecimientos. S6lo puede bucear en
registros antiguos. Ni siquiera puede hacer preguntas a los participantes.
Todos han muerto.

Pero, en muchas cuestiones de la ciencia, se puede volver a repetir el
hecho todas las veces que se quiera, examinarlo de una manera nueva,
comprobar una amplia serie de hipdtesis alternativas. Cuando se inventan
nuevas herramientas se puede volver a hacer el experimento para ver qué
surge de la mejora de la sensibilidad. En las ciencias historicas en que no se
puede disponer una repeticion, se pueden examinar casos relacionados y
empezar a reconocer sus componentes comunes. No podemos hacer que las
estrellas exploten a nuestra conveniencia ni podemos desarrollar un mamifero
desde sus ancestros a base de pruebas. Pero podemos simular parte de la
fisica de explosiones de supernovas en el laboratorio, y podemos comparar en
detalle, paso a paso, las instrucciones genéticas de mamiferos y reptiles.

También se denuncia que la ciencia es tan arbitraria e irracional como
todas las demas declaraciones de conocimiento, o que la propia razon es una
ilusion. El revolucionario americano Ethan Alien —lider de los Green
Mountain Boys en la captura del Fort Ticonderoga— dijo algunas palabras
sobre el tema:

Los que invalidan la razén deberian considerar seriamente si discuten contra
la razon con o sin ella; si es con razdn, entonces estan estableciendo el mismo
principio que se afanan por destronar; pero, si discuten sin razén (lo que, a fin



de ser coherentes con ellos mismos deben hacer), estan fuera del alcance de la

conviccidn racional y tampoco merecen una discusion racional.

El lector puede juzgar la profundidad de este argumento.
---000---

Cualquiera que sea testigo de primera mano del avance de la ciencia
lo toma como una empresa intensamente personal. Siempre hay algunos —
guiados por el asombro puro y una gran integridad, o por frustracion con las
inadecuaciones del conocimiento existente, o simplemente agobiados por la
incapacidad que imaginan poseer de entender lo que todos los demas
comprenden— que proceden a hacer devastadoras preguntas clave. Unas
cuantas personalidades destacan entre un mar de celos, ambicion,
murmuracion, supresion de la disension y presunciones absurdas. En algunos
campos, altamente productivos, este comportamiento es casi la norma.

Creo que toda esta agitacion social y debilidad humana ayuda a la
empresa de la ciencia. Hay un marco de trabajo establecido en el que
cualquier cientifico puede demostrar que otro se equivoca y asegurarse que
todo el mundo lo sepa. Incluso cuando nuestros motivos son deshonestos, no
dejamos de tropezar con algo nuevo.

El quimico americano galardonado con el Nobel Haroid C. Urey me
confes6 en una ocasion que, a medida que se hacia mayor (entonces tenia
setenta afios), notaba la existencia de esfuerzos cada vez mas concertados
para demostrar que estaba equivocado. Lo describié como el sindrome de «la
pistola mas rapida del Oeste»: el joven que pudiera enmendar al célebre
pistolero anciano heredaria su reputacion y el respeto que a ¢l se debe. Era
enojoso, murmuraba, pero servia para que los jovenes mequetrefes se
dirigieran hacia areas de investigacion importantes en las que nunca habrian
entrado por su cuenta.

Los cientificos, humanos al fin, también siguen a veces una seleccion
de la observacion: les gusta recordar los casos en que han tenido razon y
olvidar aquellos en los que se equivocaron. Pero, en muchos casos, lo que es
«erroneo» es verdad en parte o estimula a otros a descubrir lo correcto. Uno
de los astrofisicos mas productivos de nuestra época ha sido Fred Hoyie",
responsable de contribuciones monumentales a nuestra comprension de la
evolucion de las estrellas, la sintesis de los elementos quimicos, la
cosmologia y muchas cosas mas. A veces su ¢xito se ha basado en tener
razén antes de que nadie hubiera llegado a pensar que habia algo por

" Harold Clayton Urey
" Fred Hoyle



explicar. A veces ha triunfado al equivocarse, al ser tan provocador, al sugerir
alternativas tan escandalosas que observadores y experimentalistas se ven
obligados a comprobarlas. El esfuerzo apasionado y concertado para
«demostrar que Fred se equivoca» a veces ha fracasado y a veces ha
triunfado. En casi todos los casos, ha empujado hacia adelante las fronteras
del conocimiento. Incluso sus mayores escandalos —por ejemplo, la
propuesta de que los virus de la gripe y el VIH habian caido de los cometas
sobre la Tierra y que los granos de polvo interestelar son bacterias— han
llevado a significativos avances del conocimiento (aun sin producir nada que
sustente esas ideas particulares).

Podria ser ttil para los cientificos hacer una lista de vez en cuando de
algunos de sus errores. Podria jugar un papel instructivo que ilustraria y
desmitificaria el proceso de la ciencia y educaria a los cientificos jovenes.
Hasta Johannes Kepler, Isaac Newton, Charles Darwin, Gregor Mendel y
Albert Einstein cometieron graves errores. Pero la empresa cientifica dispone
las cosas de modo que prevalece el trabajo de equipo: lo que uno de nosotros,
incluso el mas brillante, deja de ver, otro, mucho menos célebre y capaz,
puede detectarlo y rectificar.

Por mi parte, en libros anteriores he tenido tendencia a comentar
algunas ocasiones en que tuve razon. Mencionaré ahora aqui algunos casos
en los que me he equivocado: en una época en la que ninguna nave espacial
habia estado en Venus, pensé al principio que la presion atmosférica era
varias veces la de la Tierra, en lugar de muchas decenas de veces. Pensé que
las nubes de Venus estaban formadas principalmente por agua, cuando resulta
que solo tienen el veinticinco por ciento. Pensé que podria haber tectonica de
placas en Marte, cuando las observaciones atentas de naves espaciales apenas
muestran ahora un rudimento de tectdnica de placas. Pensé que las altas
temperaturas de infrarrojos de Titdn podrian ser debidas a un efecto
invernadero medible, cuando resulta que estd causado por una inversion
térmica estratosférica. Justo antes de que Iraq incendiara los campos de
petrdleo de Kuwayt en 1991, adverti que el humo podria elevarse tanto que
trastornaria la agricultura en gran parte del sur de Asia; como revelaron los
hechos, estaba oscuro como boca de lobo al mediodia y la temperatura bajo
de 4-6 °C en el golfo Pérsico, pero no llegd mucho humo a altitudes
estratosféricas y Asia salio indemne. No subrayé suficientemente la
incertidumbre de mis calculos.

Los cientificos tienen diferentes estilos especulativos, y algunos son
mas precavidos que otros. Siempre que las nuevas ideas sean comprobables y
los cientificos no sean decididamente dogmaticos, no se hace ningin dafio; en
realidad, se puede conseguir un progreso considerable. En los primeros
cuatro casos que acabo de mencionar en que me equivoqué intentaba



entender un mundo distante a partir de pocas claves en ausencia de
investigaciones completas de las naves espaciales. En el curso natural de la
exploracion planetaria van apareciendo mas datos y nos encontramos con que
todo un ejéreito de viejas ideas se ve superado por un arsenal de nuevos
hechos.

---000---

Los posmodernos han criticado la astronomia de Kepler porque
surgi6 de sus puntos de vista religiosos monoteistas medievales; la biologia
evolutiva de Darwin por estar motivada por un deseo de perpetuar los
privilegios de la clase social de la que procedia o para justificar su supuesto
ateismo previo. Algunas de esas denuncias son ciertas. Otras no. Pero ;qué
importan las tendencias o predisposiciones emocionales que los cientificos
introducen en sus estudios siempre que sean escrupulosamente honestos y
otras personas con proclividades diferentes comprueben sus resultados?
Presumiblemente, nadie argiiird que el punto de vista conservador de la suma
de 14 y 27 difiere del punto de vista liberal, o que la funcion matematica que
es su propia derivada es la exponencial en el hemisferio norte pero otra en el
sur. Cualquier funcion periodica regular puede ser representada con precision
arbitraria por una serie Fourier en las matematicas musulmanas e indias. Las
algebras no conmutativas (donde A por B no es igual a B por A) son tan
coherentes y significativas para los que hablan lenguajes indoeuropeos como
para los que hablan finougrio. Se pueden apreciar o ignorar las matematicas,
pero son igualmente ciertas en todas partes, independientemente de la etnia,
cultura, lengua, religion e ideologia.

En el extremo opuesto hay preguntas como si el expresionismo
abstracto puede ser «grany» arte o el rap «gran» musica; si es mas importante
reducir la inflacién o el paro; si la cultura francesa es superior a la cultura
alemana; o si las leyes contra el crimen deberian afectar a la nacién en su
conjunto. Aqui las preguntas son demasiado simples, o las dicotomias falsas,
o las respuestas dependen de presunciones inexpresadas. Aqui las
desviaciones locales podrian determinar las respuestas.

;Dénde se encuentra la ciencia en este continuum subjetivo que va
desde una independencia casi total de las normas culturales a la dependencia
total a ellas? Aunque es indudable que surgen temas de desviacion y
chauvinismo cultural, y aunque su contenido esta en proceso de ajustamiento
continuo, la ciencia esta claramente mucho mas cerca de las matematicas que
de la moda. La denuncia de que sus descubrimientos en general son
arbitrarios y sesgados no es solamente tendenciosa, sino engafiosa.



Las historiadoras Joyce Appleby, Lynn Hunt y Margaret Jacob (en La verdad
sobre la historia, 1994) critican a Isaac Newton:

se dice que rechazaba la posicion filosofica de Descartes porque podia
desafiar la religion convencional y llevar al caos social y al ateismo. Estas
criticas solo equivalen a la acusacion de que los cientificos son humanos.
Desde luego, es interesante para el historiador de las ideas ver como se vio
afectado Newton por las corrientes intelectuales de su época, pero tiene poco
que ver con la verdad de sus proposiciones. Para que éstas sean aceptadas en
general deben convencer por igual a ateos y creyentes. Eso es exactamente lo
que ocurrio.

Appelby y sus colegas declaran que «cuando Darwin formuld su
teoria de la evolucion era ateo y materialistay y sugieren que la evolucién fue
producto de wun programa supuestamente ateo. Han confundido
lamentablemente causa y efecto. Darwin estaba a punto de convertirse en
ministro de la Iglesia de Inglaterra cuando se le present6 la oportunidad de
enrolarse en el HMS Beagle. Sus ideas religiosas en aquel momento, como
las describié é1 mismo, eran de lo mas convencional. Consideraba totalmente
creibles todos y cada uno de los articulos de fe anglicanos. A través de su
interrogacion de la naturaleza, a través de la ciencia, fue constatando
lentamente que al menos parte de su religion era falsa. Por eso cambi6 de
punto de vista religioso.

Appleby y sus colegas se horrorizan ante la descripcion de Darwin de
«la baja moralidad de los salvajes... sus insuficientes poderes de
razonamiento... [su] débil poder de autodominio». Y afirman que: «Hoy en
dia mucha gente se siente escandalizada por su racismo.» Pero no me parece
que hubiera ningun rastro de racismo en el comentario de Darwin. Aludia a
los habitantes de Tierra del Fuego, que sufrian una escasez agobiante en la
provincia mas estéril y antartica de la Argentina. Cuando describié a una
mujer sudamericana de origen africano que prefiri6 la muerte a someterse a la
esclavitud, anot6 que sdlo el prejuicio nos impedia ver su desafio a la misma
luz heroica que concederiamos a un acto similar de la orgullosa matrona de
una familia noble romana. El mismo casi fue expulsado del Beagle por el
capitan FitzZRoy por su oposicion militante al racismo del capitan. Darwin
estaba por encima de la mayoria de sus contemporaneos en este aspecto.

Pero, en fin, aunque no fuera asi, jen qué afecta eso a la verdad o
falsedad de la seleccion natural? Thomas Jefferson y George Washington
poseian esclavos; Albert Einstein y Mohandas Gandhi eran maridos y padres
imperfectos. La lista sigue indefinidamente. Todos tenemos defectos y somos
criaturas de nuestro tiempo. ;Es justo que se nos juzgue con los estandares
desconocidos del futuro? Algunas costumbres de nuestra era seran
consideradas sin duda barbaras por generaciones posteriores: quizd nuestra



insistencia en que los niflos pequeiios e incluso bebés duerman solos y no con
sus padres; o quizéa la excitacion de pasiones nacionalistas como medio de
conseguir la aprobacion popular y alcanzar un alto cargo politico; o permitir
el soborno y la corrupcion como medio de vida; o tener animales domésticos;
o comer animales y enjaular chimpancés; o penalizar el uso de euforizantes
para adultos; o permitir que nuestros hijos crezcan en la ignorancia.

De vez en cuando, retrospectivamente, destaca alguien. En mi lista
particular, el revolucionario americano Thomas Paine, inglés de nacimiento,
es uno de ellos. Estaba muy por delante de su tiempo. Se opuso con coraje a
la monarquia, la aristocracia, el racismo, la esclavitud, la supersticion y el
sexismo cuando todo eso constituia la sabiduria convencional. Sus criticas de
la religion convencional eran implacables. Escribio en La edad de la razon.
«Cuando leemos las obscenas historias, las voluptuosas perversiones, las
ejecuciones crueles y tortuosas, el caracter vengativo e implacable que
rezuma la mitad de la Biblia, seria mas coherente llamarlo el mundo de un
demonio que el mundo de Dios... Ha servido para corromper y brutalizar a la
humanidad.» Al mismo tiempo, el libro mostraba la reverencia mas profunda
por un Creador del universo cuya existencia Paine argiiia que era evidente al
echar una mirada al mundo natural. Pero, para la mayoria de sus
contemporaneos, parecia imposible condenar gran parte de la Biblia y a la
vez abrazar a Dios. Los tedlogos cristianos llegaron a la conclusion de que
era un borracho, un loco o un corrupto. El estudioso judio David Levi
prohibi6 a sus correligionarios tocar siquiera, y menos todavia leer, el libro.
Paine se vio sometido a tal sufrimiento por sus puntos de vista (incluyendo su
encarcelamiento después de la Revolucion francesa por ser demasiado
coherente en su oposiciobn a la tirania) que se convirtid en un viejo
amargado.”’

Si, se puede dar la vuelta a la perspicacia de Darwin y usarla de modo
grotesco: magnates de voracidad insaciable pueden explicar sus practicas de
cortar cabezas apelando al darwinismo social; los nazis y otros racistas
pueden alegar la «supervivencia del mas apto» para justificar el genocidio.
Pero Darwin no hizo a John D. Rockefeller ni a Adolf Hitler. La avaricia, la
revolucion industrial, el sistema de libre empresa y la corrupcion del
gobierno por los adinerados son mas adecuados para explicar el capitalismo
del siglo XIX. El etnocentrismo, la xenofobia, las jerarquias sociales, la larga
historia de antisemitismo en Alemania, el Tratado de Versalles, las practicas

¥ Paine fue el autor del panfleto revolucionario Sentido comin. Publicado el 10 de enero de
1776, vendi6 mas de medio millon de ejemplares en pocos meses y despertd a muchos
americanos a la causa de la independencia. Fue autor de los tres libros més vendidos del siglo
XVIII. Generaciones posteriores le injuriaron por sus puntos de vista sociales y religiosos.
Theodore Roosevelt le llamoé «pequeiio y sucio ateo», a pesar de su profunda creencia en Dios.
Probablemente es el revolucionario americano mas ilustre que no cuenta con un monumento en
Washington, D. C.



de educacion infantil alemanas, la inflacién y la depresion parecen adecuadas
para explicar la subida de Hitler al poder. Es muy probable que se hubieran
producido esos acontecimientos o similares con o sin Darwin. Y el
darwinismo moderno deja bien claro que muchos rasgos menos implacables,
algunos no siempre admirados por magnates insaciables y Fihrers —el
altruismo, la inteligencia, la compasion— pueden ser la clave de Ia
supervivencia.

Si pudiéramos censurar a Darwin, ;qué otros tipos de conocimiento
no podriamos censurar también? ;Quién ejerceria la censura? ;Quién de
nosotros es lo bastante sabio para saber de qué informacion e ideas podemos
prescindir con seguridad y cual de ellas serd necesaria de aqui diez, cien o mil
afios en el futuro? Sin duda podemos hacer cierta valoracion de qué tipos de
maquinas y productos vale la pena desarrollar. En todo caso, debemos tomar
estas decisiones, porque no tenemos recursos para aplicar todas las
tecnologias posibles. Pero censurar el conocimiento, decir a la gente lo que
debe pensar, es abrir la puerta a la policia del pensamiento, a tomar
decisiones absurdas e incompetentes y a caer en la decadencia a largo plazo.

Ideblogos fervientes y regimenes autoritarios encuentran facil y
natural imponer sus puntos de vista y eliminar las alternativas. Los cientificos
nazis, como el fisico premio Nobel Johannes Stark, distinguian la imaginaria
y caprichosa «ciencia judia», que incluia la relatividad y la mecénica
cuantica, de la realista y practica «ciencia aria». Otro ejemplo: «Estd
emergiendo una nueva era de explicacion magica del mundo —dijo Adolf
Hitler—, una explicacion basada mas en la voluntad que en el conocimiento.
No hay verdad, ni en el sentido moral ni en el cientifico».

Tal como me lo contd tres décadas después, el genetista americano
Hermann J. Miiller viajé en 1922 de Berlin a Mosct en un avién ligero para
observar con sus propios ojos la nueva sociedad soviética. Lo que vio le
debi6é de gustar porque —después de descubrir que la radiacion produce
mutaciones (un descubrimiento por el que mas tarde ganaria un Premio
Nobel)— se instald en Moscu para participar en el establecimiento de la
genética moderna en la Union Soviética. Pero, a mediados de la década de los
treinta, un charlatan llamado Trofim Lysenko habia llamado la atenciéon y
luego conseguido el apoyo entusiasta de Stalin. Lysenko argiiia que la
genética —a la que llamaba «mendelismo-weissmanismo-morganismo», por
el nombre de algunos de sus fundadores— tenia una base filosofica
inaceptable y que la genética filosdficamente «correcta», una genética que
prestara la atencion debida al materialismo dialéctico comunista, daria
resultados muy diferentes. En particular, la genética de Lysenko permitiria
una cosecha adicional de trigo en invierno: buena noticia para una economia



soviética tambaleante por la colectivizacion forzada de la agricultura de
Stalin.

La prueba alegada por Lysenko era sospechosa, no habia controles
experimentales y sus amplias conclusiones hacian caso omiso de un inmenso
conjunto de datos contradictorios. Crecia el poder de Lysenko y Miiller
defendia apasionadamente que la genética clasica mendeliana estaba en plena
armonia con el materialismo dialéctico y que Lysenko, que creia en la
herencia de caracteristicas adquiridas y negaba una base material de la
herencia, era un «idealista» o algo peor. Miiller contaba con el apoyo
decidido de N. J. Vavilov, presidente a la sazén de la Academia de Ciencias
Agricolas de la Union.

En una conferencia de 1936 en la Academia de Ciencias Agricolas,
presidida por Lysenko, Miiller pronunci6 una provocadora arenga que incluia
estas palabras:

Si los practicantes mas destacados apoyan teorias y opiniones que son
obviamente absurdas para cualquiera que sepa aunque sea so6lo un poco de
genética —puntos de vista como los presentados recientemente por el
presidente Lysenko y los que piensan como ¢él—, la opciéon que se nos
presenta parecera una eleccion entre brujeria y medicina, entre astrologia y
astronomia, entre alquimia y quimica.

En un pais de arrestos arbitrarios y terror policial, este discurso dio muestras
de una integridad y valentia ejemplares, calificada por muchos de locura. En
El asunto Vavilov (1984), el historiador emigrado soviético Mark Popovsky
escribe que esas palabras fueron acompafiadas de «aplausos atronadores de
toda la sala» y «recordadas por todos los participantes en la sesion que siguen
con vida».

Tres meses después, Miiller recibi6 en Mosct la visita de un
genetista occidental que le expresd su asombro por una carta de amplia
circulacion firmada por Miiller que condenaba la prevalencia del
«mendelismo-weissmanismo-morganismo» en Occidente y urgia al boicot
del proximo Congreso Internacional de Genética. Miiller, que nunca habia
visto, y menos firmado, una carta como aquélla, lleg6 a la conclusion de que
era un fraude perpetrado por Lysenko. Inmediatamente escribidé una
encolerizada denuncia de Lysenko en Pravda y le mand6 una copia a Stalin.

Al dia siguiente, Vavilov fue a ver a Miiller terriblemente agitado
para informarle que €1, Miiller, se habia presentado voluntario para ir a luchar
a la guerra civil espafiola. La carta de Pravda habia puesto en peligro la vida
de Miiller. Abandond Mosct al dia siguiente y escapd por poco, segun le



dijeron después, de la NKVD, la policia secreta. Vavilov no tuvo tanta suerte
y muri6 en Liberia” en 1943.

Con el apoyo continuo de Stalin y mas tarde de Jrusvhov, Lysenko
eliminé con tenacidad implacable la genética clasica. Los textos de biologia
de la escuela soviética a principios de la década de los sesenta contenian tan
poco sobre cromosomas y genética como muchos de los textos de biologia de
las escuelas estadounidenses tienen hoy sobre evolucion. Pero no crecid
ninguna cosecha nueva de trigo en invierno; el hechizo de la frase
«materialismo dialéctico» no lleg6 al ADN de las plantas domesticadas; la
agricultura soviética continud estancada y hoy, en parte por esta razon, Rusia
—con un alto nivel en muchas otras ciencias— estd inexorablemente
retrasada en biologia molecular e ingenieria genética. Se han perdido dos
generaciones de bidlogos modernos. El lysenkismo no fue aniquilado hasta
1964, en una serie de debates y votaciones en la Academia Soviética de
Ciencias —una de las pocas instituciones que mantuvo cierto grado de
independencia de los lideres del Partido y el Estado— en las que el fisico
nuclear Andréi Sajarov representd un papel primordial.

Los americanos tendemos a menear la cabeza con asombro ante esta
experiencia soviética. La idea de que una ideologia endosada por el Estado o
un prejuicio popular pueda poner trabas al progreso cientifico parece
impensable. Durante doscientos afos, los estadounidenses se han
enorgullecido de ser un pueblo practico, pragmatico y no ideoldgico. Y sin
embargo, la pseudociencia antropoldgica y psicolégica ha florecido en
Estados Unidos: sobre la raza, por ejemplo. Bajo el disfraz de
«creacionismoy, se sigue haciendo un serio esfuerzo para impedir que se
ensefic en la escuela la teoria de la evolucion, la idea integradora mas
poderosa en toda la biologia y esencial para otras ciencias que van desde la
astronomia hasta la antropologia.

---0000---

La ciencia es diferente de muchas otras empresas humanas; no, desde
luego, porque sus practicantes estén influenciados o no por la cultura en la
que crecieron, ni porque a veces acierten y otras se equivoquen (algo comiin
en toda actividad humana), sino en su pasion por formular hipotesis
comprobables, en su busqueda de experimentos definitivos que confirmen o
nieguen ideas, en el vigor de su debate sustancial y en su voluntad de
abandonar ideas que se han mostrado deficientes. Si no fuéramos conscientes
de nuestras propias limitaciones, sin embargo, si no buscdsemos mas datos, si
no estuviésemos dispuestos a realizar experimentos de control, si no

* (Siberia?



respetasemos las pruebas, avanzariamos muy poco en nuestra busqueda de la
verdad. Por oportunismo y timidez, podriamos ser vapuleados por cualquier
brisa ideologica sin tener nada de valor duradero a lo que agarrarnos.



CAPITULO 15

EL SUENO

DE NEWTON



Que Dios nos libre de la vision Gnica y
del suefio de Newton.

WILLIAM BLAKE,
de un poema incluido en una carta

a Thomas Butts
(1802)

...con frecuencia la ignorancia engendra mas
confianza que el conocimiento: son los que
saben poco, y no los que saben mucho, los que
aseveran positivamente que éste o aquel

problema nunca sera resuelto por la ciencia.

CHARLES DARWIN, Introduccion, La
descendencia del hombre (1871)



Por «el suefio de Newton», el poeta, pintor y revolucionario William
Blake parece referirse a una vision de tunel en la perspectiva de la fisica de
Newton, como también a la propia liberacion (incompleta) de éste del
misticismo. Blake encontraba divertida la idea de atomos y particulas de luz y
«satanica» la influencia de Newton en nuestra especie. Una critica comun de
la ciencia es que es demasiado estrecha. A causa de nuestra bien demostrada
falibilidad, desestima, sin entrar en un discurso serio, un amplio espectro de
imagenes inspiradoras, nociones juguetonas, intenso misticismo y maravillas
asombrosas. Sin pruebas fisicas, la ciencia no admite a los espiritus, angeles,
diablos ni a los cuerpos dharma del Buda. Ni a los visitantes extraterrestres.

El psicélogo americano Charles Tart, que cree que la prueba de la
percepcion extrasensorial es convincente, escribe:

Un factor importante en la actual popularidad de ideas de la «Nueva Era» es
una reaccion contra los efectos deshumanizadores y desespiritualizadores del
cientificismo, la creencia filoséfica (que se enmascara como ciencia objetiva y
se sostiene con la tenacidad emocional del fundamentalismo redivivo) de que
no somos nada mas que seres materiales. Abarcar irreflexivamente todo lo
que lleva la etiqueta de «espiritual», «psiquico» o de «Nueva Era» es, desde
luego, una tonteria, porque muchas de esas ideas son objetivamente erroneas
por muy nobles e inspiradoras que sean. Por otro lado, este interés en la Nueva
Era es un reconocimiento legitimo de algunas realidades de la naturaleza
humana: la gente siempre ha tenido y sigue teniendo experiencias que parecen
ser «psiquicas» o «espiritualesy.

Pero ;por qué las experiencias «psiquicas» desafian la idea de que
estamos hechos de materia y nada mas? Hay muy pocas dudas de que, en el
mundo cotidiano, la materia (y la energia) existen. Tenemos la prueba a
nuestro alrededor. En contraste, como he mencionado antes, la prueba de algo
no material llamado «espiritu» o «alma» es muy dudosa. Desde luego, cada
uno de nosotros tiene una rica vida interior. Sin embargo, considerando la
formidable complejidad del asunto, ;como podriamos demostrar que nuestra
vida interior no es debida totalmente a la materia? De acuerdo, es mucho lo



que no entendemos del todo en la conciencia humana y todavia no podemos
explicar en términos de neurobiologia. Los humanos tienen limitaciones, y
nadie lo sabe mejor que los cientificos. Pero una multitud de aspectos del
mundo natural que hace sélo unas generaciones se consideraban milagrosos
son ahora totalmente comprendidos en términos de fisica y quimica. Al
menos algunos de los misterios de hoy seran resueltos satisfactoriamente por
nuestros descendientes. El hecho de que ahora no podamos presentar una
comprension detallada, por ejemplo, de estados de conciencia alterados en
términos de quimica del cerebro, no implica la existencia de un «mundo del
espiritu» mas que cuando se creia que el girasol que sigue el camino del sol a
través del cielo era la prueba de un milagro antes de conocer el fototropismo
y las hormonas de las plantas.

Y si el mundo no corresponde en todos los aspectos a nuestros
deseos, ;es culpa de la ciencia o de los que quieren imponer sus deseos en el
mundo? Todos los mamiferos —y muchos animales mas— experimentan
emociones: miedo, anhelo, dolor, amor, odio, necesidad de guia. Quiza los
humanos piensen mas en el futuro, pero no hay nada unico en nuestras
emociones. Por otro lado, ninguna otra especie hace tanta ciencia como
nosotros. ;Como se puede acusar a la ciencia de «deshumanizadora»?

A pesar de todo, parece tan injusto: algunos humanos mueren de
hambre antes de superar la infancia, mientras otros —por un accidente de
nacimiento— viven en la opulencia y el esplendor. Podemos nacer en una
familia que comete abusos o en un grupo étnico perseguido, o con alguna
deformidad; pasamos la vida con las cartas de la baraja en contra, y luego
morimos. (Eso es todo? ;No es mas que un suefio sin ensofiacion ni fin?
(Donde esta la justicia de eso? Es desolador, brutal y cruel. ;No deberiamos
tener una segunda oportunidad en un campo de juego neutral? Seria mucho
mejor si volviéramos a nacer en circunstancias que tuvieran en cuenta nuestra
actuacion en la ultima vida, por muy en contra que hubiéramos tenido
entonces la baraja. O si hubiera un dia del juicio después de la muerte,
entonces —siempre que hubiéramos sido buenos con la persona que se nos
dio en esta vida y mostrado humildad, lealtad y todo lo demas— deberiamos
ser recompensados y vivir alegremente hasta el final de los tiempos en un
refugio permanente de la agonia y confusion del mundo. Asi es como seria si
el mundo fuera pensado, planeado con anterioridad, justo. Asi seria si los que
sufren dolor y tormento recibieran el consuelo que merecen.

Las sociedades que ensefian la satisfaccion con nuestra situacion
actual en la vida en espera de la recompensa post-mortem tienden a vacunarse
contra la revolucién. Ademas, el temor de la muerte, que en algunos aspectos
es una adaptacion a la lucha evolutiva por la existencia, se adapta mal a la
guerra. Las culturas que preconizan una vida de bendicion para los héroes



después de la vida —o incluso para los que simplemente hicieron lo que les
mando la autoridad— podrian adquirir una ventaja competitiva.

Asi deberia ser facil para las religiones y las naciones vender la idea
de una parte espiritual de nuestra naturaleza que sobrevive a la muerte. No es
algo en lo que se pueda prever un gran escepticismo. La gente querra creerlo,
aunque la prueba sea escasa o nula. Cierto, las lesiones del cerebro nos
pueden hacer perder segmentos importantes de la memoria, o convertirnos de
maniacos en placidos, o viceversa; y los cambios en la quimica del cerebro
pueden convencernos de que hay una conspiraciéon contra nosotros o
hacernos pensar que escuchamos la voz de Dios. Pero, a pesar de que eso
proporciona un testimonio irresistible de que nuestra personalidad, caracter y
memoria —si se quiere, el alma— reside en la materia del cerebro, es facil no
rendirse a €1, encontrar maneras de negar el peso de la evidencia.

Y si hay instituciones sociales poderosas que insisten en que hay otra

vida, no es sorprendente que los que disienten tiendan a ser pocos, callados y
resentidos. Algunas religiones orientales, cristianas y de la Nueva Era,
ademas del platonismo, mantienen que el mundo es irreal, que el sufrimiento,
la muerte y la materia son ilusiones, y que nada existe realmente excepto la
«mente». En contraste, el punto de vista cientifico imperante es que la mente
es la forma en la que percibimos lo que hace el cerebro; es decir, es una
propiedad de los cien billones de conexiones nerviosas en el cerebro.
Hay una opinién académica extraflamente en boga, con raices en la década de
los sesenta, que mantiene que todos los puntos de vista son igualmente
arbitrarios y que «verdadero» o «falso» es una ilusion. Quiza sea un intento
de volver las tornas a los cientificos que arguyen desde hace tiempo que la
critica literaria, la religion, la estética y gran parte de la filosofia y la ética son
mera opinidn subjetiva, porque no se pueden demostrar como un teorema de
la geometria euclidiana ni someterse a prueba experimental.

Hay gente que quiere que todo sea posible, que su realidad sea
ilimitada. Les parece que nuestra imaginacion y nuestras necesidades
requieren mas que lo relativamente poco que la ciencia ensefia que sabemos
con seguridad. Muchos gurus de la Nueva Era —la actriz Shirley MacLaine
entre ellos— llegan al punto de abrazar el solipsismo, de afirmar que la tnica
realidad es la de sus propios pensamientos. «Soy Dios», dicen en realidad.
«Creo de verdad que nosotros creamos nuestra propia realidad —dijo
MacLaine a un escéptico en una ocasion—. Creo que ahora mismo yo le
estoy creando a usted.»

Si suefio que me retino con un padre o un hijo muertos, ;quién me va
a decir que no ocurrié realmente? Si tengo una vision de mi mismo flotando
en el espacio y mirando hacia la Tierra, a lo mejor he estado alli realmente;
(,como algunos cientificos, que ni siquiera compartieron la experiencia, se



atreven a decirme que esta todo en mi cabeza? Si mi religién dicta que es
palabra inalterable e inequivoca de Dios que el universo tiene unos cuantos
miles de afios, los cientificos, ademds de equivocarse, son ofensivos e impios
cuando declaran que tiene unos cuantos miles de millones.

Es irritante que la ciencia pretenda fijar limites en lo que podemos
hacer, aunque sea en principio. ;Quién dice que no podemos viajar mas de
prisa que la Iuz? Solian decirlo del sonido, ;no es cierto? ;Quién nos va a
impedir, si tenemos instrumentos realmente poderosos, que midamos la
posicion y el momento de un electron simultaneamente? ;Por qué, si somos
muy inteligentes, no podemos construir una maquina de movimiento
perpetuo «de primera especie» (una que genere mas energia de la que se le
suministra), o una maquina de movimiento perpetuo «de segunda especie»
(una que nunca se pare). ;Quién osa poner limites al ingenio humano?

En realidad, la naturaleza. En realidad, una declaracién bastante
completa y breve de las leyes de la naturaleza, de como funciona el universo,
se refleja en una lista de prohibiciones como ésta. Significativamente, la
pseudociencia y la supersticion tienden a no reconocer limites en la
naturaleza: «Todo es posible.» Prometen un presupuesto de produccion
ilimitado, aunque sus partidarios hayan sido engafiados y traicionados tan a
menudo.

Una queja relacionada con ésta es que la ciencia es demasiado
simple, demasiado «reduccionista»; imagina con ingenuidad que en el
recuento final habra s6lo unas cuantas leyes de la naturaleza —quiza incluso
bastante sencillas—que lo explicaran todo, que la exquisita sutileza del
mundo, todos los cristales de la nieve, las celosias de las telarafias, las
galaxias espirales y los destellos de perspicacia humana pueden «reducirse» a
estas leyes. El reduccionismo no parece conceder un respeto suficiente a la
complejidad del universo. A algunos se les antoja como un hibrido curioso de
arrogancia y pereza intelectual.

A Isaac Newton —que en la mente de los criticos de la ciencia
personifica la «vision unica»— el universo le parecia como un mecanismo de
relojeria. Literalmente. Describid con gran precision los movimientos
regulares y orbitales predecibles de los planetas alrededor del Sol, o de la
Luna alrededor de la Tierra, esencialmente mediante la misma ecuacion
diferencial que predice el vaivén de un péndulo o la oscilacion de un muelle.
Hoy tenemos tendencia a pensar que ocupamos una posicion ventajosa
eminente y a lamentarnos de que los pobres newtonianos tuvieran un punto
de vista tan limitado. Pero, dentro de ciertos limites razonables, las mismas



ecuaciones armoénicas que describen el mecanismo del reloj describen los
movimientos de objetos astronémicos en todo el universo. Es un paralelismo
profundo, no trivial.

Desde luego, en el sistema solar no hay engranajes y las partes
componentes del mecanismo de reloj gravitacional no se tocan. Los
movimientos de los planetas son mas complicados que los de péndulos y
muelles. Ademas, el modelo de mecanismo de relojeria se quiebra en ciertas
circunstancias. Durante periodos de tiempo muy largos, la atraccion
gravitatoria de mundos distantes —atraccion que podria parecer totalmente
insignificante en sélo unas cuantas Orbitas— puede acumularse y algin
mundo pequeilo puede desviarse inesperadamente de su curso normal. Sin
embargo, en los relojes de péndulo también se conoce algo como el
movimiento caético; si desplazamos el plomo demasiado lejos de la
perpendicular, el movimiento es arritmico y desordenado. Pero el sistema
solar marca mejor el tiempo que cualquier reloj mecanico y toda la idea de
marcar el tiempo viene del movimiento observado del Sol y las estrellas.

Lo asombroso es que se pueda aplicar una matematica similar a los
planetas y a los relojes. No tenia por qué ser asi. No lo impusimos en el
universo. Es como es. Si esto es reduccionismo, qué le vamos a hacer.

Hasta mediados del siglo XX, dominaba una fuerte creencia —entre
tedlogos, filosofos y muchos bidlogos— de que la vida no era «reducible» a
las leyes de fisica y quimica, que habia una «fuerza vitaly, una «entelequia,
un tao, un mana que hacia funcionar a los seres vivos y «animaba» la vida.
Era imposible ver como meros atomos y moléculas podian justificar la
complejidad y la elegancia, la adecuacion de la forma a la funcion, de un ser
vivo. Se invocaban las religiones del mundo: Dios o los dioses insuflaron
vida, alma, en la materia inanimada. El quimico del siglo XVIII Joseph
Priestley intentd encontrar la «fuerza vital». Pes6 un ratéon justo antes y
después de morir. Pesaba lo mismo. Todos los intentos en este sentido han
fracasado. Si hay alma, es evidente que no pesa nada; es decir, no esta hecha
de materia.

A pesar de todo, hasta los materialistas bioldgicos tenian reservas; a
lo mejor, si no almas de plantas, animales, hongos y microbios, todavia se
necesitaba algln principio cientifico no descubierto para entender la vida. Por
ejemplo, el fisidlogo britanico J. S. Haldane (padre de J. B. S. Haldane)
preguntaba en 1932:

(Qué relato inteligible puede ofrecer la teoria mecanicista de la vida
de la... recuperacion de enfermedades y heridas? Simplemente ninguno,
excepto que esos fenomenos son tan complejos y extrafios que de momento no
podemos entenderlos. Ocurre exactamente lo mismo con los fendmenos
estrechamente relacionados con la reproduccion. No podemos concebir, por



muchas vueltas que demos a la imaginaciéon, un mecanismo delicado y
complejo que sea capaz, como un organismo vivo, de reproducirse ¢l mismo

con una frecuencia indefinida.

Pero, so6lo unas décadas después, nuestro conocimiento de la
inmunologia y la biologia molecular ha clarificado enormemente esos
misterios antes impenetrables.

Recuerdo muy bien que, cuando se dilucidé por primera vez la
estructura molecular del ADN y la naturaleza del codigo genético en las
décadas de los cincuenta y sesenta, los bidlogos que estudiaban organismos
completos acusaban a los nuevos investigadores de la biologia molecular de
reduccionismo. («No van a entender ni siquiera al gusano con su ADN.»)
Desde luego, reducirlo todo a una «fuerza vital» no es menos reduccionista.
Pero ahora esta claro que toda la vida sobre la Tierra, todo ser vivo, tiene una
informacion genética codificada en sus 4cidos nucleicos y emplea
fundamentalmente el mismo codigo para ejecutar las instrucciones
hereditarias. Hemos aprendido a leer el codigo. En biologia se usan las
mismas docenas de moléculas organicas una y otra vez para una mayor
variedad de funciones. Se han identificado genes que tienen una
responsabilidad significativa en la fibrosis quistica y el cancer de pecho. Se
ha hecho la secuencia de los 1,8 millones de eslabones de la cadena del ADN
de la bacteria Haemophilis influenzae, que comprende sus mil setecientos
cuarenta y tres genes. La funcion especifica de la mayoria de esos genes esta
bellamente detallada: desde la fabricacion y pliegue de cientos de moléculas
complejas hasta la proteccion contra el calor y los antibioticos, el aumento de
la tasa de mutacion y la formacion de copias idénticas de la bacteria. Se han
trazado ya gran parte de los genomas de otros muchos organismos
(incluyendo el gusano Caenorhabditis elegans). Los bidlogos moleculares se
dedican con ahinco a registrar la secuencia de los tres mil millones de
nucledtidos que especifican como hacer un ser humano. En una o dos décadas
habran terminado. (Que los beneficios lleguen a superar los riesgos no parece
seguro en absoluto.)

Se ha establecido la continuidad entre la fisica atdmica, la quimica
molecular y esta maravilla de maravillas, la naturaleza de la reproduccion y la
herencia. No es necesario invocar ningun nuevo principio de la ciencia.
Parece que hay un pequefio nimero de hechos simples que se pueden usar
para entender la enorme complejidad y variedad de los seres vivos. (La
genética molecular también ensefia que cada organismo tiene su propia
particularidad.)

El reduccionismo estd incluso mejor instalado en fisica y quimica.
Describiré mas adelante la inesperada fusion de nuestra comprension de la
electricidad, el magnetismo, la luz y la relatividad en un solo marco de



trabajo. Hace siglos que sabemos que un puflado de leyes relativamente
sencillas no solo explican sino que predicen cuantitativamente y con
precision una variedad asombrosa de fendmenos, no sélo en la Tierra sino en
todo el universo.

Hemos oido decir —por ejemplo al tedlogo Langdon Gilkey en su
Naturaleza, realidad y lo sagrado— que la idea de que las leyes de la
naturaleza son las mismas en todas partes no es mas que una preconcepcion
impuesta al universo por cientificos falibles y su medio social. Le gustaria
que hubiera otros tipos de «conocimiento», tan validos en su contexto como
la ciencia en el suyo. Pero el orden del universo no es una presuncién; es un
hecho observado. Detectamos la luz desde quasars distantes solo porque, a
diez mil millones de afios luz, las leyes del electromagnetismo son las
mismas que aqui. Los espectros de esos quasars solo son reconocibles porque
estan presentes los mismos elementos quimicos alli y aqui, y porque pueden
aplicarse las mismas leyes de mecanica cuantica. El movimiento de las
galaxias alrededor unas de otras sigue la gravedad familiar newtoniana. Las
lentes gravitacionales y las rotaciones de pulsares binarios revelan la
relatividad general en las profundidades del espacio. Podiamos haber vivido
en un universo con leyes diferentes, pero no es asi. Este hecho no puede dejar
de provocar sentimientos de reverencia y respeto.

Podriamos haber vivido en un universo en el que no se pudiera
entender nada con unas pocas leyes sencillas, en el que la complejidad de la
naturaleza superara nuestra capacidad de comprension, en el que las leyes
aplicables en la Tierra no fueran validas en Marte o en un quasar distante.
Pero la evidencia —no las ideas preconcebidas, sino la evidencia—
demuestra otra cosa. Por suerte para nosotros, vivimos en un universo en el
que las cosas se pueden «reducir» a un pequeflo niumero de leyes de la
naturaleza relativamente sencillas. De otro modo, quizd nos habria faltado
capacidad intelectual y de comprension para entender el mundo.

Desde luego, podemos cometer errores al aplicar un programa
reduccionista a la ciencia. Puede haber aspectos que, por lo que sabemos, no
sean reducibles a unas cuantas leyes relativamente simples. Pero, a la luz de
los descubrimientos de los ultimos siglos, parece una insensatez quejarse de
reduccionismo. No es una deficiencia, sino uno de los principales triunfos de
la ciencia. Y me parece que sus descubrimientos estan en perfecta
consonancia con muchas religiones (aunque eso no prueba su validez). ;Por
qué unas cuantas leyes simples de la naturaleza explican tanto y mantienen el
control de este vasto universo? ;No es exactamente eso lo que podria
esperarse de un creador del universo? ;Por qué algunas personas religiosas se
oponen al programa reduccionista en la ciencia si no es por un amor mal
entendido al misticismo.



Se han hecho muchos intentos a lo largo de los siglos de reconciliar
religion y ciencia, especialmente por parte de religiosos que no preconizaban
el literalismo biblico y coranico que no permitia la alegoria o la metafora. Las
consecuciones culminantes de la teologia catdlica romana son la Summa
Theologica y la Summa Contra Gentiles de santo Tomas de Aquino. Entre el
torbellino de filosofia islamica sofisticada que penetrd en el cristianismo en
los siglos XII y XIII se encontraban los libros de los antiguos griegos,
especialmente Aristdteles, obras que revelan grandes logros incluso
echandoles s6lo una mirada superficial. ;Era compatible este aprendizaje
antiguo con la palabra sagrada de Dios?** En la Summa Theologica, Aquino
se planteo la tarea de reconciliar seiscientas treinta y una cuestiones entre las
fuentes cristianas y clésicas. ;Pero como hacerlo cuando se plantea una clara
disputa? No se puede conseguir sin la presencia de cierto principio
organizativo, sin una manera superior de conocer el mundo. A menudo,
Aquino apelaba al sentido comtn y al mundo natural: es decir, a la ciencia
usada como mecanismo de correccion de errores. Con algunas deformaciones
del sentido comtin y la naturaleza, consiguid reconciliar los seiscientos treinta
y un problemas. (Aunque, a la hora de la verdad, simplemente se asumia la
respuesta deseada. La fe siempre tenia ventaja sobre la razon.) La literatura
judia talmudica y postalmtdica y la filosofia islamica medieval estan llenas
de intentos de reconciliacion similares.

Pero los principios en el corazén de la religion se pueden comprobar
cientificamente. Eso por si solo hace que algunos burodcratas y creyentes
religiosos se muestren cautos ante la ciencia. (Es la eucaristia, como ensefia
la Iglesia, en realidad, y no s6lo como metafora productiva, la carne de
Jesucristo, 0 —quimicamente, microscOpicamente y en otros aspectos— es
solo una hostia ofrecida por un sacerdote?’' ;Seré destruido el mundo al final
del ciclo de cincuenta y dos afios de Venus a no ser que se sacrifiquen

humanos a los dioses?** ;Le va peor a un judio no circuncidado que a sus

* Eso no planteaba ningin problema para muchos otros. «Creo, luego entiendo», dijo san
Anselmo en el siglo XI.

3! Hubo una época en que la respuesta a esta pregunta era cuestién de vida o muerte. Miles
Phillips era un marino inglés perdido en el México espafiol. El y sus compaiieros fueron Ilevados
ante la Inquisicion el afio 1574. Se les preguntd «si creiamos que la hostia de pan que el
sacerdote elevaba sobre su cabeza, y el vino que habia en el caliz, era el cuerpo verdadero y
perfecto de nuestro Salvador Jesucristo, jsi 0 no? A lo cual —afiade Phillips—, si no
respondiamos "jSi!" no habia mas solucion que la muerte».

32 Como este ritual mesoamencano no se ha practicado desde hace cinco siglos, contamos con la
perspectiva para meditar sobre las decenas de miles de personas que se ofrecieron voluntaria o



correligionarios que acatan la antigua alianza en la que Dios pidi6 un trozo de
prepucio a todos sus fieles varones? ;Hay humanos que pueblan otros
planetas innumerables, como ensefian los Santos del Ultimo Dia? ;Es verdad
que los blancos fueron creados a partir de los negros por un cientifico loco,
como advierte la nacion del Islam? ;Dejaria de levantarse el sol si se omitiera
el rito del sacrificio hinda (como se nos asegura que ocurriria en el Satapatha
Brahmana)?

Podemos hacernos una idea de las raices humanas de la oracion
examinando religiones y culturas poco familiares. Transcribimos aqui, por
ejemplo, lo que aparece en una inscripcion cuneiforme de un sello cilindrico
babilonio del segundo milenio antes de Cristo:

Oh, Ninlil, Sefiora de las Tierras, en tu lecho de bodas, en la morada de tu
delicia, intercede por mi ante Enlil, tu enamorado. [Firmado] Mili-Shipak,
Shatammu de Ninmah.

Ha pasado mucho tiempo desde que existiera un Shatammu en
Ninmabh, o incluso una Ninmah. A pesar del hecho de que Enlil y Ninlil eran
dioses importantes —gente de todo el mundo occidental civilizado les habia
rezado durante dos mil aflos—, ;rezaba en realidad la pobre Mili-Shipak a un
fantasma, a un producto de su imaginacion socialmente tolerado? Y si era asi,
(qué hay de nosotros? ;O es blasfemia, una cuestién prohibida... como era
sin duda entre los adoradores de Enlil?

(Funcionan las oraciones? ;Cuales?

Hay una categoria de oracion en la que se ruega a Dios que
intervenga en la historia humana para enmendar una injusticia real o
imaginada o una calamidad natural; por ejemplo, cuando un obispo del Oeste
norteamericano reza para que Dios intervenga y acabe con un periodo de
sequia devastadora. ;Por qué se necesita la oraciéon? ;No sabia Dios nada de
la sequia? ;/No era consciente de que amenazaba a los parroquianos del
obispo? ;Qué implica eso sobre las limitaciones de una deidad supuestamente
omnipotente y omnisciente? El obispo también pidié a sus seguidores que
rezaran. {Hay mas probabilidades de que intervenga Dios cuando son muchos
los que le piden compasion o justicia, o con unos cuantos basta? O
consideremos la peticion siguiente, impresa en 1994 en The Prayer and
Action Weekly News: lowa's Weekly Christian Information Source'.

(Puedes unirte a mi para rogar a Dios que queme la sede de Planificacion
Familiar en Des Moines de modo que nadie pueda interpretarlo como un
incendio intencionado, que investigadores imparciales tengan que atribuirlo a

involuntariamente como sacrificio a los dioses aztecas y mayas y aceptaron sus destinos con fe
serena y el conocimiento confiado de que morian para salvar al universo.



causas milagrosas (inexplicables), y que los cristianos tengan que atribuirlo a
la mano de Dios?

Hemos comentado la curaciéon por la fe. ;Qué sabemos de la
longevidad a través de la oracion? El estadista Victoriano Francis Galton
argliia que, en igualdad de condiciones, los monarcas britdnicos debian vivir
mas porque millones de personas en todo el mundo entonaban diariamente el
sincero mantra de «Dios salve a la reina» (o al rey). Sin embargo, demostrd
que, en todo caso, no vivian mas que otros ricos y mimados miembros de la
aristocracia. Decenas de millones de personas deseaban (aunque no puede
decirse exactamente que rezaran) publicamente al unisono que Mao Zedong
viviera «diez mil afios». Casi todo el mundo en el antiguo Egipto exhortaba a
los dioses a permitir que el faradn viviera «para siempre». Esas plegarias
colectivas fracasaron. Su fracaso es un dato.

Haciendo pronunciamientos que, aunque s6lo sea en principio, son
comprobables, las religiones, aun sin querer, entran en el terreno de la
ciencia. Las religiones ya no pueden hacer afirmaciones sobre la realidad sin
verse desafiadas... siempre que no se apoderen del poder secular, siempre que
no puedan obligar a creer. Eso, a su vez, ha enfurecido a algunos seguidores
de otras religiones. De vez en cuando amenazan a los escépticos con los
castigos mas temibles que se pueda imaginar. Consideremos la siguiente
alternativa de William Blake en su poesia de titulo inocuo. Augurios de
inocencia:

Aquel que ensefia al nifio a dudar
Se pudriré para siempre en la tumba.
El que respeta la fe del nifio

Triunfa sobre el infierno y la muerte.

Desde luego, para muchas religiones —dedicadas a la reverencia,
respeto, ética, ritual, comunidad, familia, caridad y justicia politica y
econdmica—, los descubrimientos de la ciencia no son de ningiin modo un
desafio sino una inspiracion. No hay necesariamente conflicto entre la ciencia
y la religion. A cierto nivel comparten funciones similares y acordes, y cada
una de ellas necesita a la otra. El debate abierto y vigoroso, incluso la
consagracion de la duda, es una tradicion cristiana que se remonta a la
Aeropagitica de John Milton (1644). Parte del cristianismo y el judaismo
asume ¢ incluso anticipd al menos en parte la humildad, autocritica, debate
razonado y cuestionamiento de la sabiduria recibida que ofrece lo mejor de la
ciencia. Pero otras sectas, llamadas a veces conservadoras o fundamentalistas



—Y hoy, con las religiones principales casi inaudibles e invisibles, parecen
estar en alza— han decidido basarse en temas sujetos a refutacion, y por eso
tienen algo que temer de la ciencia.

Las tradiciones religiosas suelen ser tan ricas y variadas que ofrecen
grandes oportunidades de renovacion y revision, especialmente cuando sus
libros sagrados se pueden interpretar metaforica y alegoricamente. Hay pues
un terreno medio para confesar errores antiguos, como hizo la Iglesia catdlica
romana al reconocer en 1992 que Galileo tenia razon, que la Tierra gira
alrededor del Sol... con tres siglos de retraso, pero con valentia y la mejor
recepcioén a pesar de todo. El catolicismo romano moderno no discute en
absoluto el big bang, el universo de quince mil millones de afios, la
emergencia de las primeras criaturas vivas de moléculas prebiologicas ni la
evolucion de los humanos a partir de ancestros similares a los monos...
aunque tiene opiniones especiales sobre la «dotacion de almay. La corriente
principal de la fe protestante y judia adopta también esta firme posicion.

En discusiones teologicas con lideres religiosos, a menudo les
pregunto cual seria su respuesta si la ciencia demostrara la refutacion de un
dogma de su fe. Cuando se lo planteé¢ al actual Dalai Lama, el decimocuarto,
contesto sin dudar ni un momento de un modo muy diferente al de los lideres
religiosos conservadores o fundamentalistas. En este caso, dijo, el budismo
tibetano tendria que cambiar.

(Aunque sea realmente un dogma central como (me costd encontrar
un ejemplo) la reencarnacion?, le pregunté.

Aun en este caso, me contesto.

De todos modos—afiadié con un guifio—va a ser dificil refutar la

reencarnacion.
Sencillamente, el Dalai Lama tiene razon. La doctrina religiosa que

se hace inmune a la refutacion tiene que preocuparse poco del avance de la
ciencia. La gran idea comtn a muchas fes de un creador del universo es una
de esas doctrinas... tan dificil de demostrar como de negar.

Moisés Maimoénides, en su Guia para perplejos, mantenia que solo se
podia conocer verdaderamente a Dios si se permitia un estudio libre y abierto
de la fisica y la teologia (I, 55). ;{Qué pasaria si la ciencia demostrase que el
universo es infinitamente viejo? Tendria que revisarse seriamente la teologia
(I1, 25). Ciertamente, éste es el descubrimiento concebible de la ciencia que
podria refutar a un creador... porque un universo infinitamente viejo no
habria sido creado nunca. Siempre habria estado alli.

Hay otras doctrinas, intereses y atenciones que también muestran
preocupacion por lo que descubrird la ciencia. Sugieren que quiza sea mejor
no saber. Si resulta que hombres y mujeres tienen diferentes propensiones
hereditarias, ;no se usara esto como excusa para que los primeros aniquilen a
las segundas? Si hay un componente genético de violencia, ;podria



justificarse la represion de un grupo étnico por otro, o incluso la
encarcelacion preventiva? Si la enfermedad mental es pura quimica del
cerebro, /no destruye eso todos nuestros esfuerzos por entender la realidad o
ser responsables de nuestras acciones? Si no somos la obra especial del
creador del universo, si nuestras leyes morales basicas estan simplemente
inventadas por legisladores falibles, ;no queda socavada nuestra lucha por
mantener el orden en la sociedad?

Me parece que en cada uno de estos casos, religioso o secular,
salimos ganando si conocemos la mejor aproximacion posible a la verdad... y
si mantenemos la conciencia atenta a los errores cometidos por nuestro grupo
de interés o sistema de creencia en el pasado. En todos los casos, las
consecuencias que se temen de un conocimiento generalizado de la verdad
son exageradas. Y ademas, no somos lo bastante sabios para saber qué
mentiras, o incluso qué matices de los hechos, pueden servir a un propoésito
social mejor, especialmente a largo plazo.



CAPITULO 16

CUANDO
LOS CIENTIFICOS
CONOCEN

EL PECADO



El pensamiento del hombre...

(hasta donde avanzara? ;Donde
encontrara limites su atrevida impudicia?
Si la villania humana y la vida humana
deben crecer en justa proporcion, si el hijo
siempre debe superar la maldad del padre,
los dioses tienen que anadir otro mundo a
éste para que todos los pecadores puedan

tener espacio suficiente.

EURIPIDES,

Hippolytus (428 a. J.C.)



En una reunion con el presidente Harry S. Truman en la posguerra, J.
Robert Oppenheimer —director cientifico del «Proyecto Manhattan» de
armas nucleares— comentd lugubremente que los cientificos tenian las
manos manchadas de sangre, que habian conocido el pecado. Mas tarde,
Truman comunicé a sus ayudantes que no queria ver nunca mas a
Oppenheimer. A veces se castiga a los cientificos por hacer el mal y a veces
por advertir de los malos usos a que se puede aplicar la ciencia. Es mas
frecuente la critica de que tanto la ciencia como sus productos son
moralmente neutrales, éticamente ambiguos, aplicables por igual al servicio
del mal y del bien. Es una vieja acusacion. Probablemente se remonta a la
época de la talla de herramientas de piedra y al dominio del fuego. Puesto que
la tecnologia se ha encontrado en nuestra linea ancestral desde antes del
primer humano, puesto que somos una especie tecnoldgica, no es tanto un
problema de ciencia como de naturaleza humana. No quiero decir con esto
que la ciencia no tenga responsabilidad por el mal uso de sus
descubrimientos. Tiene una responsabilidad profunda y, cuanto mas
poderosos son sus productos, mayor es su responsabilidad.

Como las armas de ataque y derivados del mercado, las tecnologias
que nos permiten alterar el entorno global que nos sostiene deberian
someterse a la precaucion y la prudencia. Si, somos los mismos viejos
humanos que lo han hecho hasta ahora. Si, estamos desarrollando nuevas
tecnologias como siempre. Pero cuando las debilidades que siempre hemos
tenido se unen con una capacidad de hacer dafio a una escala planetaria sin
precedentes, se nos exige algo mas: una ética emergente que también debe ser
establecida a una escala planetaria sin precedentes.

A veces los cientificos lo intentan de los dos modos: aceptar el mérito
por aquellas aplicaciones de la ciencia que enriquecen nuestras vidas, pero
distanciarse de los instrumentos de muerte, tanto intencionados como



inadvertidos, que también se derivan de la investigacion cientifica. El filésofo
australiano John Passmore escribe en el libro La ciencia y sus criticos:

La Inquisicion espafiola intentd evitar la responsabilidad directa en la quema
de herejes entregandolos al brazo secular; quemarlos ella misma, explicaba
piadosamente, seria totalmente impropio de sus principios cristianos. Pocos de
nosotros dejariamos que la Inquisicion se limpiase tan facilmente las manos
de sangre; ellos sabian muy bien lo que ocurriria. Del mismo modo, cuando la
aplicacion tecnologica de los descubrimientos cientificos es clara y obvia —
como cuando un cientifico trabaja con gases nerviosos— no puede declarar
que estas aplicaciones no «tienen nada que ver con €l», basindose en que son
fuerzas militares, no cientificas, las que usan los gases para mutilar o matar.
Eso es atin mas obvio cuando el cientifico ofrece ayuda deliberada a un
gobierno a cambio de financiacion. Si un cientifico, o un filésofo, acepta
fondos de un cuerpo como una oficina de investigacion naval, les esta
engafiando si sabe que su trabajo sera inttil para ellos y debe aceptar parte de
responsabilidad por el resultado si sabe que les sera util. Esta sometido, como
corresponde, a alabanzas o culpas en relacion con cualquier innovacion que
salga de su trabajo.

Proporciona un caso historico importante: la carrera del fisico nacido
en Hungria Edward Teller. Teller quedé marcado de joven por la revolucion
comunista de Béla Kun en Hungria, en la que se expropiaron las propiedades
de familias de clase media como la suya, y por la pérdida de una pierna, que
le producia un dolor permanente, en un accidente de circulacion. Sus
primeras contribuciones iban de las reglas de seleccion de la mecanica
cuantica y la fisica de estado solido a la cosmologia. Fue ¢l quien acompaiié
al fisico Leo Szilard a ver a Albert Einstein cuando se encontraba de
vacaciones en Long Island en julio de 1939... una reunién que llevo a la carta
historica de Einstein al presidente Franklin Roosevelt en la que le apremiaba,
a la vista de los acontecimientos cientificos y politicos de la Alemania nazi, a
desarrollar una bomba de fisién o «atomica». Reclutado para trabajar en el
«Proyecto Manhattany», Teller llego a Los Alamos y poco después se negd a
colaborar... no porque le desesperara lo que podria llegar a hacer una bomba
atémica, sino por lo contrario: porque queria trabajar en una arma mucho mas
destructiva, la bomba de fusion, termonuclear o de hidroégeno. (Si bien la
bomba atémica tiene un limite superior practico en su rendimiento o energia
destructiva, la bomba de hidrégeno no lo tiene. Pero ésta necesita una bomba
atomica como detonante.)

Una vez inventada la bomba de fision, después de la rendicion de
Alemania y Japdn, terminada la guerra, Teller sigui6é defendiendo con ahinco
lo que se llamo «la super», con la intencién especifica de intimidar a la Union
Soviética. La preocupacion por la reconstruccion de la Union Soviética,



endurecida y militarizada bajo Stalin, y la paranoia nacional en Norteamérica
llamada maccarthismo le allanaron el camino. Sin embargo encontré un
importante obstaculo en la persona de Oppenheimer, que se habia convertido
en presidente del Comité Asesor General de la Comision de Energia Atomica
de la posguerra. Teller expresé un testimonio critico en una audiencia del
gobierno cuestionando la lealtad de Oppenheimer a Estados Unidos. Se suele
creer que la participacion de Teller jugé un importante papel en sus
repercusiones: aunque el comité de revision no impugnd exactamente la
lealtad de Oppenheimer, por algin motivo se le nego6 la acreditacion de
seguridad y fue apartado de la Comisién de Energia Atdmica. Teller pudo
emprender el camino hacia la «stuper» libre de obstaculos.

La técnica de fabricacion de un arma nuclear se suele atribuir a Teller
y al matematico Stanislas Ulam. Hans Bethe, el fisico premio Nobel que
dirigia la division técnica del «Proyecto Manhattan» y que tuvo un papel
destacado en el desarrollo de las bombas atomica y de hidrogeno, atestigua
que la sugerencia original de Teller era erronea y que fue necesario el trabajo
de muchas personas para hacer realidad el arma termonuclear. Con las
contribuciones técnicas fundamentales de un joven fisico llamado Richard
Garwin, en 1952 se hizo explotar el primer «mecanismo» estadounidense
termonuclear: como era muy poco manejable para llevarlo en un misil o
bombardero, se hizo explotar en el mismo lugar donde se habia montado. La
primera bomba de hidrogeno verdadera fue una invencion soviética que se
hizo explotar al afio siguiente. Se ha planteado el debate de si la Union
Soviética habria desarrollado una arma termonuclear si no lo hubiera hecho
antes los Estados Unidos, y si realmente era necesaria el arma termonuclear
estadounidense para impedir el uso soviético de la bomba de hidréogeno, dado
el sustancial arsenal de armas de fision que ya poseia entonces Estados
Unidos. Las pruebas actuales indican que la Union Soviética —incluso antes
de hacer explotar su primera bomba de fision— tenia un disefio realizable de
arma termonuclear. Era «el siguiente paso 16gico». Pero el conocimiento, por
espionaje, de que los americanos estaban trabajando en ella acelerd la
busqueda soviética de armas de fusion.

Desde mi punto de vista, las consecuencias de una guerra nuclear
global se hicieron mucho mas peligrosas con la invencion de la bomba de
hidrégeno, porque las explosiones aéreas de las armas termonucleares son
mucho mas capaces de quemar ciudades y generar grandes cantidades de
humo, enfriando y oscureciendo la Tierra, y de inducir un invierno nuclear a
escala global. Este es quiza el debate cientifico mas controvertido en el que
me he visto envuelto (desde 1983-1990 aproximadamente). El debate tenia un
enfoque politico en su mayor parte. Las implicaciones estratégicas del
invierno nuclear eran inquietantes para los que se aferraban a una politica de



venganza masiva para impedir un ataque nuclear, o para los que deseaban
conservar la opcidon de un primer ataque masivo. En ambos casos, las
consecuencias ambientales provocan la autodestruccion de cualquier nacion
que lance gran numero de armas termonucleares aun sin venganza del
adversario. De pronto, un segmento importante de la politica estratégica
durante décadas y la razoén para acumular decenas de miles de armas
nucleares se hizo mucho menos creible.

Los descensos de la temperatura global que se predecian en el
informe cientifico original sobre el invierno nuclear (1983) eran de 15-20 °C;
las estimaciones actuales son de 10-15 °C. Los dos valores son correctos si se
consideran las irreducibles indeterminaciones de los calculos. Ambos
descensos de temperatura son mucho mayores que la diferencia entre las
temperaturas globales actuales y las de la ultima era glacial. Un equipo
internacional de doscientos cientificos ha estimado las consecuencias a largo
plazo de la guerra termonuclear global y ha llegado a la conclusion de que,
con un invierno nuclear, la civilizacion global y la mayor parte de la gente de
la Tierra —incluyendo los que estan alejados de la zona objetivo de la latitud
media norte— correria grandes riesgos, principalmente por hambre. Si alguna
vez llegara a producirse una guerra nuclear a gran escala, con las ciudades
como objetivo, el esfuerzo de Edward Teller y sus colegas en Estados Unidos
(y el equipo ruso correspondiente dirigido por Andréi Sajarov) podria ser
responsable de que se cerrara el telon del futuro humano. La bomba de
hidrégeno es, con diferencia, el arma mas horrible inventada jamas.

Cuando se descubrid el invierno nuclear en 1983, Teller se apresuro a
argumentar: 1) que la fisica estaba equivocada, y 2) que el descubrimiento se
habia hecho afios antes bajo su tutela en el Laboratorio Nacional Lawrence
Livermore. En realidad no hay ninguna prueba de este descubrimiento previo
y hay una cantidad considerable de pruebas de que los encargados en todas
las naciones de informar a los lideres nacionales de los efectos de las armas
nucleares pasaron casi siempre por alto el invierno nuclear. Pero, si lo que
decia Teller era verdad, fue una falta de conciencia flagrante por su parte no
haber revelado el supuesto descubrimiento a las partes afectadas: los
ciudadanos y jefes de la nacion y del mundo. Como en la pelicula de Stanley
Kubrick Doctor Strangelove {¢Teléfono rojo? Volamos hacia Moscu},
reservar la informacion del arma definitiva —de modo que nadie conozca su
existencia ni lo que puede hacer—es completamente absurdo.

Me parece imposible que un ser humano normal colabore sin reparos
en un invento asi, aun dejando de lado el invierno nuclear. Las tensiones,
conscientes o inconscientes, entre los que sé atribuyen el mérito de la
invencion deben de ser considerables. Sea cual fuere su contribucion real, se
ha descrito a Edward Teller como el «padre» de la bomba de hidrégeno. La



revista Life publicaba en 1954 un articulo escrito con admiracion que
describia su «determinacion casi fandtica» de construir la bomba de
hidrogeno. Creo que gran parte de su carrera posterior puede entenderse
como un intento de justificar lo que engendrd. Teller ha afirmado, y no es
inverosimil, que las bombas de hidrégeno sirven para mantener la paz, o al
menos impiden la guerra termonuclear, porque hace demasiado peligrosas las
consecuencias de la guerra entre potencias nucleares. Todavia no se ha
producido una guerra nuclear, ;no es asi? Pero en todos esos argumentos se
asume que las naciones con armas nucleares son y seran siempre, sin
excepcion, actores racionales, y que sus lideres (u oficiales militares o de la
policia secreta) nunca se verdn afectados por ataques de rabia, venganza y
locura. En el siglo de Hitler y Stalin, esta idea parece cuando menos ingenua.

Teller ha tenido una influencia decisiva para impedir la firma de un
tratado que prohibiera las pruebas de armas nucleares. Dificulté en gran
manera la consecucion de un tratado de limitacion de pruebas (en superficie).
Su argumento de que era esencial hacer pruebas en superficie para mantener
y «mejorar» los arsenales nucleares, que ratificar el tratado «acabaria con la
seguridad futura de nuestro pais» ha demostrado ser enganoso. También ha
sido un defensor vigoroso de la seguridad y efectividad de coste de las
plantas de energia de fision, y declara ser el unico herido del accidente
nuclear de la Isla Three Mile en Pennsylvania en 1979: segun dijo, tuvo un
infarto cuando discutia el tema.

Teller defendia la explosion de armas nucleares desde Alaska hasta
Sudafrica, para dragar puertos y canales, para eliminar montafias molestas y
efectuar grandes traslados de tierra. Se dice que, cuando propuso un plan asi a
la reina Federica de Grecia, ésta le respondio: «Gracias, doctor Teller, pero
Grecia ya tiene bastantes ruinas singulares.» ;Queremos probar la relatividad
general de Einstein? Pues hagamos explotar una arma nuclear en la parte mas
alejada del Sol, proponia Teller. ;Queremos entender la composicion quimica
de la Luna? Pues enviemos una bomba de hidrégeno a la Luna, hagdmosla
explotar y examinemos el espectro del destello y la bola de fuego.

También en la década de los ochenta, Teller vendid al presidente
Ronald Reagan la idea de la guerra de las galaxias, llamada por ellos
«Iniciativa de Defensa Estratégica». Parece ser que Reagan se creyd la
historia francamente imaginativa que le contd Teller de que era posible
construir un laser de rayos X del tamafio de una mesa y ponerlo en orbita
alimentado por una bomba de hidrégeno que destruiria diez mil ojivas
soviéticas en vuelo y proporcionaria una proteccion genuina a los ciudadanos
de Estados Unidos en caso de guerra termonuclear global.

Los apologistas de la administracién Reagan afirman que, a pesar de
las exageraciones sobre su capacidad, algunas intencionadas, la Iniciativa de



Defensa Estratégica fue la causa del colapso de la Union Soviética. No hay
ninguna prueba seria que fundamente esta opinion. Andréi Sajarov, Evgueni
Velijov, Roaid Sagdeev y otros cientificos que asesoraban al presidente
Mijail Gorbachov dejaron claro que si Estados Unidos seguia adelante con un
programa de guerra de las galaxias, la respuesta mas facil y segura de la
Unién Soviética seria aumentar el arsenal existente de armas nucleares y
sistemas de lanzamiento. En consecuencia, la guerra de las galaxias habria
aumentado y no reducido el peligro de guerra termonuclear. En todo caso, los
gastos soviéticos en defensa con base en el espacio contra los misiles
nucleares norteamericanos eran relativamente insignificantes, de una
magnitud nimia para provocar el colapso de la economia soviética. La caida
de la Uniéon Soviética estd mucho mas relacionada con el fracaso de la
economia planificada, la conciencia creciente del nivel de vida de Occidente,
la extension del desafecto por una ideologia comunista moribunda y —
aunque ¢l no pretendiera un resultado asi— la promocion por parte de
Gorbachov de la glasnost o apertura.

Diez mil cientificos e ingenieros norteamericanos declararon
publicamente que no trabajarian en la guerra de las galaxias ni aceptarian
dinero de la organizacion de la Iniciativa de Defensa Estratégica. Eso da un
ejemplo de la extension y valentia de la negativa de cooperacion de los
cientificos (a un coste personal concebible) con un gobierno democratico que,
al menos temporalmente, se habia desviado de su camino.

Teller también ha defendido el desarrollo de ojivas nucleares
penetrantes —para poder alcanzar y eliminar centros de comandos y refugios
bajo tierra de los lideres (y sus familias) de una nacion adversaria— y de
ojivas nucleares de 0,1 kilotones que saturarian a un pais enemigo y
destruirian su infraestructura «sin un solo herido»: se alertaria a los civiles
por adelantado. La guerra nuclear seria humana.

En el momento de escribir estas lineas, Edward Teller —todavia
vigoroso y con unos poderes intelectuales considerables a sus ochenta aflos—
ha montado una campaia, con sus contrafiguras en el establishment de armas
nucleares de la antigua Union Soviética, para desarrollar y hacer explotar
nuevas generaciones de armas nucleares de largo alcance en el espacio a fin
de destruir o desviar asteroides que podrian encontrarse en trayectorias de
colision con la Tierra. Me preocupa que la experimentacion prematura con
las orbitas de asteroides cercanos pueda implicar peligros extremos para
nuestra especie.

El doctor Teller y yo nos hemos reunido en privado. Hemos debatido
en reuniones cientificas, en los medios de comunicacién nacionales y en una
sesion a puerta cerrada en el Congreso. Hemos tenido importantes
desacuerdos, especialmente en lo relativo a la guerra de las galaxias, el



invierno nuclear y la defensa de los asteroides. Quiza todo ello sea la causa
irremediable de mi opinion sobre él. Aunque ha sido siempre un ferviente
anticomunista y tecnéfilo, cuando repaso su vida me parece ver algo mas en
su intento desesperado de justificar la bomba de hidrégeno diciendo que sus
efectos no eran tan malos como se podria pensar. Se puede usar para defender
al mundo de otras bombas de hidrogeno, para la ciencia, para la ingenieria
civil, para proteger a la poblacion de Estados Unidos contra las armas
termonucleares de un enemigo, para librar guerras humanas, para salvar al
planeta de riesgos aleatorios del espacio. De algin modo, quiere creer que la
especie humana reconocerd las armas termonucleares, y a él, como una
salvacion y no como su destruccion.

Cuando la investigacion cientifica proporciona unos poderes
formidables, ciertamente temibles, a naciones y lideres politicos falibles,
aparecen muchos peligros: uno es que algunos cientificos implicados pueden
perder la objetividad. Como siempre, el poder tiende a corromper. En estas
circunstancias, la institucion del secreto es especialmente perniciosa y los
controles y equilibrios de una democracia adquieren un valor especial.
(Teller, que ha prosperado en la cultura del secreto, también la ha atacado
repetidamente.) El inspector general de la CIA comentaba en 1995 que «el
secreto absoluto corrompe absolutamente». La tnica protecciéon contra un
mal uso peligroso de la tecnologia suele ser el debate mas abierto y vigoroso.
Puede ser que la pieza critica de la argumentacion sea obvia... y muchos
cientificos o incluso profanos la podrian aportar siempre que no hubiera
represalias por ello. O podria ser algo mas sutil, algo constatado por un
licenciado oscuro en algiin lugar remoto de Washington, D. C. que, si las
discusiones fueran cerradas y altamente secretas, nunca habria tenido la
oportunidad de abordar el tema.

---000---

(Qué reino de la conducta humana es mas ambiguo moralmente?
Hasta las instituciones populares que se proponen aconsejarnos sobre
comportamiento y ética parecen plagadas de contradicciones. Consideremos
los aforismos: No por mucho madrugar amanece mas temprano. Si, pero a
quien madruga Dios le ayuda. Mejor prevenir que curar; pero quien no
arrisca, no aprisca. Donde fuego se hace, humo sale; pero el habito no hace al
monje. Quien espera desespera; pero mientras hay vida hay esperanza. El que
duda esta perdido; pero el que nada sabe, de nada duda. Dos cabezas son
mejor que una; pero demasiada gallina malogra el caldo. Hubo una época en
que la gente planificaba o justificaba sus acciones basandose en esos tdpicos
contradictorios. ;Qué responsabilidad moral tienen los autores de proverbios?



;O el astrélogo que se basa en los signos del sol, el lector de cartas del tarot,
el profeta del periddico sensacionalista?

Consideremos si no las religiones principales. Miqueas nos exhorta a
obrar con justicia y amar la piedad; en el Exodo se nos prohibe cometer
homicidios; en el Levitico se nos ordena amar a nuestros vecinos como a
nosotros mismos; y en los Evangelios se nos urge a amar a nuestros
enemigos. Pensemos sin embargo en los rios de sangre vertida por fervientes
seguidores de los libros en los que se hallan esas exhortaciones bien
intencionadas.

En Josué y en la segunda parte del libro de Numeros se celebra el
asesinato masivo de hombres, mujeres y nifios, hasta de animales domésticos,
en una ciudad tras otra por toda la tierra de Canaén. Jericod es eliminado en
una kherem, «guerra santa». La Unica justificacion que se ofrece para este
asesinato masivo es la declaracion de los asesinos de que, a cambio de
circuncidar a sus hijos y adoptar una serie de rituales particulares, se
prometio a sus antepasados mucho tiempo atras que aquella tierra seria suya.
No se puede encontrar ni un asomo de autorreproche ni un murmullo de
inquietud patriarcal o divina ante esas campafias de exterminio en las
Sagradas Escrituras. En cambio, Josué «consagro6 a todos los seres vivientes
al anatema, como Yahvé, el Dios de Israel, le habia ordenado» (Josué, 10,
40). Y esos acontecimientos no son incidentales sino centrales en la narracion
principal del Antiguo Testamento. Hay historias similares de asesinato
masivo (y en el caso de los amalequitas, genocidio) en los libros de Saul,
Esther y otras partes de la Biblia, con apenas un atisbo de duda moral. Todo
ello, desde luego, era perturbador para los tedlogos liberales de una época
mas tardia.

Se dice con razén que el diablo puede «citar las Escrituras para su
propdsito». La Biblia estd tan llena de historias de propdsito moral
contradictorio que cada generacion puede encontrar justificacion para casi
cada accion que propone: desde el incesto, la esclavitud y el asesinato masivo
hasta el amor mas refinado, la valentia y el autosacrificio. Y este trastorno
moral multiple de personalidad no esta limitado al judaismo y al cristianismo.
Se puede encontrar dentro del Islam, en la tradicion hindu, ciertamente en
casi todas las religiones del mundo. Asi pues, no son los cientificos los que
son moralmente ambiguos sino la gente en general.

Creo que es tarea particular de los cientificos alertar al publico de los
peligros posibles, especialmente los que derivan de la ciencia o se pueden
prevenir mediante la aplicacion de la ciencia. Podria decirse que una mision
asi es profética. Desde luego, las advertencias deben ser juiciosas y no mas
alarmantes de lo que exige el peligro; pero si tenemos que cometer errores,
teniendo en cuenta lo que esta en juego, que sea por el lado de la seguridad.



Entre los cazadores y recolectores Kung San del desierto del
Kalahari, cuando dos hombres, quizd inflamados por la testosterona,
empiezan a discutir, las mujeres les quitan las flechas envenenadas y las
ponen fuera de su alcance. Hoy en dia, nuestras flechas envenenadas pueden
destruir la civilizacion global y posiblemente aniquilar a nuestra especie.
Ahora, el precio de la ambigiiedad moral es demasiado alto. Por esta razon —
y no por su aproximacion al conocimiento— la responsabilidad ética de los
cientificos también debe ser muy alta, sin precedentes. Desearia que los
programas universitarios de ciencia plantearan explicita y sistematicamente
estas cuestiones con cientificos e ingenieros experimentados. Y a veces me
pregunto si, en nuestra sociedad, también las mujeres —y los niflos—
acabaran poniendo las flechas envenenadas fuera de nuestro alcance.



CAPITULO 17

UN MATRIMONIO

ENTRE

EL ESCEPTICISMO

Y EL ASOMBRO



Nada es demasiado maravilloso
para ser verdad.

Afirmacion atribuida a MICHAEL
FARADAY (1791-1867)

La percepcion, sin comprobacion ni
fundamento, no es garantia suficiente de
la verdad.

BERTRAND RUSSELL, Misticismo y logica
(1929)



Cuando al atestiguar en un juicio se nos pide que juremos decir «la
verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad», se nos pide lo imposible.
Simplemente, es superior a nuestros poderes. Nuestros recuerdos son falibles;
incluso la verdad cientifica es una mera aproximacion, y lo ignoramos casi
todo del universo. A pesar de todo, de nuestro testimonio puede depender una
vida. Seria razonable que nos hicieran jurar decir la verdad, toda la verdad y
nada mas que la verdad hasta el limite de nuestras posibilidades. Pero, sin la
frase calificativa, queda fuera de nuestro alcance. Sin embargo, por mucho
que concuerde con la realidad humana, esta calificacion es inaceptable para
cualquier sistema legal. Si todo el mundo dijera la verdad so6lo hasta un grado
determinado por el juicio individual, se podrian ocultar acusaciones o hechos
dudosos, ensombrecer los acontecimientos, ocultar la culpabilidad, evadir la
responsabilidad y negar la justicia. Asi pues, la ley aspira a un nivel de
precision imposible y nosotros hacemos lo que podemos.

En el proceso de seleccion de un jurado, el tribunal necesita la
garantia de que el veredicto se base en las pruebas. Hace esfuerzos heroicos
para eliminar juicios tendenciosos. Es consciente de la imperfeccion humana.
(El miembro potencial del jurado conoce personalmente al fiscal, o al
abogado de la acusacién o de la defensa? ;Y al juez o a otros miembros del
jurado? ;Se ha formado una opinién del caso, no a partir de los hechos
planteados en el tribunal, sino de la publicidad previa al juicio? ;Adjudicara
mayor o menor peso a las pruebas de los oficiales de la policia que a las de
los testigos del acusado? ;Tiene algin prejuicio contra el grupo étnico del
acusado? ;Vive el miembro potencial del jurado en el vecindario donde se
cometieron los crimenes; podria influir esto en su juicio? ;Tiene una
preparacion cientifica sobre los asuntos de los que atestiguan los testigos?
(Tenerla suele ser un dato en contra.) ;Tiene algun familiar que trabaje en la
policia o en el poder judicial? ;Ha tenido algun encuentro con la policia que
pudiera influir en su criterio? ;jAlgin amigo o familiar suyo ha sido arrestado
alguna vez por una acusacion similar?

El sistema americano de jurisprudencia reconoce un amplio espectro
de factores, predisposiciones, prejuicios y experiencias que podrian nublar
nuestro juicio o afectar a nuestra objetividad muchas veces sin que seamos
conscientes de ello. Llega a extremos a veces incluso extravagantes para
salvaguardar el proceso de valoracion en un juicio penal de las debilidades
humanas de los que deben decidir sobre la inocencia o culpabilidad del
acusado. Aun asi, en muchas ocasiones el proceso fracasa.

(Por qué aspiramos a menos cuando interrogamos el mundo natural o
intentamos decidir sobre asuntos vitales de politica, economia, religion y
ética?



---000---

La ciencia, aplicada con coherencia, a cambio de sus muchos dones
impone cierta carga onerosa: se nos exhorta, por muy incomodo que pueda
ser, a considerarnos cientificamente a noOSOtros MISMOS y nuestras
instituciones culturales, a no aceptar lo que se nos dice sin critica; a superar
como podamos nuestras esperanzas, presunciones y creencias no examinadas;
a vernos a nosotros mismos como realmente somos. ;Podemos dedicarnos a
conciencia y con valentia a seguir el movimiento planetario o la genética de
las bacterias hasta donde nos lleve la investigacion y declarar al mismo
tiempo que el origen de la materia o el comportamiento humano estan mas
alla de nuestro alcance? Como el poder explicativo de la ciencia es tan
grande, en cuanto se capta el truco del razonamiento cientifico, uno esta
dispuesto a aplicarlo a todo. Sin embargo, mientras miramos profundamente
en nuestro interior, somos capaces de desafiar ideas que nos dan consuelo
ante los terrores del mundo. Soy consciente de que parte de los comentarios
del capitulo precedente, por ejemplo, pueden tener un caracter asi.

Cuando los antropdlogos revisan los miles de culturas y etnias
distintas que comprende la familia humana, se sorprenden de que haya tan
pocas caracteristicas constantes y siempre presentes por muy exotica que sea
la sociedad. Hay culturas, por ejemplo —la ik de Uganda es una de ellas— en
las que los Diez Mandamientos parecen ser ignorados sistematica e
institucionalmente. Hay sociedades que abandonan a sus viejos y recién
nacidos, se comen a sus enemigos, utilizan conchas marinas, cerdos o
mujeres jovenes como moneda de cambio. Pero el incesto es un fuerte tabu
para todas, todas usan la tecnologia y casi todas creen en un mundo
sobrenatural de dioses y espiritus... a menudo relacionados con el entorno
natural que habitan y el bienestar de las plantas y animales que comen. (Las
que tienen un dios supremo que vive en el cielo tienden a mostrarse mas
feroces, por ejemplo, torturando a sus enemigos. Pero eso es solo una
correlacion estadistica; no se ha establecido un vinculo causal, aunque
naturalmente las especulaciones surgen sin esfuerzo.)

En toda sociedad asi hay un mundo de mito y metafora que coexiste
con el mundo del trabajo cotidiano. Se hacen esfuerzos para reconciliarlos y
se tienden a ignorar los bordes desiguales de la ensambladura. Hacemos
compartimentos. Algunos cientificos también lo hacen y pueden pasar sin
esfuerzo del mundo escéptico de la ciencia al mundo crédulo de la fe
religiosa sin ningun problema. Desde luego, cuanto mayor es la inadaptacion
entre esos dos mundos, mas dificil es estar comodo en ambos sin trastornos
de conciencia.



En una vida corta e incierta parece cruel hacer algo que pueda privar
a la gente del consuelo de la fe cuando la ciencia no puede remediar su
angustia. Los que no pueden soportar la carga de la ciencia son libres de
ignorar sus preceptos. Pero no puede servirse la ciencia en porciones
aplicandola donde nos da seguridad e ignorandola donde nos amenaza...
nuevamente, porque no somos bastante sabios para hacerlo. Excepto si se
divide el cerebro en compartimentos estancos, ;como es posible volar en
aviones, escuchar la radio o tomar antibidticos sosteniendo al mismo tiempo
que la Tierra tiene unos diez mil afos de antigiiedad y que todos los de
sagitario son gregarios y afables?

(He oido alguna vez a un escéptico que se creyera superior y
despreciativo? Sin duda. A veces incluso he oido ese tono desagradable, y me
aflige recordarlo, en mi propia voz. Hay imperfecciones humanas en todas
partes. Incluso cuando se aplica con sensibilidad, el escepticismo cientifico
puede parecer arrogante, dogmatico, cruel, despreciativo de los sentimientos
y creencias profundas de otros. Y debo decir que algunos cientificos y
escépticos consagrados aplican esta herramienta como si fuera un
instrumento basto, con poca finura. A veces parece que la conclusion
escéptica haya surgido antes, que se ignoren las opiniones sin haber
examinado previamente las pruebas. Todos tenemos en gran estima nuestras
creencias. Son definitorias hasta cierto punto. Cuando aparece alguien que
desafia nuestro sistema de creencia porque considera que la base no es buena
—o0 que, como Socrates, se limita a hacer preguntas molestas que no se nos
habian ocurrido o nos demuestran que hemos escondido bajo la alfombra las
presunciones subyacentes clave— se convierte en mucho mas que una
busqueda de conocimiento. Lo sentimos como un ataque personal.

El cientifico que propuso por primera vez consagrar la duda como
una virtud principal de la mente inquisidora dejoé claro que era una
herramienta y no un fin en si misma. Rene Descartes escribio:

No imité a los escépticos que dudan sdlo por dudar y simulan estar siempre
indecisos; al contrario, mi intencidén era llegar a una certeza, y excavar el
polvo y la arena hasta llegar a la roca o la arcilla de debajo.

En la manera en que se aplica a veces el escepticismo a temas de
interés publico hay una tendencia a minimizar, condescender, ignorar el
hecho de que, engafiados o no, los partidarios de la supersticion y la
pseudociencia son seres humanos con sentimientos reales que, como los
escépticos, intentan descubrir como funciona el mundo y cudl podria ser
nuestro papel en ¢él. Sus motivos, en muchos casos, coinciden con la ciencia.
Si su cultura no les ha dado todas las herramientas que necesitan para



emprender esta gran busqueda, templemos nuestras criticas con la
amabilidad. Ninguno de nosotros llega totalmente equipado.

Esta claro que el uso del escepticismo tiene limites. Debe aplicarse
algun analisis de coste-beneficio y si el confort, el consuelo y la esperanza
que ofrecen el misticismo y la supersticion son altos, y el peligro de creer en
ellos es bajo, ;jno deberiamos guardarnos nuestros recelos? Pero el tema es
engafioso. Imaginese que entra en un taxi de una gran ciudad y, en el
momento en que se sienta, el taxista le empieza a arengar sobre las supuestas
iniquidades e inferioridades de cierto grupo étnico. (Es mejor mantenerse
callado, sabiendo que quien calla otorga? ;O tiene la responsabilidad moral
de discutir con él, expresar indignacion, incluso bajar del taxi, porque sabe
que el silencio le alentara la préxima vez mientras que disentir con vigor le
obligara a pensarselo dos veces? Del mismo modo, si asentimos en silencio al
misticismo y la supersticion —incluso cuando parecen ser un poco
benignos— somos complices de un clima general en el que el escepticismo se
considera poco correcto, la ciencia tediosa y el pensamiento riguroso un poco
envarado e inadecuado. Para conseguir un equilibrio prudente se necesita
sabiduria.

---000---

El Comité de Investigacion Cientifica de Declaraciones Paranormales
es una organizacion de cientificos, académicos, magos y otros dedicados al
examen escéptico de pseudociencias emergentes o en pleno desarrollo. Fue
fundado por el filésofo de la Universidad de Buffalo Patl Kurtz en 1976. He
estado afiliado a ¢l desde el principio. Su acrénimo, CSICOP, se pronuncia
«scicop», como si se tratara de una organizacion de cientificos que realizan
una funcion de policia. Las criticas que presentan los que se sienten heridos
por los analisis que hace el CSICOP suelen ser asi: es hostil a toda nueva
idea, dicen, serian capaces de llegar a unos niveles absurdos en su rigido
desenmascaramiento, es una organizacion vigilante, una nueva Inquisicion, y
asi sucesivamente.

El CSICOP es imperfecto. En algunos casos, esta critica estd
justificada hasta cierto punto. Pero, desde mi punto de vista, el CSICOP
cumple una importante funcidén social: como organizacidén conocida a la que
pueden dirigirse los medios de comunicacion cuando desean oir la otra parte
de la historia, especialmente cuando se decide que alguna afirmacion
asombrosa de pseudociencia merece salir en las noticias. Solia ocurrir (y
todavia es asi en gran parte de los medios de comunicacion globales) que,
cuando salia un gurt que levitaba, un visitante extraterrestre, un canalizador o



un curandero en los medios de comunicacion, se trataba el tema sin
profundidad ni critica. No se presentaba ninguna memoria en el estudio de
television, diario o revista sobre otras afirmaciones similares que habian
demostrado ser patrafias y engafios. E1 CSICOP representa un contrapeso,
aunque su voz todavia no es bastante alta ante la credulidad en Ia
pseudociencia que parece intrinseca a gran parte de los medios de
comunicacion.

Una de mis tiras humoristicas favoritas muestra a un adivino que
analiza la palma de la mano de alguien para llegar con gravedad a la
conclusion: «Usted es muy crédulo.» El CSICOP publica un periddico
bimensual llamado The Skeptical Inquirer. El dia que llega, me lo llevo de la
oficina a casa y lo hojeo intrigado para saber qué nuevas confusiones se
revelaran. Siempre aparece un engafio en el que no habia pensado nunca.
iCirculos en los campos de cultivo! jLos extraterrestres han venido y han
dibujado circulos perfectos y mensajes matematicos sobre los trigales!... ;A
quién se le podia ocurrir algo asi? Un medio artistico tan improbable. O han
venido y, han sacado las visceras a las vacas.. a gran escala,
sistematicamente. Los granjeros estan furiosos. Al principio me impresiona la
inventiva de las historias. Pero luego, con una reflexiéon mas sobria, siempre
me asombra lo aburridos y rutinarios que son los relatos; qué recopilacion de
ideas mds poco imaginativas y estancas, chauvinismos, esperanzas y temores
disfrazados de hechos. Las opiniones, desde este punto de vista, son
sospechosas a primera vista. /Eso es todo lo que pueden concebir que hacen
los extraterrestres... circulos en el trigo? jQué falta de imaginacion! En cada
tema queda revelada y criticada otra faceta de la pseudociencia.

Y, sin embargo, la principal deficiencia que veo en el movimiento
escéptico estd en su polarizacion. Nosotros contra Ellos, la idea de que
nosotros tenemos un monopolio sobre la verdad; que esos otros que creen en
todas esas doctrinas estipidas son imbéciles; que si eres sensato, nos
escuchards; y si no, ya no hay quien te redima. Eso es poco constructivo. No
comunica ningin mensaje. Condena a los escépticos a una condicion
permanente de minoria; mientras que una aproximacion compasiva que
reconozca desde el principio las raices humanas de la pseudociencia y la
supersticion podria ser aceptada mucho mas ampliamente.

Si entendemos eso, sentimos desde luego la incertidumbre y dolor de
los abducidos, de los que no se atreven a salir de casa sin consultar el
horéscopo o los que cifran sus esperanzas en los cristales de la Atlantida. Y
esa compasion por almas gemelas en una bisqueda comiin también sirve para
hacer menos antipatica la ciencia y el método cientifico a los jovenes.

Muchos sistemas pseudocientificos y de la Nueva Era surgen de la
insatisfaccion con los valores y perspectivas convencionales... y son por tanto



en si mismos una especie de escepticismo. (Lo mismo es cierto del origen de
la mayoria de las religiones.) David Hess (en Ciencia y la Nueva Era)
argumenta que:

el mundo de las creencias y practicas paranormales no puede
reducirse a chiflados, perturbados y charlatanes. Un gran nimero de personas
honestas esta explorando aproximaciones alternativas a cuestiones de
significado personal, espiritualidad, curaciones y de experiencia paranormal
en general. Puede que el escéptico considere que su busqueda se basa
claramente en un engafio, pero es poco probable que desenmascararlo sea un
mecanismo retorico efectivo para su proyecto racionalista de hacer que la
[gente] reconozca lo que al escéptico le parece erréoneo o pensamiento magico.

...el escéptico podria tomar una clave de la antropologia cultural y
desarrollar un escepticismo mas sofisticado si comprendiera los sistemas de
creencia alternativos desde la perspectiva de las personas que los mantienen, y
situara esas creencias en sus contextos historicos, sociales y culturales. Como
resultado, el mundo de lo paranormal puede aparecer menos un giro sin
sentido hacia el irracionalismo y mas un idioma mediante el que segmentos de
la sociedad expresan sus conflictos, dilemas e identidades...

La teoria psicoldgica o socioldgica de las creencias de la Nueva Era
que tienen hasta cierto punto los escépticos tiende a ser muy simplista: las
creencias paranormales son «reconfortantes» para la gente que no puede
manejar la realidad de un universo ateo o es el producto de un medio de
comunicacion irresponsable que no alienta al publico a pensar criticamente...

Pero la justa critica de Hess se deteriora rapidamente cuando apunta
que los parapsicologos «han visto arruinadas sus carreras por culpa de
colegas escépticos» y que los escépticos muestran «una especie de celo
religioso por defender la vision del mundo materialista y ateo que remite a lo
que se ha llamado "fundamentalismo cientifico" o "racionalismo irracional"».

Es una queja comun pero profundamente misteriosa para mi, y
ciertamente oculta. Vuelvo a decir que sabemos mucho sobre la existencia y
las propiedades de la materia. Si se puede entender un fendmeno determinado
de manera verosimil en términos de materia y energia, ;por qué debemos
plantear la hipotesis de que sea otra cosa —de la que todavia no tenemos
buenas pruebas— la causante? Sin embargo, se mantiene la queja: los
escépticos no aceptaran que hay un dragoén invisible que escupe fuego en el
garaje porque son todos unos materialistas ateos.

En Ciencia en la Nueva Era se comenta el escepticismo pero no se
entiende, y sin duda no se practica. Se citan todo tipo de declaraciones
paranormales, se «deconstruye» a los escépticos, pero no se puede llegar a
saber al leerlo si las afirmaciones de la Nueva Era o parapsicoldgicas son
prometedoras o falsas. Todo depende, como en muchos textos posmodernos,
de la fuerza de los sentimientos de la gente y de cuéles sean sus tendencias.



Robert Antén Wiison —en The New Inquisition: Irrational
Rationalism and the Citadel of Science (Phoenix, Falcon Press, 1986)—
describe a los escépticos como la «Nueva Inquisicion». Pero, segin mi
conocimiento, ningiin escéptico impone una creencia. Ciertamente, en la
mayoria de los documentales y debates de la television se da poca entrada a
los escépticos y muy poco tiempo de emision. Todo lo que ocurre es que
algunas doctrinas y métodos son criticados —y en el peor de los casos
ridiculizados— en revistas como The Skeptical Inquirer con una tirada de
decenas de miles de ejemplares. No se llama a declarar a los visionarios de la
Nueva Era ante tribunales penales como en tiempos anteriores, ni se los
flagela por tener visiones y, ciertamente, no se los quema en la hoguera. ;Por
qué este temor a un poco de critica? ;No nos interesa ver como se mantienen
nuestras creencias ante los mejores argumentos en contra que pueden reunir
los escépticos?

---000---

Quizd un uno por ciento de las veces una idea que parece no
diferenciarse demasiado de las habituales de la pseudociencia resultara ser
verdad. Quiza se encontrara en el lago Ness o en la Republica del Congo
algin reptil no descubierto, un remanente del periodo cretacico; o
encontraremos artefactos de una especie avanzada no humana en alguna parte
del sistema solar. En el momento de escribir estas lineas hay tres
afirmaciones en el campo de la percepcion extrasensorial que, en mi opinion,
merecen un estudio serio: 1) que sélo con el pensamiento los humanos
pueden afectar (apenas) a los generadores de ntimeros aleatorios en los
ordenadores; 2) que la gente sometida a una privacion sensorial ligera puede
recibir pensamientos o imagenes «proyectados», y 3) que los nifios pequefios
a veces hablan de detalles de una vida anterior que, si se comprueban,
resultan muy precisos y so6lo podrian haberlos sabido mediante la
reencarnacion. Elijjo esas afirmaciones no porque crea que probablemente
sean validas (que no lo creo), sino como ejemplos de opiniones que podrian
ser verdad. Las tres citadas tienen al menos un fundamento experimental,
aunque todavia dudoso. Desde luego, podria equivocarme.

A mediados de la década de los setenta, un astronomo al que admiro
redactd un modesto manifiesto llamado «Objeciones a la astrologia» y me
pidi6 que lo firmara. Después de lidiar con las palabras, al final fui incapaz
de firmar... no porque pensara que la astrologia tenia algtn tipo de validez,
sino porque me parecié (y todavia me lo parece) que el tono de la declaracion
era autoritario. Criticaba la astrologia porque sus origenes estaban envueltos



en la supersticion. Pero eso también ocurre con la religion, la quimica, la
medicina y la astronomia, por mencionar solo cuatro temas. Lo importante no
es el origen vacilante y rudimentario del conocimiento de la astrologia, sino
su validez presente. Habia también especulaciones sobre las motivaciones
psicoldgicas de los que creen en la astrologia. Esas motivaciones —por
ejemplo, la sensacion de impotencia en un mundo complejo, perturbador e
impredecible— podrian explicar por qué la astrologia no recibe generalmente
el escrutinio escéptico que merece, pero no afecta para nada al aspecto de si
funciona o no.

La declaracién subrayaba que no se nos ocurre ningin mecanismo
mediante el cual pueda funcionar la astrologia. Es ciertamente un punto
relevante, pero poco convincente por si mismo. No se conocia ningun
mecanismo para la deriva continental (ahora integrada en la tectonica de
placas) cuando Alfred Wegener la propuso en el primer cuarto del siglo XX
para explicar una serie de datos confusos en geologia y paleontologia. (Las
vetas de rocas que contienen mineral y los fosiles parecian ir de manera
continua desde la parte oriental de Sudamérica hasta el oeste de Africa: ;eran
contiguos los dos continentes y el océano Atlantico es nuevo en nuestro
planeta?) La idea fue rechazada rotundamente por todos los grandes
geofisicos, que estaban seguros de que los continentes estaban fijos, que no
flotaban sobre nada y que, por tanto, era imposible que «derivaran». En
cambio, la idea clave de la geofisica en el siglo XX resulta ser la tectonica de
placas; ahora entendemos que las placas continentales flotan realmente y
«derivan» (o mejor, son llevadas por una especie de cinta transportadora
dirigida por el gran motor de calor del interior de la Tierra) y que aquellos
grandes geofisicos, simplemente, estaban equivocados. Las objeciones a la
pseudociencia basadas en un mecanismo del que no disponemos pueden ser
erroneas... aunque si las opiniones violan leyes de fisica bien establecidas, las
objeciones tienen un gran peso.

En unas cuantas frases se puede formular un buen nimero de criticas
validas de la astrologia: por ejemplo, su aceptacion de la precesion de los
equinoccios al anunciar una «era de Acuario» y su rechazo de la precesion de
equinoccios al hacer hordscopos; su ignorancia de la refraccion atmosférica;
su lista de objetos supuestamente celestiales que se limita principalmente a
objetos conocidos por Tolomeo en el siglo II e ignora una enorme variedad
de nuevos objetos astronomicos descubiertos desde entonces (;donde esta la
astrologia de asteroides cercanos a la Tierra?); la incoherente demanda de
informacion detallada sobre el momento del nacimiento en comparacion con
la latitud y longitud de nacimiento; la imposibilidad de la astrologia de pasar
el test de los gemelos idénticos; las importantes diferencias en hordscopos
hechos a partir de la misma informacién de nacimiento por diferentes



astrélogos, y la ausencia demostrada de correlacion entre los hordéscopos y
los tests psicologicos, como el Inventario Multifasico de Personalidad de
Minnesota.

Yo habria firmado encantado una declaracion que describiera y
refutara los dogmas principales de la fe en la astrologia. Una declaracion asi
habria sido mucho mas persuasiva que la que realmente se publico y circulo.
Pero la astrologia, que lleva cuatro mil aflos 0 mas con nosotros, parece hoy
mas popular que nunca. Al menos un cuarto de todos los estadounidenses,
segun las encuestas de opinion, «creen» en la astrologia. Un tercio cree que la
astrologia de signos del sol es «cientifica». La fraccion de nifios escolares que
cree en la astrologia aument6 del cuarenta al cincuenta y nueve por ciento
entre 1978 y 1984. Quiza haya diez veces mas astrologos que astronomos en
Estados Unidos. En Francia hay mas astrélogos que curas catolicos romanos.
El rechazo envarado de un coro de cientificos no establece contacto con las
necesidades sociales que la astrologia —por muy invalida que sea— afronta y
la ciencia no.

---000---

Como he intentado subrayar, en el corazéon de la ciencia hay un
equilibrio esencial entre dos actitudes aparentemente contradictorias: una
apertura a nuevas ideas, por muy extrafias y contrarias a la intuicién que sean,
y el examen escéptico mas implacable de todas las ideas, viejas y nuevas. Asi
es como se avenian las verdades profundas de las grandes tonterias. La
empresa colectiva del pensamiento creativo y el pensamiento escéptico,
unidos en la tarea, mantienen el tema en el buen camino. Esas dos actitudes
aparentemente contradictorias, sin embargo, estan sometidas a cierta tension.

Consideremos esta afirmacién: cuando ando, el tiempo —medido por
mi reloj de pulsera o mi proceso de envejecimiento— aminora la marcha. O
bien: me encojo en la direccion del movimiento. O bien: me hago mas
grande. ;/Quién ha sido testigo jamas de algo asi? Es facil rechazarlo de
entrada. Aqui hay otra: la materia y la antimateria se estan creando
constantemente, en todo el universo, a partir de la nada. Una tercera: alguna
vez, muy ocasionalmente, su coche atraviesa espontaneamente la pared de
ladrillo del garaje y a la mafana siguiente lo encuentra en la calle. jSon
absurdas! Pero la primera es la declaracion de la relatividad especial y las
otras dos son consecuencias de la mecanica cuantica (‘fluctuaciones de vacio'



y ‘efecto tunel,' se llaman)*. Nos guste o no, asi es el mundo. Si uno insiste
en que es ridiculo, estara cerrado para siempre a algunos de los mayores
descubrimientos sobre las reglas que gobiernan el universo.

Si uno es so6lo escéptico, las nuevas ideas no le llegaran. Nunca
aprendera nada. Se convertira en un misantropo excéntrico convencido de
que el mundo esta gobernado por la tonteria. (Desde luego, hay muchos datos
que avalan esta opinion.) Como los grandes descubrimientos en los limites de
la ciencia son raros, la experiencia tendera a confirmar su malhumor. Pero de
vez en cuando aparece una nueva idea, valida y maravillosa, que parece dar
en el clavo. Si uno es demasiado decidido e implacablemente escéptico, se
perderd (o tomara a mal) los descubrimientos transformadores de la ciencia y
entorpecerd de todos modos la comprensién y el progreso. El mero
escepticismo no basta.

Al mismo tiempo, la ciencia requiere el escepticismo mas vigoroso e
implacable porque la gran mayoria de las ideas son simplemente erréneas, y
la inica manera de separar el trigo de la paja es a través del experimento y el
analisis critico. Si uno esta abierto hasta el punto de la credulidad y no tiene
ni un gramo de sentido escéptico dentro, no puede distinguir las ideas
prometedoras de las que no tienen valor. Aceptar sin critica toda nocion, idea
e hipotesis equivale a no saber nada. Las ideas se contradicen una a otra; solo
mediante el escrutinio escéptico podemos decidir entre ellas. Realmente, hay
ideas mejores que otras.

La mezcla juiciosa de esos dos modos de pensamiento es central para
el éxito de la ciencia. Los buenos cientificos hacen ambas cosas. Por su parte,
hablando entre ellos, desmenuzan muchas ideas nuevas y las critican
sistematicamente. La mayoria de las ideas nunca llegan al mundo exterior.
Soélo las que pasan una rigurosa filtracion llegan al resto de la comunidad
cientifica para ser sometidas a critica.

Debido a esta autocritica y critica mutua tenaz, y a la confianza
apropiada en el experimento como arbitro entre hipotesis en conflicto,
muchos cientificos tienden a mostrar desconfianza a la hora de describir su
propio asombro ante la aparicion de una gran hipotesis. Es una lastima,
porque esos raros momentos de exultacion humanizan y hacen menos
misterioso el comportamiento cientifico.

Nadie puede ser totalmente abierto o completamente escéptico.’
Todos debemos trazar la linea en alguna parte. Un antiguo proverbio chino
advierte: «Es mejor ser demasiado crédulo que demasiado escéptico», pero

33 El tiempo de espera medio para el rebosamiento estocastico es mucho mas largo que la edad
del universo desde el big bang. Pero, por improbable que sea, en principio podria ocurrir
mafiana.

3 Y en algunos casos el escepticismo seria simplemente una tonteria, como por ejemplo al
aprender a deletrear.



eso viene de una sociedad extremadamente conservadora en la que se
primaba mucho maés la estabilidad que la libertad y en la que los gobernantes
tenian un poderoso interés personal en no ser desafiados. Creo que la mayoria
de los cientificos dirian: «Es mejor ser demasiado escépticos que demasiado
crédulos.» Pero ninguno de los dos caminos es facil. El escepticismo
responsable, minucioso y riguroso requiere un habito de pensamiento cuyo
dominio exige practica y preparacion. La credulidad —creo que aqui es
mejor la palabra «apertura mental» o «asombro»— tampoco llega facilmente.
Si realmente queremos estar abiertos a ideas antiintuitivas en fisica,
organizaciéon social o cualquier otra cosa, debemos entenderlas. No tiene
ningun valor estar abierto a una proposicién que no entendemos.

Tanto el escepticismo como el asombro son habilidades que
requieren atencion y practica. Su armonioso matrimonio dentro de la mente
de todo escolar deberia ser un objetivo principal de la educacion publica. Me
encantaria ver una felicidad tal retratada en los medios de comunicacion,
especialmente la television: una comunidad de gente que aplicara realmente
la mezcla de ambos casos—Illenos de asombro, generosamente abiertos a toda
idea sin rechazar nada si no es por una buena razén pero, al mismo tiempo, y
como algo innato, exigiendo niveles estrictos de prueba— y aplicara los
estdndares al menos con tanto rigor hacia lo que les gusta como a lo que se
sienten tentados a rechazar.



CAPITULO 18

EL VIENTO

LEVANTA

POLVO



... el viento levanta polvo porque intenta
soplar, llevandose nuestras huellas.

Ejemplos de folclore bosquimano,
W.H. L. BLEEK y L. C. LLOYD,

recopiladores, L. C. LLOYD, editor
(1911)

..".cada vez que un salvaje rastrea la caza
emplea una minuciosidad de observacion y
una precision de razonamiento inductivo y
deductivo que, aplicado a otros asuntos, le
darian una reputacion de hombre de ciencia...
el trabajo intelectual de un «buen cazador o
guerrero» supera de manera considerable el de

un inglés ordinario.

THOMAS H. HUXLEY, ;

Collected Essays, vol. Il
Darviniana: Essays

(Londres, Macmillan, 1907),
pp-175-176

[de «Mr. Darwin's Critics» (1871)]



(Por qué tanta gente encuentra que la ciencia es dificil de aprender y dificil
de ensefiar? He intentado sugerir algunas razones:
su precision, sus aspectos antiintuitivos y perturbadores, la perspectiva de
mal uso, su independencia de la autoridad, y asi sucesivamente. Pero ;jhay
algo mas en el fondo? Alan Cromer es un profesor de fisica de la Universidad
del Nordeste de Boston que se sorprendio al encontrar tantos estudiantes
incapaces de entender los conceptos mas elementales en su clase de fisica. En
Sentido poco comun: la naturaleza herética de la ciencia (1993), Cromer
propone que la ciencia es dificil porque es nueva. Nosotros, una especie que
tiene unos cientos de miles de afios de antigiiedad, descubrimos el método
cientifico hace s6lo unos siglos, dice. Como la escritura, que tiene sélo unos
milenios de antigiiedad, todavia no le hemos cogido el truco... o al menos no
sin un estudio muy serio y atento.

Cromer sugiere que, de no haber sido por una improbable

concatenacion de acontecimientos historicos, nunca habriamos inventado la

ciencia:

Esta hostilidad hacia la ciencia, a la vista de sus triunfos y beneficios obvios,
es... prueba de que es algo que se encuentra fuera del desarrollo humano
normal, quiza un accidente.

La civilizacion china inventod los tipos moéviles, la pdlvora, el cohete,
la brujula magnética, el sismografo y las observaciones sistematicas de los
cielos. Los matematicos indues inventaron el cero, la clave de la aritmética
posicional y por tanto de la ciencia cuantitativa. La civilizaciéon azteca
desarroll6 un calendario mucho mejor que el de la civilizacion europea que la
invadi6 y destruyo; pudieron predecir mejor, y durante periodos mas largos,
donde estarian los planetas. Pero ninguna de estas civilizaciones, afirma
Cromer, habia desarrollado el método escéptico, inquisitivo y experimental
de la ciencia. Todo eso vino de la antigua Grecia:



El desarrollo del pensamiento objetivo por parte de los griegos parece
haber requerido una serie de factores culturales especificos. Primero estaba la
asamblea, donde los hombres aprendieron por primera vez a convencerse unos
a otros mediante un debate racional. En segundo lugar habia una economia
maritima que impedia el aislamiento y el provincianismo. En tercer lugar
estaba la existencia de un extenso mundo de habla griega por el cual podian
vagar viajeros y académicos. En cuarto lugar, la existencia de una clase
comercial independiente que podia contratar a sus propios maestros. En quinto
lugar, la lliada y la Odisea, obras maestras de la literatura que son en si
mismas el epitome del pensamiento racional liberal. En sexto lugar, una
religion literaria no dominada por los curas. Y en séptimo lugar, "la
persistencia de esos factores durante mil afios.

Que todos esos factores se unieran en una gran civilizacion es
bastante fortuito; no ocurrio dos veces.

Me siento solidario con parte de estas tesis. Los antiguos jonios
fueron los primeros, segin nuestro conocimiento, que argiiyeron
sistematicamente que las leyes y fuerzas de la naturaleza, no los dioses, son
responsables del orden e incluso de la existencia del mundo. Sus puntos de
vista, como los resumi6 Lucrecio, eran: «La naturaleza libre y desprovista de
sus altivos sefiores se ve como actriz espontanea de todas las cosas sin
intervencion de los dioses.» Sin embargo, excepto en la primera semana de
los cursos de introduccion a la filosofia, los nombres e ideas de los primeros
jonios no se mencionan casi nunca en nuestra sociedad. Los que rechazan a
los dioses tienden a ser olvidados. No deseamos conservar el recuerdo de
escépticos como ellos, menos atn sus ideas. Puede ser que hayan aparecido
héroes que intentasen explicar el mundo en términos de materia y energia
muchas veces y en muchas culturas, s6lo para ser ignorados por curas y
filosofos encargados de la sabiduria convencional... igual que el enfoque
jonico se perdid casi completamente después de la época de Platon y
Aristoteles. Con muchas culturas y experimentos de este tipo, puede ser que
las ideas solo echen raices en raras ocasiones.

Las plantas y los animales se empezaron a domesticar y la
civilizacion empez6 hace solo diez mil o doce mil afios. El experimento
jonico tiene dos mil quinientos afios de antigliedad. Fue casi totalmente
suprimido. Podemos ver avances hacia la ciencia en la antigua China, India, y
cualquier parte, aunque fueran vacilantes, incompletos y dieran poco fruto.
Pero supongamos que los jonicos no hubieran existido nunca y que la ciencia
y las matematicas griegas no hubieran florecido nunca. ;Seria posible que en
la historia de la especie humana no hubiera emergido la ciencia? O, en la
madeja de las muchas culturas y alternativas historicas, ;no es probable que
antes o después entrara en juego la combinacion correcta de factores en algiin
otro sitio... en las islas de Indonesia, por ejemplo, o en el Caribe, en los



aledafios de wuna civilizacion mesoamericana no afectada por los
conquistadores, o en las colonias escandinavas a orillas del mar Negro?

Creo que el impedimento para el pensamiento cientifico no es la
dificultad del tema. Las hazafias intelectuales complejas han sido fundamento
incluso de culturas oprimidas. Los chamanes, magos y te6logos dominan con
gran habilidad sus artes complejas y arcanas. No, el impedimento es politico
y jerarquico. En las culturas que carecen de desafios poco familiares,
externos o internos, donde no se necesita un cambio fundamental, no hace
falta alentar las nuevas ideas. Ciertamente, se puede declarar que las herejias
son peligrosas; se puede hacer rigido el pensamiento y aplicarse sanciones
contra ideas no permisibles... todo sin causar grandes dafios. Pero, en
circunstancias medioambientales biologicas o politicas variadas y
cambiantes, el simple hecho de copiar las formas antiguas ya no funciona. En
este caso, los que, en lugar de seguir ciegamente la tradicion o intentar
introducir sus preferencias en el universo fisico o social, estan abiertos a lo
que ensefla el universo, son merecedores de premio. Cada sociedad debe
decidir donde se encuentra el limite seguro en la linea que separa apertura y
rigidez.

Los matematicos griegos dieron un brillante paso adelante. Por otro
lado, la ciencia griega —con sus primeros pasos rudimentarios y a menudo
no contrastados por el experimento— estaba llena de errores. A pesar del
hecho que no podemos ver en la oscuridad total, creian que la vision depende
de una especie de radar que emana del ojo, rebota en lo que vemos y vuelve
al ojo. (No obstante, hicieron progresos sustanciales en Optica.) A pesar del
obvio parecido de los nifios a sus madres, creian que la herencia soélo
provenia del semen y que la mujer era un mero receptaculo pasivo. Creian
que el movimiento horizontal de una roca lanzada la hace subir mas, de modo
que tarda mas en llegar al suelo que una piedra soltada desde la misma altura
en el mismo momento. Enamorados de la geometria simple, creian que el
circulo era «perfecto»; a pesar del «Hombre de la Luna» y las manchas del
sol (visibles ocasionalmente para el ojo en la puesta de sol), sostenian que los
ciclos también eran «perfectos»; por tanto, las orbitas planetarias tenian que
ser circulares.

Liberarse de la supersticion no es suficiente para el crecimiento de la
ciencia. También debe aparecer la idea de interrogar a la naturaleza, de hacer
experimentos. Hubo algunos ejemplos brillantes: las mediciones de
Eratostenes del diametro de la Tierra, por ejemplo, o el experimento de la
clepsidra de Empédocles, demostrando la naturaleza material del aire. Pero
en una sociedad donde el trabajo manual se ve rebajado y se cree s6lo apto
para esclavos como en el mundo clasico grecorromano, el método
experimental no prosperaba. La ciencia nos exige estar libres tanto de la



supersticion como de la injusticia flagrante. A menudo, las mismas
autoridades eclesidsticas y seculares imponen la supersticion y la injusticia
trabajando conjuntamente. No es sorprendente que las revoluciones politicas,
el escepticismo sobre la religion y el ascenso de la ciencia puedan ir unidos.
La liberacion de la supersticion es una condicion necesaria pero no suficiente
para la ciencia.

Al mismo tiempo, es innegable que algunas figuras centrales de la
transicion de la supersticion medieval a la ciencia moderna estaban
profundamente influenciadas por la idea de un Dios Supremo que cred el
universo y establecié no sélo los mandamientos que deben respetar los
humanos sino leyes que la propia naturaleza debe acatar. El astronomo
aleman del siglo XVII Johannes Kepler, sin el que la fisica newtoniana nunca
habria llegado a existir, describié su busqueda cientifica como un deseo de
conocer la mente de Dios. En nuestra época, cientificos importantes,
incluyendo a Albert Einstein y Stephen Hawking, han descrito su busqueda
en términos casi idénticos. El filosofo Alfred North Whitehead y el
historiador de la tecnologia china Joseph Needham también han sugerido que
lo que faltaba en el desarrollo de la ciencia en las culturas no occidentales era
el monoteismo.

Y, sin embargo, creo que hay fuertes pruebas que contradicen toda
esta tesis y nos llaman a través de los milenios...

---000---

El pequefio grupo de cazadores sigue el rastro de huellas de cascos y
otras pistas. Se detienen un momento junto a un bosque de arboles. En
cuclillas, examinan la prueba méas atentamente. El rastro que venian
siguiendo se ve cruzado por otro. Rapidamente deciden qué animales son los
responsables, cuantos son, qué edad y sexo tienen, si hay alguno herido, con
qué rapidez viajan, cuanto tiempo hace que pasaron, si los siguen otros
cazadores, si el grupo puede alcanzar a los animales vy, si es asi, cuanto
tardaran. Tomada la decision, dan un golpecito con las manos en el rastro
que seguiran, hacen un ligero sonido entre los dientes como silbando y se
van rapidamente. A pesar de sus arcos y flechas envenenadas, siguen en su
forma de carrera al estilo de una maraton durante horas. Casi siempre han
leido el mensaje en la tierra correctamente. Las bestias salvajes, elands u
okapis estan donde creian, en la cantidad y condiciones estimadas. La caza
tiene éxito. Vuelven con la carne al campamento temporal. Todo el mundo lo
festeja.



Esta vifieta de caza mas o menos tipica es del pueblo !Kung San del
desierto del Kalahari, en las reptblicas de Botswana y Namibia, que ahora,
tragicamente, estan al borde de la extincion. Pero, durante décadas, ellos y su
modo de vida fueron estudiados por los antropélogos. Los !Kung San pueden
ser un ejemplo tipico del modo de existencia de cazadores-recolectores en el
que los humanos hemos pasado la mayor parte de nuestro tiempo... hasta
hace diez mil afos, cuando fueron domesticados plantas y animales y la
condicion humana empez6 a cambiar, quiza para siempre. Era tal su pericia
como rastreadores que el ejército del apartheid de Sudafrica los contrat6 para
perseguir presas humanas en las guerras contra los «Estados de la linea de
frente». Este encuentro con los militares blancos sudafricanos aceler6 de
varias maneras diferentes la destruccién del modo de vida de los !Kung San...
que, en todo caso, se habia ido deteriorando poco a poco a lo largo de los
siglos a cada contacto con la civilizacion europea.

(Como lo hacian? ;Como podian deducir tanto con una sola mirada?
Decir que eran buenos observadores no explica nada. ;Qué hacian realmente?

Segin el antropdlogo Richard Lee, analizaban la forma de las
depresiones. Las huellas de un animal que se mueve de prisa muestran una
simetria mas alargada. Un animal ligeramente cojo protege la pata afligida, le
pone menos peso y deja una huella mas suave. Un animal mas pesado deja un
hueco més ancho y profundo. Las funciones de correlacion estan en la cabeza
de los cazadores.

En el curso del dia, las huellas se erosionan un poco. Los muros de la
depresion tienden a derrumbarse. La arena levantada por el viento se acumula
en el suelo del hueco. Quiza caigan dentro trozos de hojas, ramitas o hierba.
Cuanto mas espera uno, mayor es la erosion.

Este método es esencialmente idéntico al que usan los astronomos
astrofisicos para analizar los crateres dejados por el impacto de planetoides:
siendo igual todo lo demas, cuanto mas superficial es el crater, mas antiguo
es. Los crateres con muros derrumbados, con ratios profundidad/didmetro
modestos, con particulas finas acumuladas en su interior tienden a ser mas
antiguos... porque han de llevar el tiempo suficiente para que entren en accion
los procesos erosivos.

Las fuentes de degradacion pueden cambiar de mundo a mundo, o de
desierto a desierto, o de época a época. Pero si uno sabe cuales son, puede
determinar muchas cosas observando lo definido o erosionado que se
encuentra el crater. Si en las huellas de cascos se superpone el rastro de
insectos u otros animales, también eso indica que no es reciente. El contenido
de humedad de la subsuperficie del suelo y el ritmo al que se seca después de
haber quedado expuesta por un casco determinan el derrumbamiento de los



muros del crater. Todos esos asuntos son estudiados con atencién por los
'Kung.

Las manadas que van al galope detestan el sol caliente. Los animales
utilizardn todas las sombras que puedan encontrar. Alteraran el curso para
aprovecharse unos momentos de la sombra de un bosque de arboles. Pero el
lugar de la sombra depende del momento del dia, porque el sol se mueve a
través del cielo. Por la mafiana, cuando el sol sale por el este, las sombras se
proyectan al oeste de los arboles. Luego, por la tarde, cuando el sol se pone
por el oeste, las sombras se proyectan al este. A partir de las curvas de las
pistas es posible decir cuanto rato hace que pasaron los animales. Este calculo
sera diferente en las distintas estaciones del afio. Asi pues, los cazadores
deben tener en la mente una especie de calendario astronémico que prediga el
aparente movimiento solar.

Para mi, todas esas habilidades formidables de forense para rastrear
pistas son ciencia en accion.

Los cazadores-recolectores no s6lo son expertos en los rastros de
otros animales; también conocen muy bien los humanos.

Todo miembro de la banda es reconocible por sus huellas; les son tan
familiares como sus caras. Laurens Van der Post lo relata:

... a muchas millas de casa y separados de los demas, Nxou y yo, siguiendo el
rastro de un gamo herido, encontramos de pronto otra serie de huellas y
rastros que se unian a la nuestra. Nxou dio un gruflido de profunda
satisfaccion y dijo que eran las huellas de Bauxhau, dejadas pocos minutos
antes. Declaré que Bauxhau corria de prisa y que no tardariamos en verle a ¢l
y al animal. Al llegar a lo alto de la duna que teniamos delante, alli estaba
Bauxhau, ya dispuesto a despellejar al animal.

O Richard Lee, también entre los !Kung San, relata que, después de
examinar brevemente unas huellas, un cazador comento:

«Oh, fijate, Tunu estd aqui con su cufiado. Pero ;donde estd su hijo?»

(Es esto ciencia realmente? ;El rastreador de pistas se ha pasado
horas en cuclillas en el curso de su preparacion, siguiendo la lenta
degradacion de la huella de un eland? Cuando el antropologo formula esta
pregunta, la respuesta que recibe es que los cazadores siempre han usado
estos métodos. Observaron a sus padres y a otros expertos cazadores durante
su aprendizaje. Aprendieron por imitacion. Los principios generales fueron
transmitidos de generacion en generacion. Cada generacion va poniendo al
dia las variaciones locales —velocidad del viento, humedad del suelo—
segun las necesidades, por estaciones o dia a dia.

Pero los cientificos modernos hacen exactamente lo mismo. Cada vez
que intentamos juzgar la edad de un crater en la Luna, Mercurio o Tritén por



su grado de erosion, no realizamos el célculo a partir de la nada.
Desempolvamos un informe cientifico determinado y leemos los numeros
ensayados y ciertos que se han establecido quiza una generacion antes. Los
fisicos no derivan las ecuaciones de Maxwell o la mecéanica cudntica a partir
de la nada. Intentan entender los principios y las matematicas, observan su
utilidad, comprenden como sigue la naturaleza estas normas y se toman estas
ciencias a pecho y las hacen propias.

Sin embargo, alguien tuvo que fijar todos esos protocolos para seguir
rastros por primera vez, quizd algun genio del paleolitico, o mas
probablemente una sucesion de genios en €pocas y lugares muy separados.
No hay indicacion en los protocolos rastreadores de los !Kung de métodos
magicos: examinar las estrellas la noche antes, o las entrafias de un animal, o
tirar dados, o interpretar suefios, o conjurar demonios, o cualquier otra de las
miles de afirmaciones espurias de conocimiento que los humanos han
acariciado intermitentemente. Aqui hay una cuestion especifica bien definida:
,qué camino toma la presa y cuales son sus caracteristicas? Se necesita una
respuesta precisa que la magia y la adivinaciébn simplemente no
proporcionan... o al menos no con la regularidad suficiente para evitar el
hambre. En cambio, los cazadores-recolectores —que no son muy
supersticiosos en su vida cotidiana, excepto cuando bailan en trance alrededor
del fuego y bajo la influencia de suaves euforizantes— son practicos,
laboriosos, motivados, sociables y a menudo muy alegres. Aplican
habilidades espigadas de antiguos éxitos y fracasos.

Es casi seguro que el pensamiento cientifico ha existido desde el
principio. Se puede ver incluso en los chimpancés, cuando patrullan las
fronteras de su territorio o cuando preparan una cafla para meterla en el
montdn de termitas y extraer asi una fuente modesta pero muy necesaria de
proteinas. El desarrollo de habilidades para seguir pistas ofrece una ventaja
selectiva evolutiva poderosa. Los grupos que no son capaces de adquirirlas
consiguen menos proteinas y dejan menos descendencia. Los que tienen una
inclinacién cientifica, los que son capaces de observar con paciencia, los que
tienen predisposicion para descubrirlo consiguen mas comida, especialmente
mas proteinas, y viven en habitats mas variados; ellos y sus lineas
hereditarias prosperan. Lo mismo es cierto, por ejemplo, de las habilidades de
navegacion de los polinesios. Una habilidad cientifica ofrece recompensas
tangibles.

La otra actividad principal para acumular alimento de las sociedades
preagrarias es la recoleccion de vegetales. Para hacerlo se deben conocer las
propiedades de muchas plantas y tener la capacidad de distinguirlas. Los
botanicos y antropdlogos han encontrado repetidamente que los cazadores-
recolectores de todo el mundo han reconocido distintas especies de plantas



con la precision de los taxdnomos occidentales. Han trazado un mapa mental
de su territorio con la precision de los cartdégrafos. También aqui, todo eso es
una condicidn para sobrevivir.

Asi, la afirmacion de que, igual que los nifios no estan preparados
para ciertos conceptos de matematicas 6 logica, los pueblos «primitivos» no
son capaces intelectualmente de entender la ciencia y la tecnologia es una
tonteria. Este vestigio de colonialismo y racismo queda desmentido por las
actividades cotidianas de un pueblo que vive sin residencia fija y casi sin
posesiones, los pocos cazadores-recoléctores que quedan, los custodios de
nuestro pasado profundo.

De los criterios de Cromer para el «pensamiento objetivo» podemos
encontrar ciertamente en los pueblos de cazadores-recolectores un debate
vigoroso y sustancial, democracia de participacion directa, viajes de largo
recorrido, ausencia de sacerdotes y la persistencia de estos factores no
durante mil afios sino durante trescientos mil o mas. Segun sus criterios, los

cazadores-recolectores deberian tener ciencia. Yo creo que la tienen. O la
tenian.

---000---

Lo que Jonia y la antigua Grecia proporcionaron no son tanto
inventos, tecnologia o ingenieria sino la idea de la interrogacion sistematica,
la idea de que las leyes de la naturaleza, y no unos dioses caprichosos,
gobiernan el mundo. El agua, el aire, la tierra y el fuego tuvieron todos su
turno como «explicaciones» candidatas de la naturaleza y origen del mundo.
Cada una de estas explicaciones —identificada con un filésofo presocratico
diferente— tenia grandes defectos en sus detalles. Pero el modo de
explicacion, una alternativa a la intervencion divina, era productivo y nuevo.
Del mismo modo, en la historia de la antigua Grecia podemos ver casi todos
los hechos significativos dirigidos por los dioses en Hornero, s6lo unos
cuantos en Herodoto y esencialmente ninguno en Tucidides. En unos cientos
de afios, la historia paso6 de ser dirigida por los dioses a serlo por humanos.

Algo parecido a las leyes de la naturaleza fue vislumbrado en una
ocasion en una sociedad politeista determinada en la que algunos eruditos
acariciaban la idea de una especie de ateismo. Esta aproximacion de los
presocraticos, que empez6 hacia el siglo IV a. J.C., fue apagada por Platon,
Aristoteles y posteriormente los tedlogos cristianos. Si el hilo de la
causalidad histdrica hubiera sido diferente —si las brillantes conjeturas de los
atomistas sobre la naturaleza de la materia, la pluralidad de los mundos, la
vastedad del espacio y el tiempo hubieran sido aceptadas y profundizadas, si
se hubiera ensefiado y emulado la tecnologia innovadora de Arquimedes, si



se hubiera propagado ampliamente la idea de las leyes invariables de la
naturaleza que los humanos deben buscar y entender—, me pregunto en qué
tipo de mundo viviriamos ahora.

No creo que la ciencia sea dificil de ensefiar porque los humanos no
estén preparados para ella, o porque sélo surgié por chiripa, o porque, en
general, no tenemos poder mental para intentar resolverla. En cambio, el
enorme celo por la ciencia que veo en los estudiantes de primeros cursos y la
leccion de los cazadores-recolectores que quedan hablan con elocuencia:
tenemos una inclinacion profunda por la ciencia, en todos los tiempos,
lugares y culturas. Ha sido el medio de nuestra supervivencia. Es nuestro
derecho de nacimiento. Cuando, por indiferencia, falta de atencion,
incompetencia o temor al escepticismo, alejamos a los nifios de la ciencia, les
estamos privando de un derecho, los despojamos de las herramientas
necesarias para manejar su futuro.



CAPITULO 19

NO HAY
PREGUNTAS

ESTUPIDAS



Y no dejamos de preguntarnos,
unay otra vez,

Hasta que un puiiado de tierra
Nos calla la boca...

Pero (es eso una respuesta?

HEINRICH HEINE
«Lazarus»

(1854)



En el este de Africa, en los registros de las rocas que datan de hace
dos millones de afios, se pueden encontrar una serie de herramientas talladas,
disefiadas y ejecutadas por nuestros antepasados. Su vida dependia de la
fabricacion y el uso de esas herramientas. Era, desde luego, tecnologia de la
primera Edad de Piedra. Con el tiempo se utilizaron piedras de formas
especiales para partir, astillar, desconchar, cortar y esculpir. Aunque hay
muchas maneras de hacer herramientas de piedra, lo que es notable es que en
un lugar determinado durante largos periodos de tiempo las herramientas se
hicieron de la misma manera, lo que significa que cientos de miles de afios
atrds debia de haber Iinstituciones educativas, aunque se tratara
principalmente de un sistema de aprendizaje. Aunque es fécil exagerar las
similitudes, también lo es imaginarse al equivalente de profesores y
estudiantes en taparrabos, las clases de laboratorio, los examenes, los
suspensos, las ceremonias de graduacion y la ensefianza postgrado.

Cuando no cambia la preparacion durante inmensos periodos de
tiempo, las tradiciones pasan intactas a la generacion siguiente. Pero cuando
lo que se debe aprender cambia de prisa, especialmente en el curso de una
sola generacion, se hace mucho mas dificil saber qué ensefiar y coémo
ensefiarlo. Entonces, los estudiantes se quejan sobre la pertinencia de lo que
se les explica; disminuye el respeto por sus mayores. Los profesores se
desesperan ante el «deterioro de los niveles educativos y lo caprichosos que
se han vuelto los estudiantes. En un mundo en transicion, estudiantes y
profesores necesitan ensefiarse a si mismos una habilidad esencial:
aprender a aprender.

---000---

Excepto para los nifios (que no saben lo suficiente como para dejar de
hacer las preguntas importantes), pocos de nosotros dedicamos mucho tiempo
a preguntarnos por qué la naturaleza es como es; de donde viene el cosmos, o
si siempre ha estado alli; si un dia el tiempo ird hacia atrds y los efectos
precederan a las causas; o si hay limites definitivos a lo que deben saber los
humanos. Incluso hay nifios, y he conocido algunos, que quieren saber como
es un agujero negro, cual es el pedazo mas pequefio de materia, por qué
recordamos el pasado y no el futuro, y por qué existe un universo.

De vez en cuando tengo la suerte de enseflar en una escuela infantil o
elemental. Encuentro muchos nifios que son cientificos natos, aunque con el
asombro muy acusado y el escepticismo muy suave. Son curiosos, tienen
vigor intelectual. Se les ocurren preguntas provocadoras y perspicaces.
Muestran un entusiasmo enorme. Me hacen preguntas sobre detalles. No han
oido hablar nunca de la idea de una «pregunta estipiday.



Pero cuando hablo con estudiantes de instituto encuentro algo
diferente. Memorizan «hechos» pero, en general, han perdido el placer del
descubrimiento, de la vida que se oculta tras los hechos. Han perdido gran
parte del asombro y adquirido muy poco escepticismo. Los preocupa hacer
preguntas «estupidas»; estan dispuestos a aceptar respuestas inadecuadas; no
plantean cuestiones de detalle; el aula se llena de miradas de reojo para
valorar, segundo a segundo, la aprobacion de sus compaiieros. Vienen a clase
con las preguntas escritas en un trozo de papel, que examinan
subrepticiamente en espera de su turno y sin tener en cuenta la discusion que
puedan haber planteado sus compaiieros en aquel momento.

Ha ocurrido algo entre el primer curso y los cursos superiores, y no
es solo la adolescencia. Yo diria que es en parte la presion de los compafieros
contra el que destaca (excepto en deportes); en parte que la sociedad predica
la gratificacion a corto plazo; en parte la impresion de que la ciencia o las
matematicas no le ayudan a uno a comprarse un coche deportivo; en parte
que se espera poco de los estudiantes, y en parte que hay pocas recompensas
o modelos para una discusion inteligente sobre ciencia y tecnologia... o
incluso para aprender porque si. Los pocos que todavia muestran interés
reciben el insulto de «bichos raros», «repelentes» o «empollonesy.

Pero hay algo mas: he visto a muchos adultos que se enfadan cuando
un nifio les plantea preguntas cientificas. ;jPor qué la luna es redonda?,
preguntan los nifios. ;Por qué la hierba es verde? ;Qué es un suefio? ;Hasta
qué profundidad se puede cavar un agujero? ;Cuando es el cumpleafios del
mundo? ;Por qué tenemos dedos en los pies? Demasiados padres y maestros
contestan con irritacion o ridiculizacién, o pasan rapidamente a otra cosa:
«;Como querias que fuera la luna, cuadrada?» Los nifios reconocen en
seguida que, por alguna razon, este tipo de preguntas enoja a los adultos.
Unas cuantas experiencias mas como ésta, y otro nifio perdido para la ciencia.
No entiendo por qué los adultos simulan saberlo todo ante un nifio de seis
afios. /Qué tiene de malo admitir que no sabemos algo? ;Es tan fragil nuestro
orgullo?

Lo que es mas, muchas de estas preguntas afectan a aspectos
profundos de la ciencia, algunos todavia no resueltos del todo. Por qué la
luna es redonda tiene que ver con el hecho de que la gravedad es una fuerza
que tira hacia el centro de cualquier mundo y con lo resistentes que son las
rocas. La hierba es verde a causa del pigmento de clorofila, desde luego —a
todos nos han metido esto en la cabeza—, pero (por qué tienen clorofila las
plantas? Parece una tonteria, pues el sol produce su maxima energia en la
parte amarilla y verde del espectro. ;Por qué las plantas de todo el mundo
rechazan la luz del sol en sus longitudes de onda mas abundantes? Quiza sea



la plasmacion de un accidente de la antigua historia de la vida en la Tierra.
Pero hay algo que todavia no entendemos sobre por qué la hierba es verde.

Hay mejores respuestas que decirle al nifio que hacer preguntas
profundas es una especie de pifia social. Si tenemos una idea de la respuesta,
podemos intentar explicarla. Aunque el intento sea incompleto, sirve como
reafirmacion e infunde animo. Si no tenemos ni idea de la respuesta,
podemos ir a la enciclopedia. Si no tenemos enciclopedia, podemos llevar al
nifio a la biblioteca. O podriamos decir: «No s¢ la respuesta. Quiza no la sepa
nadie. A lo mejor, cuando seas mayor, lo descubriras ti.»

Hay preguntas ingenuas, preguntas tediosas, preguntas mal
formuladas, preguntas planteadas con una inadecuada autocritica. Pero toda
pregunta es un clamor por entender el mundo.”® No hay preguntas estupidas.

Los nifios listos que tienen curiosidad son un recurso nacional y
mundial. Se los debe cuidar, mimar y animar. Pero no basta con el mero
animo. También se les debe dar las herramientas esenciales para pensar.

«Es oficialy, dice el titular de un periddico: «Estamos fatal en
ciencia.» En pruebas a jovenes de diecisiete afios de muchas regiones del
mundo. Estados Unidos quedo el ultimo en algebra. Mientras la media de los
jovenes estadounidenses era del cuarenta y tres por ciento, la de sus
equivalentes japoneses, en pruebas idénticas, era del setenta y ocho por
ciento. En mi opinion, el setenta y ocho por ciento es bastante bueno; el
cuarenta y tres por ciento es suspenso. En una prueba de quimica, s6lo los
estudiantes de trece naciones fueron peores que los de Estados Unidos. La
puntuacion de Gran Bretafla, Singapur y Hong Kong era tan alta que casi se
salian de la tabla, y el veinticinco por ciento de los canadienses de dieciocho
afios sabia tanta quimica como un selecto uno por ciento de los estudiantes de
segunda ensefianza estadounidenses (en su segundo curso de quimica, y la
mayoria en programas «avanzados»). El mejor de entre veinte clases de
quinto grado de Minneapolis era superado por todos los componentes de
veinte clases de Sendai, en Japon, y por diecinueve entre veinte en Taibei,
Taiwan. Los estudiantes de Corea del Sur estaban muy por encima de los
estadounidenses en todos los aspectos de matematicas y ciencias, y los de
trece afios de la Columbia Britanica (al oeste de Canadd) superaban a sus
equivalentes estadounidenses en toda la tabla (en algunas disciplinas
superaban a los coreanos). El veintidos por ciento de los chicos de Estados

3% No incluyo aqui la Iluvia de «porqués» con que los nifios de dos afios atacan a veces a sus
padres, quiza en un intento de controlar el comportamiento de los adultos.



Unidos dicen que no les gusta la escuela, por sé6lo el ocho por ciento de los
coreanos. Sin embargo, dos tercios de los americanos, por sélo un cuarto de
los coreanos, dicen ser «buenos en matematicas.

Estas desalentadoras tendencias del promedio de estudiantes de
Estados Unidos se ven compensadas en ocasiones por la actuacion de
estudiantes sobresalientes. En 1994, un estudiante americano consiguio una
marca de una perfeccion sin precedentes en la Olimpiada Matematica
Internacional de Hong Kong, derrotando a otros trescientos sesenta
estudiantes de sesenta y ocho naciones en algebra, geometria y teoria del
nimero. Uno de ellos, Jeremy Bem, de diecisiete afios, coment6: «Los
problemas de matematicas son como rompecabezas de logica. No hay nada
rutinario: todo es muy creativo y artistico.» Pero aqui no hablo de producir
una nueva generacion de cientificos y matematicos de primera categoria, sino
de la cultura cientifica del publico en general.

El sesenta y tres por ciento de los adultos norteamericanos no son
conscientes de que el ultimo dinosaurio muri6 antes de que apareciera el
primer humano; el setenta y cinco por ciento no sabe que los antibidticos
matan a las bacterias pero no a los virus; el cincuenta y siete por ciento no
sabe que los «electrones son mas pequefios que los atomos». Las encuestas
muestran que algo asi como la mitad de los adultos de Estados Unidos no
saben que la Tierra gira alrededor del Sol y tarda un afio en hacerlo. En mis
clases en la Universidad de Cornell he encontrado estudiantes brillantes que
no saben que las estrellas salen y se ponen por la noche, o ni siquiera que el
Sol es una estrella.

Debido a la ciencia ficcion, el sistema educativo, la NASA y el rol
que juega la ciencia en la sociedad, los estadounidenses estin mucho mas
expuestos a la percepcion copernicana que el humano medio. Una encuesta
de 1993 realizada por la Asociacion China de Ciencia y Tecnologia revela
que, como en Estados Unidos, no mas de la mitad de personas en China sabe
que la Tierra gira alrededor del Sol una vez al afio. Podria ser muy bien, pues,
que mas de cuatro siglos y medio después de Copérnico, la mayor parte de la
gente de la Tierra creyera todavia, en el fondo de su corazon, que nuestro
planeta estd inmovil en el centro del universo y que somos profundamente
«especialesy.

Esas son las preguntas tipicas del «alfabetismo cientificon. Los
resultados son desmoralizadores. Pero ;qué es lo que miden? La
memorizacion de afirmaciones autoritarias. Lo que deberian preguntar es
coémo sabemos... que los antibidticos discriminan entre microbios, que los
electrones son «mds pequeilos» que los atomos, que el Sol es una estrella a la
que la Tierra da la vuelta una vez al aflo. Estas preguntas son una medida



mucho mas auténtica de la comprension de la ciencia por parte del publico, y
los resultados de estas pruebas serian sin duda mas descorazonadores todavia.

Si se acepta la verdad literal de todas las palabras de la Biblia, la
Tierra tiene que ser plana. Lo mismo ocurre con el Coran. Por tanto, declarar
que la Tierra es redonda equivale a decir que uno es ateo. En 1993, la
autoridad religiosa suprema de Arabia Saudi, el jeque Abdel-Aziz Ibn Baaz,
emitié un edicto, o fatwa, declarando que el mundo es plano. Todo el que
crea que es redondo no cree en Dios y debe ser castigado. No deja de ser
irénico que la lucida evidencia de que la Tierra es una esfera, reunida por el
astronomo greco-egipcio del siglo II Claudio Tolomeo, fuese transmitida a
Occidente por astrénomos musulmanes y arabes. En el siglo IX bautizaron al
libro de Tolomeo en el que se demuestra la esfericidad de la Tierra como el
Almagesto, «el mas grande».

He conocido muchas personas que se sienten ofendidas por la
evolucion, que preferirian apasionadamente ser la obra artistica personal de
Dios que haber surgido del fango por fuerzas fisicas y quimicas ciegas
desarrolladas durante eones. También suelen ser reacios a exponerse
asiduamente a las pruebas. La evidencia tiene muy poco que ver con ellos:
creen lo que desean que sea verdad. Solo el nueve por ciento de los
norteamericanos acepta el descubrimiento central de la biologia moderna de
que los seres humanos (y todas las demas especies) han evolucionado
lentamente por procesos naturales de una serie de seres mas antiguos sin que
fuera necesaria la intervencion divina en el camino. (Cuando se les pregunta
simplemente si aceptan la evolucion, el cuarenta y cinco por ciento de los
norteamericanos dice que si. La cantidad asciende al setenta por ciento en
China.) Cuando se exhibio en Israel la pelicula Parque Jurésico, algunos
rabinos ortodoxos la condenaron porque aceptaba la evolucion y ensefiaba
que los dinosaurios vivieron hace cien millones de afios... cuando, como se
establece claramente en el Rosh Hashonah y en toda ceremonia de boda
judia, el universo tiene menos de seis mil afios de antigliedad. La prueba mas
clara de nuestra evolucion puede encontrarse en nuestros genes. Pero la
evolucion sigue teniendo detractores, irdnicamente entre aquellos cuyo
propio ADN la proclama... en las escuelas, en los tribunales, en las editoriales
de libros de texto, y en la cuestion de cuanto dolor podemos infligir a otros
animales sin cruzar algun umbral ético.

Durante la Gran Depresion, los maestros disfrutaban de seguridad de
trabajo, buenos sueldos y respetabilidad. Ensefar era una profesion admirada,
en parte porque se reconocia que aprender era una manera de salir de la
pobreza. Poco de ello es cierto hoy. Y asi, la ensefianza de la ciencia (y otras)
se hace demasiado a menudo de manera incompetente o poco inspiradora y
sus practicantes, por asombroso que sea, tienen poca preparacion o ninguna



en los temas que presentan, se impacientan con el método y muestran ansias
por llegar a los descubrimientos de la ciencia... y a veces son incapaces ellos
mismos de distinguir la ciencia de la pseudociencia. Los que tienen
preparacion a menudo consiguen trabajos mejor pagados en otra parte.

Los nifios necesitan experimentar con sus propias manos el método
experimental en lugar de leer en un libro cosas sobre la ciencia. Se nos puede
hablar de la oxidacion de la cera como explicacion de la llama de la vela.
Pero tenemos una sensaciéon mucho mas vivida de lo que pasa si vemos arder
la vela brevemente en una campana de cristal hasta que el diéxido de carbono
producido por la duerna rodea la mecha, bloquea el acceso al oxigeno y la
llama parpadea y se apaga. Se nos pueden explicar las mitocondrias de las
células y como transmiten la oxidacion a la comida al igual que la llama
quemando la vela, pero es totalmente distinto verlas en el microscopio. Se
nos puede decir que el oxigeno es necesario para la vida de algunos
organismos y no para otros. Pero empezamos a entenderlo realmente cuando
comprobamos la proposicion en una campana de cristal totalmente
desprovista de oxigeno. ;Qué hace el oxigeno por nosotros? ;Por qué sin él
moririamos? ;De donde viene el oxigeno del aire? ;Esta asegurado el
suministro?

La experimentacion y el método cientifico se pueden enseilar en
muchas materias distintas de la ciencia. Daniel Kunitz es un amigo mio de la
universidad. Ha sido toda la vida un profesor de ciencias sociales innovador
en institutos de ensefianza media. ;Los alumnos quieren entender la
Constitucion de Estados Unidos? Se les puede decir que la lean, articulo tras
articulo, y luego la comenten en clase... pero, lamentablemente, acabaran
todos dormidos. O se puede intentar el método de Kunitz: prohibir a los
estudiantes leer la Constituciéon. A cambio, los invita a celebrar una
Convencion Constitucional, dos por cada estado. Primero plantea en detalle a
cada uno de los trece equipos los intereses particulares de su estado y region.
A la delegacion de Carolina del Sur, por ejemplo, le hablard de la primacia
del algodén, la necesidad y moralidad del trafico de esclavos, el peligro
planteado por el norte industrial, etc. Las trece delegaciones se retnen y, con
un poco de guia facultativa, pero principalmente solos, escriben una
constitucion durante unas semanas. Luego leen la Constitucion de verdad.
Los estudiantes han reservado el poder de declarar la guerra al presidente.
Los delegados de 1787 lo asignaron al Congreso. ;Por qué? Los estudiantes
han liberado a los esclavos. La Convencion Constitucional original no lo
hizo. ;Por qué? Eso exige una mayor preparacion de los profesores y mas
trabajo para los estudiantes, pero la experiencia es inolvidable. Es dificil no
pensar que las naciones de la Tierra estarian mejor si todos los ciudadanos se
sometieran a una experiencia comparable.



Necesitamos mas dinero para preparar y pagar a los profesores, y
para laboratorios. Pero en Estados Unidos los aspectos vinculados a la
escuela suelen perder la votacion. Nadie sugiere que se usen los impuestos de
propiedades para engrosar el presupuesto militar, o los subsidios de
agricultura, o para limpiar residuos toxicos. ;Por qué solo la educacion? ;Por
qué no financiarla con tasas generales a nivel local y estatal? ;Qué tal una
tasa especial de educacion para las industrias que tienen una necesidad
especial de trabajadores con preparacion técnica?

Los nifios estadounidenses no trabajan bastante en la escuela. El afio
escolar es de ciento ochenta dias, comparado con doscientos veinte en Corea
del Sur, unos doscientos treinta en Alemania y doscientos cuarenta y tres en
Japén. Los nifios de algunos de estos paises van a la escuela el sabado. El
estudiante medio de instituto en Estados Unidos dedica tres horas y media a
la semana a hacer deberes. El tiempo total que dedica a los estudios, en el
aula y fuera de ella, es de unas veinte horas por semana. Los japoneses de
quinto curso dedican una media de treinta y tres horas a la semana. Japon,
con la mitad de poblacion que Estados Unidos, produce el doble de
cientificos e ingenieros con titulos avanzados al afio.

Durante cuatro afos de instituto, los estudiantes americanos
dedicaron menos de mil quinientas horas a temas como matematicas, ciencia
e historia. Los japoneses, franceses y alemanes dedicaron mas del doble de
tiempo. Un informe de 1994 encargado por el Departamento de Educacion de
Estados Unidos apunta:

El dia escolar tradicional tiene que contener ahora toda una serie de requisitos
para lo que se ha llamado «nuevo trabajo de las escuelas»: educacion sobre
seguridad personal, sobre consumo, sida, conservacion y energia, vida

familiar y preparacion para conducir.

Asi pues, debido a las deficiencias de la sociedad y a la inadecuacion
de la educacidn en el hogar, solo se dedican unas tres horas al dia a los temas
académicos centrales en el instituto.

Est4 demasiado extendida la idea de que la ciencia es «excesivamente
dificil» para la gente normal. Lo podemos ver reflejado en la estadistica de
que solo alrededor del diez por ciento de los estudiantes de instituto
estadounidenses optan por un curso de fisica. ;Qué es lo que hace de pronto a
la ciencia «excesivamente dificil»? ;Por qué no es demasiado dificil para
todos esos paises que superan a Estados Unidos? ;Qué ha ocurrido con el
talento americano para la ciencia, la innovacion técnica y el trabajo duro? En
otros tiempos, los norteamericanos se enorgullecian de contar con inventores
que abrieron el camino del telégrafo, el teléfono, la luz eléctrica, el
fondgrafo, el automévil y el aeroplano. Excepto en lo relativo a la



informatica, todo eso parece algo del pasado. ;Dénde ha ido a parar todo
aquel «ingenio yanqui»?

La mayoria de los nifios americanos no son estipidos. Parte de la
razon por la que no se aplican al estudio es que reciben pocos beneficios
tangibles cuando lo hacen. Ser competente (es decir, conocer realmente la
materia) en expresion verbal, matematicas, ciencia e historia hoy en dia no
aumenta los ingresos de los jovenes medios en los ocho afios siguientes a su
salida de la escuela, y la mayoria se emplean en empresas de servicios y no
industriales.

Sin embargo, en los sectores productivos de la economia suele ser
diferente. Hay fabricas de muebles, por ejemplo, que corren el riesgo de
perder el negocio... no porque no haya clientes, sino porque muy pocos
trabajadores al entrar son capaces de hacer operaciones aritméticas sencillas.
Una importante compafiia electronica declara que el ochenta por ciento de los
que aspiran a trabajar en ella no son capaces de superar una prueba
matematica de quinto curso. Estados Unidos esta perdiendo ya unos cuarenta
mil millones de délares al aflo (principalmente en descenso de productividad
y el coste de educacion para remediarlo) porque los trabajadores, en un grado
excesivo, no saben leer, escribir, contar o pensar.

Segun un informe del Comité Nacional de Ciencia de Estados Unidos
de ciento treinta y nueve compaifiias de alta tecnologia, las causas principales
del declive de la investigacion y el desarrollo que se atribuian a la politica
nacional eran: 1) carencia de una estrategia a largo plazo para afrontar el
problema; 2) falta de atencion a la preparacion de futuros cientificos e
ingenieros; 3) demasiada inversion en «defensa» e insuficiente en
investigacion y desarrollo civil, y 4) poca atencion a la educacion
preuniversitaria. La ignorancia se alimenta de ignorancia. La fobia a la
ciencia es contagiosa.

Los que tienen la vision mas favorable de la ciencia en Estados
Unidos tienden a ser jovenes varones blancos con educacion universitaria y
buen nivel de vida. Pero tres cuartas partes de los nuevos trabajadores
norteamericanos de la proxima década serdn mujeres no blancas e
inmigrantes. No lograr despertar su entusiasmo —por no hablar de la
discriminaciéon— no solo es injusto sino que es estipido y contraproducente.
Priva a la economia de los trabajadores preparados que necesita
desesperadamente.

Los estudiantes afroamericanos ¢ hispanos han mejorado sus
resultados en las pruebas estandar de ciencia con relacion a finales de la
década de los sesenta, pero son los unicos. La diferencia media en
matematicas entre blancos y negros graduados sigue siendo grande en los
cursos de ensefianza superior: de dos a tres niveles; pero la distancia entre los



blancos de cursos de ensenanza superior de Estados Unidos y, por ejemplo,
los de Japon, Canada, Gran Bretafia o Finlandia es dos veces mayor (con los
estadounidenses a la zaga). Si uno recibe poca motivacioén y poca educacion,
no sabra mucho... no es ningun misterio. Los afroamericanos de las ciudades
con padres educados en la universidad tienen el mismo nivel universitario
que los blancos de las ciudades con padres de educacion universitaria. Segin
algunas estadisticas, incluir a un nifio pobre en un programa Head Start
duplica sus posibilidades de conseguir un empleo mas tarde en la vida; el que
completa un programa Upward Bond tiene cuatro veces mas posibilidades de
conseguir una educacion universitaria. Para ser sinceros, sabemos lo que hay
que hacer.

.Y en cuanto a la universidad? Hay una serie de pasos obvios: mejora
de la condicion basada en el éxito de la ensefianza y promocion de los
profesores en base a la actuacion de sus estudiantes en pruebas estandarizadas
de doble ciego; sueldos para los profesores que se acerquen a lo que podrian
cobrar en la industria; mas becas, ayudas y equipo de laboratorio; programas
imaginativos e inspiradores y libros de texto en que los principales miembros
de la facultad tengan un papel principal; cursos de laboratorio como requisito
para graduarse; y prestar atencion especial a los que tradicionalmente se han
apartado de la ciencia. También deberiamos animar a los mejores académicos
de la ciencia a dedicar mas tiempo a la educacion publica: libros de texto,
conferencias, articulos en periddicos y revistas, apariciones en television. Y
podria valer la pena intentar un primer curso obligatorio sobre pensamiento
escéptico y métodos cientificos.

----000---

El mistico William Blake mir6 fijamente al sol y vio angeles,
mientras otros, mas mundanos, «sélo percibian un objeto de las medidas y el
color de una guinea doraday. ; Vio Blake realmente angeles en el sol, o era un
error perceptual o cognitivo? No conozco ninguna fotografia del Sol que
muestre nada de este tipo. ;Vio Blake lo que la camara y el telescopio no
pueden ver? ;O la explicacion se encuentra dentro de la cabeza de Blake
mucho mas que fuera? ;Y no es la verdadera naturaleza del Sol, tal como la
revela la ciencia moderna, mucho mas maravillosa: no meros angeles o
monedas de oro, sino una enorme esfera en la que pueden caber un millon de
Tierras, en el centro de la cual se fusionan nucleos de atomos, el hidrogeno
transformado en helio, la energia latente en el hidrogeno durante miles de
millones de afios liberada, la Tierra y otros planetas calentados e iluminados,



y el mismo proceso repetido cuatrocientos mil millones de veces en alguna
otra parte de la galaxia de la Via Lactea?

Los proyectos, instrucciones detalladas y ordenes de trabajo para
construir una persona desde la nada ocuparian unos mil volumenes de
enciclopedia si se escribieran en inglés. Sin embargo, cada célula de nuestro
cuerpo contiene una serie de esas enciclopedias. Un quasar esté tan lejos que
la luz que vemos empez6 su viaje intergalactico antes de que se formara la
Tierra. Toda persona de la Tierra desciende de los mismos antepasados no del
todo humanos del este de Africa hace algunos millones de afios, lo que nos

hace a todos primos.

Siempre que pienso en alguno de estos descubrimientos
siento un escalofrio de entusiasmo. Se me acelera el corazéon. No puedo
evitarlo. La ciencia es una sorpresa y una delicia. Reconozco mi sorpresa
cada vez que una nave espacial sobrevuela un nuevo mundo. Los cientificos
planetarios se preguntan a si mismos: «Oh, ¢es asi? ;Coémo no se nos
ocurrio?» Pero la naturaleza siempre es mas sutil, mas compleja, mas
elegante de lo que somos capaces de imaginar. Lo que es sorprendente, dadas
nuestras limitaciones manifiestas, es que hayamos sido capaces de penetrar
tanto en los secretos de la naturaleza.

Casi todos los cientificos, en un momento de descubrimiento o
comprension subita, han experimentado un asombro reverencial. La ciencia
—Ia ciencia pura, no con alguna aplicacién practica sino por ella misma— es
un asunto profundamente emocional para los que la practican, como lo es
también para los no cientificos que de vez en cuando se zambullen en ella
con el fin de saber qué se ha descubierto recientemente.

Y, como en una historia de detectives, es una gozada formular las
preguntas clave, trabajar con explicaciones alternativas y quizd incluso
avanzar en el proceso de descubrimiento cientifico. Consideremos estos
ejemplos, algunos muy sencillos, otros no, elegidos mas o menos
aleatoriamente:

* ;Podria haber un nimero entero no descubierto entre el 6 y el 7?

* ;Podria haber un elemento quimico no descubierto entre el nimero atémico
6 (que es carbono) y el nimero atémico 7 (que es nitrogeno)?

* Si, ese nuevo conservante causa cancer en las ratas. Pero jy si para inducir
el cancer en una persona, que pesa mucho mas que una rata, se debiera tomar
una libra de sustancia al dia? En este caso, quiza el conservante no sea tan
peligroso. (El beneficio de tener la comida conservada durante largos
periodos superaria el pequefio riesgo adicional del cancer? ;Quién decide?
(Qué datos se necesitan para tomar una decision prudente?



* En una roca de tres mil ochocientos millones de afios, uno encuentra una
ratio de isdtopos de carbono tipicos de los seres vivos de hoy y diferente de
los sedimentos orgéanicos. (Deduce de ello que hace tres mil ochocientos
millones de afios habia vida abundante en la Tierra? ;O podrian haberse
infiltrado en la roca los restos quimicos de organismos mas modernos? ;O
hay una manera de que los isdtopos se separen en la roca aparte de los
procesos biologicos?

» Las mediciones sensibles de corrientes eléctricas en el cerebro humano
muestran que cuando ocurren ciertos recuerdos o procesos mentales entran en
accion regiones particulares del cerebro. (Es posible que nuestros
pensamientos, recuerdos y pasiones generen unos circuitos particulares de las
neuronas del cerebro? ;Seria posible simular estos circuitos en un robot?

» /Seria factible insertar nuevos circuitos o alterar los viejos en el cerebro de
modo que cambien opiniones, recuerdos, emociones y deducciones logicas?
(Es esta desnaturalizacion terriblemente peligrosa?

* Su teoria del origen del sistema solar predice muchos discos planos de gas y
polvo en toda la galaxia de la Via Lactea. Mira por el telescopio y encuentra
discos planos en todas partes. Llega felizmente a la conclusion de que la
teoria ha quedado confirmada. Pero resulta que los discos que vio eran
galaxias espirales muy alejadas de la Via Lactea, y demasiado grandes para
ser sistemas solares nacientes. ;Debe abandonar su teoria? ;O debe buscar un
tipo de discos diferentes? ;O es esto s6lo una expresion de su poca
disposicion a abandonar una hipétesis desacreditada?

» Un céancer creciente envia un boletin a las células que revisten los vasos
sanguineos: «Necesitamos sangre», dice el mensaje. Las células endoteliales,
obedientes, forman puentes de vasos sanguineos para suministrar sangre a las
células del cancer. ;Como ocurre eso? ;Se puede interceptar o cancelar el
mensaje?

» Usted mezcla pintura violeta, azul, verde, amarilla, naranja y roja, y
consigue un color marrén barro. Luego mezcla luz de los mismos colores y
consigue blanco. ;{Qué ocurre?

* En los genes de los humanos y de muchos otros animales hay largas
secuencias repetitivas de informacion hereditaria (llamada «sin sentidoy).
Algunas de esas secuencias causan enfermedades genéticas. ;Podria ser que
determinados segmentos del ADN fueran acidos nucleicos revoltosos que se
reproducen por su cuenta y desdefian el bienestar del organismo que habitan?
* Muchos animales se comportan de una manera extrafia justo antes de un
terremoto. ;Qué saben ellos que no sepan los sismélogos?

* Las palabras para nombrar a «Dios» de los antiguos aztecas y los antiguos
griegos son casi las mismas. ;jEvidencia esto algun contacto o comunidad
entre las dos civilizaciones, o se puede esperar que se dieran estas



coincidencias ocasionales entre dos lenguas por pura casualidad? O, como
pensaba Platon en Cratylus, ;puede ser que al nacer tengamos algunas
palabras dentro?

* La segunda ley de termodinamica afirma que en el universo, tomado como
un todo, aumenta el desorden a medida que pasa el tiempo. (Desde luego,
pueden emerger localmente mundos y vida e inteligencia, al coste de una
reduccion en el orden en otra parte del universo.) Pero si vivimos en un
universo en el que la presente expansion del big bang llegara a calmarse,
detenerse y ser reemplazada por una contraccion, jse podria revertir entonces
la segunda ley? ;Pueden los efectos preceder a las causas?

* El cuerpo humano utiliza un acido clorhidrico concentrado en el estbmago
para disolver la comida y favorecer la digestion. jPor qué el 4cido clorhidrico
no disuelve el estdmago?

* Las estrellas mas antiguas, en el momento de escribir estas lineas, parecen
ser mas antiguas que el universo. Igual que al afirmar que una persona tiene
hijos mayores que ella, no hace falta saber mucho para reconocer que alguien
ha cometido un error. ;Quién?

* Existe ahora una tecnologia suficiente para mover atomos individuales de
modo que se pueden escribir mensajes largos y complejos en una escala
ultramicroscéopica. También es posible hacer maquinas de la medida de una
molécula. Hay ejemplos rudimentarios de esas dos «nanotecnologiasy» bien
demostrados. ;Doénde nos llevara eso en unas décadas mas?

* En varios laboratorios diferentes se han encontrado moléculas complejas
que, en condiciones adecuadas, hacen copias de ellas mismas en el tubo de
ensayo. Algunas de estas moléculas, como el ADN y el ARN, estan hechas
de nucleoétidos; otras no. Algunas usan enzimas para acelerar el ritmo de la
quimica; otras no. A veces hay un error en la copia; a partir de este punto, el
error se copia en sucesivas generaciones de moléculas. Asi llegan a existir
especies ligeramente diferentes de moléculas autorreplicantes, algunas de las
cuales se reproducen mas de prisa y con mayor eficiencia que otras. Son
preferentemente las que prosperan. Con el tiempo, las moléculas en el tubo
de ensayo se hacen cada vez mas eficientes. Estamos empezando a atestiguar
la evolucion de las moléculas. {Qué percepcién proporciona esto sobre el
origen de la vida?

* ;Por qué el hielo ordinario es blanco pero el glaciar es azul?

* Se ha encontrado vida muchos kilémetros por debajo de la superficie de la
Tierra. ;Hasta qué profundidad llega?

* Una leyenda del pueblo dogon de la republica de Mali, segin un
antrop6logo francés, dice que la estrella Sirio tiene una estrella compaiiera
extremadamente densa. Sirio, en realidad, tiene una compafiera asi, aunque se
necesita una astronomia muy sofisticada para detectarla. Por tanto: 1)



(descendia el pueblo dogon de una civilizacion olvidada poseedora de
grandes telescopios Opticos y astrofisica teodrica?, o 2) ;fueron instruidos por
extraterrestres?, o 3) ;joyeron algo los dogon sobre la pequefia compaifiera
enana de Sirio de un visitante europeo?, o 4) /se equivoca el antropdlogo
francés y en realidad los dogon nunca tuvieron esa leyenda?

----000----

(Por qué tiene que ser tan dificil para los cientificos transmitir la
ciencia? Algunos cientificos —incluyendo algunos muy buenos— me dicen
que les encantaria hacer divulgacion, pero carecen de talento para ello. Dicen
que saber y explicar no es lo mismo. ;Cual es el secreto?

Yo creo que s6lo hay uno: no hablar al ptblico en general como uno
lo haria con sus colegas cientificos. Hay términos que transmiten su
significado al instante y con precision a compaferos expertos. Uno puede
encontrarse esas frases todos los dias en el trabajo profesional, pero soélo
sirven para confundir a una audiencia de no especialistas. Utilice el lenguaje
mas sencillo posible. Por encima de todo, recuerde lo que pensaba antes de
entender usted mismo lo que estd explicando. Recuerde los malentendidos en
los que estuvo a punto de caer y sefidlelos explicitamente. Mantenga en
mente con firmeza que hubo una época en la que no entendia nada de todo
esto. Recapitule los primeros pasos que le llevaron de la ignorancia al
conocimiento. Nunca olvide que la inteligencia natural estd muy ampliamente
distribuida en nuestra especie. Ciertamente, es el secreto de nuestro éxito.

El esfuerzo necesario es poco, los beneficios muchos. Entre los
escollos potenciales esta el exceso de simplificacion, la necesidad de ahorrar
calificaciones (y cuantificaciones), dar un mérito inadecuado a los muchos
cientificos implicados y trazar distinciones insuficientes entre analogia util y
realidad. Sin duda, deben buscarse soluciones de compromiso.

Cuanto mas presentaciones de este tipo hace uno, mas claro ve cual de
ellas funciona y cual no. Hay una seleccion natural de metaforas, imagenes,
analogias y anécdotas. Con el tiempo, uno encuentra que puede llegar casi a
cualquier parte si camina por un sendero bien pavimentado que el publico
pueda recorrer. Luego puede adaptar las presentaciones a las necesidades de
cada publico determinado.

Como algunos editores y productores de television, hay cientificos
que creen que el publico es demasiado ignorante o estipido para entender la
ciencia, que la empresa de la divulgacion es fundamentalmente una causa
perdida, o incluso que equivale a la confraternizacion, si no a la contribucién
directa, con el enemigo. Entre las muchas criticas que podrian hacerse de esta



opinién —junto con su arrogancia insufrible y su ignorancia de toda una serie
de ejemplos logrados de popularizacion de la ciencia— es que sélo sirve de
confirmacion personal. Y, para los cientificos implicados, es
contraproducente.

El apoyo a gran escala del gobierno a la ciencia es relativamente
reciente, a partir de la segunda guerra mundial, aunque el mecenazgo de
algunos cientificos por parte de ricos y poderosos es mucho mas antiguo. Con
el final de la guerra fria se hizo practicamente imposible seguir jugando la
carta de la defensa nacional, que proporciond apoyo a todo tipo de
investigaciones cientificas. Creo que, en parte solo por esta razon, la mayoria
de los cientificos se sienten ahora comodos con la idea de popularizar la
ciencia. (Como casi todo el apoyo a la ciencia procede de los fondos
publicos, la oposicion de los cientificos a una divulgacion eficiente seria un
extrafio flirteo con el suicidio.) Es mas probable que el publico apoye lo que
entiende y aprecia. No me refiero a escribir articulos para el Scientific
American, por ejemplo, revista que leen los entusiastas de la ciencia y
cientificos de otros campos. Tampoco hablo sélo de dar cursos de
introduccion a no licenciados. Hablo de los esfuerzos por comunicar la
sustancia y enfoque de la ciencia en los periddicos, revistas, radio y
television, en conferencias para el piblico en general y en libros de texto de
la escuela elemental, media y superior.

Desde luego, la divulgacion debe seguir unas pautas de valoracion
determinadas. Es importante no crear confusion ni mostrarse paternalista. En
ocasiones, al intentar estimular el interés publico, los cientificos han ido
demasiado lejos... derivando por ejemplo conclusiones religiosas
injustificadas. El astronomo George Smoot comentd que descubrir pequefias
irregularidades en la radiacion que dejo el big bang fue como «ver a Dios
cara a cara». Ledn Lederman, el fisico laureado con el Premio Nobel,
describid el boson de Higgs, un bloque hipotético de creacion de materia,
como «la particula de Dios», y asi titulo un libro. (En mi opinion, todas son
particulas de Dios.) Si el boson de Higgs no existe, ;queda desaprobada la
hipotesis de Dios? El fisico Frank Tipler propone que la informatica en un
futuro remoto demostraré la existencia de Dios y propiciara la resurreccion de
la carne.

Los periodicos y la television pueden producir chispas cuando nos
dan una vision de la ciencia, y esto es muy importante. Pero —aparte del
aprendizaje o las clases y seminarios bien estructurados— la mejor manera de
popularizar la ciencia es a través de libros de texto, libros populares, CD-
ROM vy discos laser. Asi uno puede reflexionar sobre ello, ir a su propio
ritmo, repasar las partes dificiles, comparar textos, analizar en profundidad.
Sin embargo, es importante hacerlo correctamente, y especialmente en las



escuelas no suele ser asi. Alli, como comenta el filésofo John Passmore, la
ciencia se presenta a menudo
como una cuestion de aprender principios y aplicarlos con
procedimientos de rutina. Se aprende de libros de texto, no leyendo las obras
de grandes cientificos, ni siquiera las contribuciones diarias a la literatura
cientifica... El cientifico que empieza, a diferencia del humanista que empieza,
no tiene contacto directo con el genio. Ciertamente... los cursos escolares
pueden atraer a la ciencia al tipo errébneo de persona: chicos y chicas poco
imaginativos a quienes les gusta la rutina.

Yo sostengo que la divulgacion de la ciencia tiene éxito si, de
entrada, no hace mas que encender la chispa del asombro. Para ello basta con
ofrecer una mirada a los descubrimientos de la ciencia sin explicar del todo
como se lograron. Es mas facil reflejar el destino que el viaje. Pero, si es
posible, los divulgadores deberian intentar hacer una crénica de los errores,
falsos principios, puntos muertos y confusiones aparentemente sin remedio
que aparecieron en el camino. Al menos de vez en cuando, deberiamos
proporcionar la prueba y dejar que el lector extraiga su propia conclusion.
Eso convierte la asimilacion obediente de nuevo conocimiento en un
descubrimiento personal. Cuando uno mismo hace el descubrimiento —
aunque sea la ultima persona de la Tierra en ver la luz— no lo olvida nunca.

Cuando era joven me inspiraron los libros y articulos sobre ciencia
popular de George Gamow, James Jeans, Arthur Eddington, J. B. S. Haldane,
Julian Huxley, Rachel Carson y Arthur C. Clarke, todos ellos con una buena
preparacion y la mayoria importantes practicantes de la ciencia. La
popularidad de los libros bien escritos, con una explicacion buena y
profundamente imaginativa de la ciencia que llegan al corazon ademas de la
mente parece ser mayor que nunca en los ultimos veinte afios, y tampoco
tiene precedentes el numero y diversidad disciplinar de los cientificos que
escriben estos libros. Entre los mejores divulgadores cientificos
contemporaneos se me ocurren Stephen Jay Gouid, E. O. Wilson, Lewis
Thomas y Richard Dawkins en biologia; Steven Weinberg, Alan Lightmann
y Kip Thorne en fisica; Roaid Hoffmann en quimica; y las primeras obras de
Fred Hoyle en astronomia. Isaac Asimov escribid con capacidad acerca de
todo. (Y aunque exige saber célculo, la popularizaciéon de la ciencia mas
provocadora, excitante e inspiradora de las ultimas décadas me parece el
primer volumen de las Conferencias de introduccién a la fisica de Richard
Feynman.) A pesar de todo, estd claro que los esfuerzos actuales no son
proporcionales en absoluto con el bien publico. Y, desde luego, si no
sabemos leer, no podemos beneficiarnos de estas obras, por muy inspiradoras
que sean.



Me gustaria que rescatdsemos al sefior «Buckley» y a millones como
¢l. También me gustaria que dejasemos de producir estudiantes de instituto
poco curiosos, carentes de espiritu critico y de imaginacion. Nuestra especie
necesita, y merece, una ciudadania con la mente despierta y abierta y una
comprension basica de como funciona el mundo.

Sostengo que la ciencia es una herramienta absolutamente esencial
para toda sociedad que tenga la esperanza de sobrevivir hasta el proximo
siglo con sus valores fundamentales intactos... no sélo la ciencia abordada
por sus practicantes, sino la ciencia entendida y abrazada por toda la
comunidad humana. Y, si eso no lo consiguen los cientificos, ;quién lo hara?



CAPITULO 20

LA CASA

EN LLAMAS

* Escrito con Ann Druyan






El Sefior [Buda] replico al Venerable Sariputra:

«En un pueblo, ciudad, villa de mercado, distrito de condado,
provincia, reino o capital vivia un cabeza de familia, viejo, de edad
avanzada, decrépito, débil de salud y fuerza, pero rico, préspero y
acaudalado. Su casa era grande, en extension y en altura, y era vieja,
construida hacia mucho tiempo. La habitaban muchos seres vivos,
unos dos, tres, cuatro o cinco centenares. Tenia una tnica puerta. El
tejado era de paja, las terrazas se habian hundido, los cimientos
estaban podridos, las paredes, esteras y cemento se encontraban en
avanzado estado de descomposicion. De pronto aparecié una gran
llamarada de fuego y la casa empezo a arder por todos lados. Y este
hombre tenia muchos hijos jovenes, cinco, diez, o veinte, y sali6 él
solo de la casa. »Cuando aquel hombre vio su casa ardiendo por
todas partes con una gran masa de fuego, le entr6 miedo y se puso a
temblar, se le agitd la mente y pensod para si: "He sido bastante
competente, en verdad, para atravesar la puerta y escapar de la casa
en llamas, rapido y seguro, sin que me tocara ni me chamuscara esa
gran masa de fuego. Pero ¢y mis hijos, mis hijos jovenes, mis hijos
pequeiios? Aqui, en esta casa en llamas, juegan, corretean y se
divierten con todo tipo de juegos. No saben que su residencia esta en
llamas, no lo entienden, no lo perciben, no le prestan atencion, y por
€so0 no sienten ninguna agitacion. Aunque amenazados por este gran
[fuego], aunque en estrecho contacto con tanto mal, no prestan
atencion al peligro que entrafia y no hacen ningun esfuerzo por
salir."»

De The Saddharmapundarika, en Buddhist Scriptures, EDWARD CONZE, ed.
(Harmondswort, Middlesex, Inglaterra, Penguin Books, 1959)



Una de las razones que hace tan interesante escribir para la revista
Parade es lo que recibo a cambio. Con ochenta millones de lectores se puede
hacer un muestreo de la opinion de los ciudadanos de los Estados Unidos. Se
puede entender qué piensa la gente, cuales son sus ansiedades y esperanzas, y
quiza incluso donde nos hemos perdido.

En Parade sali¢ publicada una version abreviada del capitulo anterior
en el que se reflejaba la actuacion de estudiantes y profesores. Recibi una
montafia de correo. Algunos negaban que existiera un problema; otros decian
que los americanos estaban perdiendo su aguda inteligencia y saber hacer.
Unos pensaban que habia soluciones faciles; otros que la raiz de los
problemas era demasiado profunda para resolverlos. Muchas opiniones me
sorprendieron.

Un profesor de décimo curso de Minnesota hizo copias del articulo y
animo a los alumnos a decirme lo que pensaban. Transcribo a continuacion lo
que escribieron algunos estudiantes de ensefianza secundaria norteamericanos
(respetando la gramatica y puntuacion de las cartas originales):

* No hay americanos estipidos. So6lo sacamos peores notas en la escuela, y
qué.

* A lo mejor es bueno que no seamos tan listos como los otros paises. Asi
podemos importar todos nuestros productos y no tenemos que gastar todo el
dinero en las piezas de las mercancias.

* Y si otros paises lo hacen mejor, ;qué importa? Lo mas probable es que
acaben viniendo a Estados Unidos.

* Nuestra sociedad va tirando con los descubrimientos que hacemos. Avanza
despacio, pero la curacion del cancer estd en camino.

* Estados Unidos tiene su propio sistema de aprendizaje y a lo mejor no es
tan avanzado como el de ellos, pero es igual de bueno. Por otra parte, creo
que su articulo es muy educativo.



* A ningtn nifio de esta escuela le gusta la ciencia. Realmente no entiendo de
qué va el articulo. Me parecié muy aburrido. Simplemente, no me interesa.

* Yo estudio para ser abogado y, francamente, estoy de acuerdo con mis
padres cuando dicen que tengo un problema de actitud con la ciencia.

* Es verdad que algunos niflos americanos no lo intentan pero, si quisiésemos,
podriamos ser mas listos que cualquier otro pais.

* En lugar de hacer deberes, los nifios miran la television. Tengo que
reconocer que yo lo hago. Me he puesto el limite de unas cuatro horas al dia.
* No creo que sea culpa del sistema de la escuela, me parece que todo el pais
pone un énfasis insuficiente en la escuela. Mi mama prefiere verme jugar al
baloncesto o al futbol que ayudarme a hacer un trabajo. Conozco muchos
chicos a los que les da totalmente igual no hacer bien su trabajo.

* No creo que los chicos americanos sean estipidos. Sélo ocurre que no
estudian bastante porque la mayoria trabajan... Mucha gente dice que los
asidticos son mas listos que los americanos y que lo hacen todo bien, pero no
es verdad. No son buenos en deportes. No tienen tiempo de hacer deporte.

* Yo me dedico a hacer deporte, y tengo la impresion que los otros chicos de
mi equipo te empujan a sobresalir mas en el deporte que en los estudios.

* Para ser los primeros tendriamos que ir todo el dia a la escuela y no hacer
vida social.

» Ahora entiendo por qué muchos profesores de ciencias se enfadan con usted
por menospreciar su trabajo.

* A lo mejor, si los profesores fueran mas interesantes, los chicos querrian
aprender... Si la ciencia se presentara de manera divertida, los chicos querrian
aprender. Para ello, ya seria hora de empezar a dejar de ensefiarla como
meros hechos y niumeros.

» Francamente, me cuesta creer los datos sobre la ciencia en Estados Unidos.
Si estamos tan atrasados, ;como es que Mijail Gorbachov vino a Minnesota y
a Datos de Control de Montana para ver cémo funcionan nuestras
computadoras y eso?

* iUnas 33 horas para los de quinto curso! En mi opinioén es tanto que casi
son las mismas horas que un trabajo de jornada completa. Asi, en lugar de
hacer deberes, podriamos ganar dinero.

* Cuando comenta lo atrasados que estamos en ciencia y matematicas, /por
qué no intenta decirlo de una manera mas amable?... Deberia sentir un poco
mas de orgullo de su pais y sus capacidades.

* Creo que sus hechos son poco concluyentes y las pruebas muy flojas. En
general, ha planteado un buen tema.

----000----



En general, estos estudiantes no creen que exista un problema serio; y,
si existe, no puede hacerse gran cosa al respecto. Habia muchos que también
se quejaban de que las conferencias, las discusiones en clase y los deberes
eran «aburridos». Para una generacion televisiva que sufre trastornos de
déficit en diferentes grados, desde luego son aburridos. Pero pasar tres o
cuatro cursos practicando una y otra vez la suma, resta, multiplicacion y
division de fracciones puede aburrir a cualquiera... y la tragedia es que, por
ejemplo, la teoria de la probabilidad elemental estd al alcance de esos
estudiantes. Igual ocurre con la presentacion de las formas de plantas y
animales sin evolucidn; la historia como guerras, fechas y reyes sin el papel
de la obediencia a la autoridad, la avaricia, la incompetencia y la ignorancia;
el inglés sin la introducciéon de nuevas palabras en el lenguaje y la
desaparicion de las viejas; y la quimica sin el origen de los elementos. Se
ignoran los medios para despertar el interés de estos estudiantes a pesar de
tenerlos a mano. Dado que lo que queda grabado en la memoria de los
alumnos a largo plazo, de todo lo aprendido en la escuela, es solo una
pequeiia fraccion, ;no parece esencial plantearles temas que no sean
aburridos... e inculcarles el deseo de aprender?

La mayoria de los adultos que me escribieron consideraban que era
un problema importante. Recibi cartas de padres que me hablaban de chicos
con curiosidad dispuestos a trabajar duro, con pasién por la ciencia pero
carentes de un entorno adecuado o de recursos para satisfacer sus intereses.
Otras cartas eran de padres que no sabian nada de ciencia y sacrificaban su
propia comodidad para que sus hijos pudieran tener libros de ciencia,
microscopios, telescopios, ordenadores y equipos de quimica; de padres que
decian a sus hijos que el estudio disciplinado los sacaria de la pobreza; de una
abuela que llevaba el té a un estudiante que seguia haciendo los deberes a
altas horas de la noche; de la presion de los compaifieros para no destacar en
la escuela porque «hace que los demas parezcan malosy,

Aqui hay una muestra —no una encuesta de opinidén, pero si
comentarios representativos— de otras respuestas de padres:

» ;Entienden los padres que no se puede ser un ser humano completo si se es
un ignorante? ;Tienen libros en casa? ;Y una lupa? ;Enciclopedia? ;Animan
a sus hijos a estudiar?

* Los padres ensefian a ser paciente y perseverante. El don mas importante
que pueden ofrecer a sus hijos es la ética del trabajo duro, pero no se pueden
limitar a hablar de ello. Los que aprenden a trabajar duro son los que lo ven
hacer a sus padres.

* A mi hija le fascina la ciencia, pero no le ensefian nada en la escuela ni en la
television.



* Mi hija ha sido calificada de superdotada, pero la escuela no tiene ningiin
programa de enriquecimiento en ciencias. El tutor me dijo que la enviara a
una escuela privada, pero no nos lo podemos permitir.

* La presion de los compaiieros es enorme; los timidos no quieren «destacar»
sacando buenas notas en ciencias. Desde que llego6 a los trece o catorce afios,
el interés que siempre habia tenido mi hija por la ciencia empezd a
desaparecer.

---000---

Los padres también tenian mucho que decir sobre los profesores, y
algunos comentarios de éstos eran un eco de los suyos. Por ejemplo, se
quejaban de que los profesores estan preparados para la manera de ensefar
pero no para saber qué ensefiar; que gran numero de profesores de fisica y
quimica no son licenciados en fisica o quimica y ensefian la ciencia con
«incomodidad e incompetencia»; que los propios profesores muestran
demasiada angustia ante la ciencia y las matematicas; que se resisten a que
les hagan preguntas, o contestan: «Estd en el libro. Miralo.» Algunos se
quejaban de que el profesor de biologia era un «creacionista»; otros se
quejaban de que no lo era. Entre otros comentarios de los profesores o acerca
de ellos:

* Estamos criando una coleccion de imbéciles.

* Es mas facil memorizar que pensar. Se tiene que ensefiar a los nifios a
pensar.

* Los profesores y los programas estin «cayendo» al minimo comin
denominador.

* ;Por qué el entrenador de baloncesto ensefia quimica?

* Se exige a los profesores que dediquen demasiado tiempo a la disciplina y
al «programa socialy. No tenemos ningin incentivo para ejercer nuestro
propio juicio. Siempre tenemos a los «altos mandos» mirdndonos por encima
del hombro.

» Abandonar las plazas en propiedad en escuelas y universidades. Librarse de
los inttiles. Dejar la contratacion y el despido a los directores, decanos y
superintendentes.

* Mi placer por la ensefianza se vio repetidamente frustrado por los directores
de tipo militarista.

» Se deberia dar una recompensa a los profesores segin su rendimiento...
especialmente segun el rendimiento de los estudiantes en pruebas nacionales
estandarizadas y la mejora de rendimiento del estudiante en estas pruebas de
un afio a otro.



* Los profesores estan ahogando las mentes de nuestros hijos cuando les
dicen que no son lo bastante «listos»... por ejemplo, para estudiar fisica. ;Por
qué no darles la posibilidad de empezar el curso?

* Mi hijo tuvo que pasar de curso aunque esta dos niveles por debajo de los
demas de la clase en lectura. La razoén que me dieron era social, no educativa.
Nunca alcanzara buen nivel si no lo cambian.

* En todas las escuelas se deberia exigir que la ciencia (y especialmente en la
escuela superior) esté incluida en el programa. Deberia estar coordinada con
los cursos de matematicas que toman los estudiantes al mismo tiempo.

» La mayor parte de los deberes son una pura «ocupacién» en lugar de ser
algo que haga pensar.

* Pienso que Diane Ravitch [New Republic, 6 de marzo de 1989] lo cuenta tal
como es: «Como contd hace poco una estudiante de la Hunter High School
en la ciudad de Nueva York: "Saco muchos sobresalientes, pero nunca hablo
de ello... Es mas enrollado sacar malas notas. Si te interesa la escuela y se
nota, te tildan de 'bicho raro'..." La cultura popular —a través de la television,
cine, revistas y videos— transmite continuamente el mensaje a las mujeres
jovenes de que es mejor ser popular, sexy y "enrollada" que inteligente,
competente y honesta. En 1986, los investigadores encontraron una ética
antiacadémica similar entre los estudiantes masculinos y femeninos de
ensefianza superior de Washington, D. C. Apuntaban que los estudiantes
capaces tenian que soportar una fuerte presion de sus compaiieros para no
sacar buenas notas en la escuela. Si triunfaban en los estudios, podian ser
acusados de "actuar como blancos".»

» Seria facil para las escuelas conceder mucho mas reconocimiento y
recompensas a los chicos que destacan en ciencias y matematicas. ;Por qué
no lo hacen? ;Por qué no regalarles chaquetas especiales con las letras de la
escuela? jAnunciarlo en asambleas, en la revista de la escuela y la prensa
local? ;Recompensas especiales de la industria local y las organizaciones?
Esto cuesta muy poco, y podria vencer la presion de los compaiieros.

* El programa Headstart es el unico eficaz... para que mejore la comprension
de la ciencia por parte de los nifios y todo lo demas.

---000---

También habia muchas opiniones apasionadas y muy controvertidas
que, como minimo, dan una idea de lo mucho que piensa la gente en este
tema. Una muestra:

* Hoy en dia todos los chicos listos buscan dinero rapido, por eso se hacen
abogados y no cientificos.



* Yo no quiero que mejore la educacion. En este caso nadie querria conducir
un taxi.

* El problema de la educacion cientifica es que no se honra suficientemente a
Dios.

* La ensefianza fundamentalista de que la ciencia es «humanismo» y no es de
fiar es la razon por la que nadie entiende la ciencia. Las religiones tienen
miedo del pensamiento escéptico que se halla en el corazon de la ciencia. Se
sorbe el seso a los estudiantes para que no acepten el pensamiento cientifico
mucho antes de llegar a la universidad.

* La ciencia se ha desacreditado a si misma. Trabaja para los politicos.
Fabrica armas, miente sobre los «riesgos» de la marihuana, ignora los
peligros del agente naranja, etcétera.

* Las escuelas publicas no funcionan. Abandonémoslas. Que haya soélo
escuelas privadas.

» Hemos dejado que los abogados de la permisividad, el pensamiento borroso
y el socialismo rampante destruyeran lo que en otros tiempos fue un gran
sistema educativo.

* El sistema escolar tiene suficiente dinero. El problema es que los blancos,
normalmente entrenadores, que dirigen las escuelas no contratan nunca (y
digo nunca) a un intelectual... Los preocupa mas el equipo de fatbol
americano que el programa y solo contratan autdématas mas que mediocres,
amantes de Dios que sacan la bandera para ensefiar. {Qué tipo de estudiantes
puede salir de escuelas que oprimen, castigan e ignoran el pensamiento
logico?

* Liberar a las escuelas de la mordaza del ACLU [Sindicato Americano de
Libertades Civiles], la NEA [Asociacion Nacional de Educacion] y otros
responsables de la falta de disciplina y competencia en las escuelas.

* Me temo que no comprende en absoluto el pais en el que vive. La gente es
increiblemente ignorante y temerosa. No toleran escuchar una [nueva] idea...
(No lo entiende? El sistema s6lo sobrevive porque tiene una poblacion
ignorante que teme a Dios. Esta es la razon por la que muchas [personas
cultas] estan sin empleo.

* A veces me piden que explique aspectos tecnoldgicos al personal del
Congreso. Créame, en este pais tenemos un problema con la educacion
cientifica.

---000---

No hay una unica solucion al problema del analfabetismo en ciencia,
0 en matematicas, historia, inglés, geografia y muchas de las otras



habilidades que nuestra sociedad necesita. La responsabilidad recae sobre
muchos: padres, el publico votante, los comités escolares locales, los medios
de comunicacion, los profesores, los administradores, los gobiernos federal,
estatal y local y, desde luego, los propios estudiantes. En todos los niveles,
los profesores se quejan de que el problema es de los cursos anteriores. Y los
profesores de primer grado pueden desesperarse con razon de ensefiar a
chicos con déficit de aprendizaje por culpa de la desnutricion, la falta de
libros en casa o una cultura de violencia en la que es imposible alcanzar la
tranquilidad necesaria para pensar.

S¢ muy bien por propia experiencia el beneficio que puede reportar a

un nifio tener unos padres con un poco de cultura y capaces de transmitirla.
Una serie de mejoras, aunque sean pequefias, en la educacion, la capacidad de
comunicacion y la pasion por aprender en una generacion podria propiciar
mejoras mucho mayores en la siguiente. Pienso en esto siempre que oigo el
lamento de que los niveles escolares y universitarios bajan o que el titulo de
licenciado no «significa» lo mismo que antes.
Dorothy Rich, una innovadora profesora de Yonkers, Nueva York, opina que,
mas importante que los temas académicos especificos, es la formacion de
capacidades clave, que segun ella se incluyen en la siguiente lista:
«confianza, perseverancia, atencion, trabajo en equipo, sentido comin y
resoluciéon de problemas». A lo que yo afadiria pensamiento escéptico y
capacidad de asombro.

Al mismo tiempo se debe nutrir y animar a los nifios con capacidades
y habilidades especiales. Son un tesoro nacional. A veces se critican los
programas para «superdotados» por ser «elitistas». Por qué no se consideran
elitistas las sesiones de practica intensiva de futbol, béisbol y baloncesto
universitarios y la competicion entre escuelas? Al fin y al cabo, sdlo
participan los atletas mas dotados. En este pais hay una doble actitud muy
contraproducente.

El problema de la educacién publica en ciencia y otras disciplinas es
tan profundo que es facil desesperarse y llegar a la conclusion de que no se
resolvera nunca. Y, sin embargo, hay instituciones en las grandes ciudades y
pequetios pueblos que proporcionan una razon para la esperanza, lugares que
encienden la chispa, que despiertan la curiosidad adormecida y avivan al
cientifico que todos llevamos dentro:

* El enorme meteorito de hierro metalico que tiene usted delante esta tan
lleno de agujeros como un queso suizo. Cautelosamente estire el brazo para



tocarlo. Es suave y frio. Se le ocurre la idea de que procede de otro mundo.
(Como llego a la Tierra? ;Qué ocurrid en el espacio para que se machacara
tanto?...

* La exposicion muestra mapas de Londres en el siglo XVIII la extension de
una horrible epidemia de célera. Los habitantes de una casa lo contagiaban a
la casa vecina. Siguiendo el curso de la ola de infeccion, usted mismo puede
ver donde empezd. Es como hacer de detective. Y cuando encuentra el
origen, ve que es un lugar con alcantarillas abiertas. Se le ocurre que el hecho
de que deba existir un sistema de saneamiento adecuado en las ciudades
modernas es una cuestion de vida o muerte. Piensa en todas las ciudades y
pueblos del mundo que no lo tienen. Empieza a pensar que a lo mejor hay
una manera mas facil, mas sencilla de hacerlo...

* Se arrastra por un tunel largo totalmente a oscuras. Hay subitos recodos,
subidas y bajadas. Atraviesa un bosque de cosas como plumas, abalorios,
grandes bolas solidas. Se imagina lo que debe de ser la ceguera. Piensa en lo
poco que confiamos en nuestro sentido del tacto. En la oscuridad y la calma,
se encuentra solo con sus pensamientos. La experiencia es estimulante...

» Examina una reconstruccion detallada de una procesion de sacerdotes que
suben a uno de los grandes zigurats de Sumeria, o a una tumba con pinturas
fantasticas en el Valle de los Reyes en el antiguo Egipto, o una casa en la
antigua Roma, o una calle de finales de siglo a escala real en una pequefia
ciudad de Estados Unidos. Piensa en todas esas civilizaciones, tan diferentes
de la suya; si hubiera nacido en ellas, le parecerian completamente naturales
y consideraria extrafia nuestra sociedad si de algin modo hubiera tenido
noticias de ella...

» Aprieta el cuentagotas y cae una gota de agua sobre la platina del
microscopio. Mira la imagen proyectada. La gota esta llena de vida:

seres extrafios que nadan, se arrastran, tropiezan; un gran espectaculo de
persecucion y fuga, triunfo y tragedia. Este mundo esta poblado por seres
mucho mas ex6ticos que cualquier pelicula de ciencia ficcion...

» Sentado en el teatro, se encuentra dentro de la cabeza de un niflo de once
afios. Mira a través de sus ojos. Ve sus tipicas crisis diarias:

peleones mayores que €él, adultos autoritarios, chicas que le gustan. Oye la
voz que hay dentro de su cabeza. Es testigo de sus respuestas neuroldgicas y
hormonales a su entorno social. Y se le ocurre preguntarse como funciona
usted por dentro...

* Siguiendo las sencillas instrucciones, teclea las ordenes. {Coémo acabara la
Tierra si seguimos quemando carbon, petroleo y gas, y doblamos la cantidad
de didxido de carbono en la atmosfera? ;Cuanto aumentara la temperatura?
(Cuanto hielo polar se fundira? ;Cuanto subiran los océanos? ;Por qué verter



tanto dioxido de carbono en la atmdsfera? También ;coOmo puede saber
alguien qué clima habra en el futuro? Se pone a pensar...

Cuando era pequefio me llevaron al Museo Americano de Historia
Natural de Nueva York. Me fascinaron los dioramas: representaciones
vividas de animales y sus hébitats en todo el mundo. Pingiiinos en el hielo
poco iluminado de la Antartida; okapis en la luminosa sabana africana; una
familia de gorilas, con el macho golpeandose el pecho, en un claro de bosque
a la sombra; un oso pardo americano de tres metros de altura que me miraba
fijamente erguido sobre sus patas traseras. Eran imagenes fijas de tres
dimensiones captadas por el genio de la lampara maravillosa. ;Se movio el
0s0 justo en aquel momento? ;Pestafie6 el gorila? ;Podria volver el genio,
deshacer el hechizo y hacer que aquella seric maravillosa de criaturas
volviera a la vida mientras yo miraba boquiabierto?

Los chavales tienen un deseo irresistible de tocar. En aquellos
tiempos, las dos palabras mas repetidas en un museo eran «no tocar». Hace
décadas no habia casi nada «tocable» en los museos de ciencia o historia
natural, ni siquiera un estanque simulado del que se pudiera coger un
cangrejo e inspeccionarlo. Lo mas parecido a una exposicion interactiva que
conoci de pequefio eran las balanzas del Hayden Planetarium, una para cada
planeta. Con mis minimos veinte kilos de peso en la Tierra, la idea de que, si
viviera en Jupiter, pesaria cuarenta y cinco, me produjo cierta satisfaccion.
Por desgracia, en la Luna so6lo pesaria tres kilos: seria casi como si no
existiera.

Hoy en dia se alienta a los nifios a tocar, mirar, recorrer las
ramificaciones de un arbol de preguntas y respuestas en el ordenador, o emitir
ruidos curiosos y ver qué aspecto tienen las ondas de sonido. Incluso los que
no se fijan en todos los detalles de la exposicidon, o ni siquiera le ven la
gracia, suelen sacar algo valioso. Cuando uno va a estos museos se da cuenta
de las miradas de sorpresa y asombro de los chavales que corren de sala en
sala con la sonrisa triunfante del descubrimiento. Son realmente populares. El
nimero de personas que vamos a exposiciones todos los afios es igual al de
los que van a ver partidos de béisbol, baloncesto y futbol profesionales
juntos.

Esas exposiciones no sustituyen a la educacion en la escuela o en
casa, pero despiertan y producen entusiasmo. Un gran museo de ciencia
inspira a un nifio a leer un libro, a seguir un curso o a volver otra vez al
museo para sumergirse en un proceso de descubrimiento... y, mas importante,
aprender el método de pensamiento cientifico.

Otra caracteristica gloriosa de muchos museos de ciencia modernos
es un teatro cinematografico con peliculas IMAX u OMNIMAX. En algunos



casos, la pantalla mide como diez pisos de altura y envuelve al espectador. El
Museo Nacional Smithsoniano del Aire y el Espacio, el mas popular de la
Tierra, ha estrenado en su teatro Langlet algunas de las mejores peliculas.
Volar todavia me provoca un nudo en la garganta, a pesar de haberla visto
cinco o seis veces. He visto lideres religiosos de muchas confesiones que,
después de ver Planeta azul, se han convertido alli mismo a la necesidad de
proteger el medio ambiente de la Tierra.

No todas las exposiciones y museos de ciencia son ejemplares.
Algunos siguen siendo anuncios de las empresas que han contribuido con
dinero para promocionar sus productos: como funciona un motor de
automovil o la «limpiezay de un combustible fosil comparado con otro.
Muchos museos que dicen ser de ciencia son en realidad de tecnologia y
medicina. Muchas exposiciones de biologia todavia tienen miedo de
mencionar la idea clave de la biologia moderna: la evolucion. Los seres «se
desarrollan» o «surgen», pero nunca evolucionan. Se quita importancia a la
ausencia de humanos en el registro fésil de estratos. No se nos ensefia nada
de la cercana identidad anatomica y de ADN entre los humanos y los
chimpancés o gorilas. No se muestra nada sobre las moléculas organicas
complejas en el espacio o en otros mundos, ni sobre experimentos que
ensefien como se forma la materia viva en enormes cantidades en las
atmosferas conocidas de otros mundos y la presunta atmdsfera de la Tierra
primitiva. Una excepcion notable: el Museo de Historia Natural del Instituto
Smithsoniano presentd en una ocasion una exposicion memorable sobre la
evolucion. Empezaba con dos cucarachas en una cocina moderna con botes
de cereales abiertos y otros alimentos. Tras unas semanas, el lugar se habia
llenado de cucarachas, montones por todas partes, que competian por la
comida disponible, que ahora era poca. Quedaba claro el beneficio
hereditario a largo plazo de una cucaracha un poco mas adaptada que sus
competidoras. Muchos planetarios todavia se dedican a sefalar las
constelaciones en lugar de viajar a otros mundos e ilustrar la evolucion de
galaxias, estrellas y planetas; también tienen un proyector parecido a un
insecto, siempre visible, que enturbia la realidad del cielo.

La que quiza sea la exposicion museistica mds grande no se puede
visitar. No tiene hogar: George Awad es uno de los principales creadores de
modelos arquitectonicos de Estados Unidos, especialista en rascacielos.
También es un destacado estudioso de la astronomia que ha hecho un modelo
espectacular del universo. Empezando con una escena prosaica sobre la
Tierra, y siguiendo un esquema propuesto por los disefiadores Charles y Ray
Eames, avanza progresivamente por factores de diez para mostrarnos toda la
Tierra, el sistema solar, la Via Lactea y el universo. Cada cuerpo astronémico
estd meticulosamente detallado. Uno puede perderse en ellos. Es una de las



mejores herramientas que conozco para explicar la escala y naturaleza del
universo a los nifios. Isaac Asimov lo describié como «la representacion mas
imaginativa del universo que he visto jamas o que se podia concebir. He
pasado horas recorriéndolo y cada vez he visto algo nuevo que no habia visto
antes». Deberiamos tener versiones disponibles en todo el pais... para avivar
la imaginacion, la inspiracion, la ensefianza. En cambio, el sefior Awad no
puede ofrecer esta exposicion a ningin museo de la ciencia importante del
pais. Nadie esta dispuesto a concederle el espacio que necesita. En el
momento de escribir estas lineas, se encuentra todavia abandonada, embalada
en un almacén.

---000---

La poblacion de mi ciudad, Ithaca, Nueva York, duplica su nimero
hasta un total de cincuenta mil personas cuando la Universidad de Cornell y
el Ithaca College estan en funcionamiento. Etnicamente diversa, rodeada de
tierra cultivada, ha sufrido, como gran parte del noreste de Estados Unidos, la
decadencia de su base manufacturera del siglo XIX. La mitad de los nifios de
la escuela elemental Beverly J. Martin, donde iba nuestra hija, viven por
debajo del nivel de pobreza. Estos niflos eran una preocupaciéon constante
para dos profesores de ciencias voluntarios, Debbie Levin e Lima Levine. No
les parecia correcto que para algunos, es decir, para los hijos de los
profesores de Cornell, por ejemplo, ni siquiera el cielo tuviera limites. Otros
no tenian acceso a los poderes liberadores de la educacion cientifica. En la
década de los sesenta empezaron a hacer visitas regulares a la escuela
arrastrando su carrito de biblioteca lleno de productos quimicos domésticos y
otros articulos familiares para transmitir algo de la magia de la ciencia.
Sofiaban con crear un espacio en el que los nifios pudieran tener una
sensacion personal, de primera mano, de la ciencia.

En 1983, Levin y Levine pusieron un pequefio anuncio en nuestro
periddico local invitando a la comunidad a comentar la idea. Se presentaron
cincuenta personas. De este grupo salié el primer comité de directores del
centro cientifico. En un afio consiguieron un espacio para exponer en la
primera planta de un edificio de oficinas que estaba por alquilar. Cuando el
duefio encontrd a un inquilino que pagaba, empaquetaron los renacuajos y el
papel tornasol y los llevaron a otro local vacio.

Hicieron mas traslados a otros almacenes hasta que un hombre de
Ithaca llamado Bob Leathers, un arquitecto conocido en todo el mundo por el
innovador disefio de campos de juego comunitarios, trazé y dond los planos
para un centro cientifico permanente. Las empresas locales ofrecieron el



dinero suficiente para adquirir un solar abandonado de la ciudad y contratar
un director ejecutivo, Charles Trautmann, ingeniero civil de Cornell. Leathers
y ¢l fueron a la reunion anual de la Asociacion Nacional de Constructores en
Atlanta. Trautmann explica que contaron la historia de «una comunidad
decidida a hacerse responsable de la educacion de sus jovenes y consiguieron
donaciones de muchos articulos clave como ventanas, tragaluces y maderasy.

Antes de empezar a construir se tuvo que derribar parte de la vieja
cabafia que habia en el solar. Los miembros de una fraternidad de Cornell se
prepararon. Provistos de cascos y martillos demolieron la casa alegremente.
«Es el tipo de cosas que suelen traernos problemas cuando las hacemosy,
decian. En dos dias sacaron doscientas toneladas de escombros.

Lo que sigui6 fueron imagenes surgidas directamente de una América
que muchos de nosotros tememos que haya desaparecido. Siguiendo la
tradicion de la construccion de establos de los pioneros, todos los miembros
de la comunidad —albaiiiles, doctores, carpinteros, profesores universitarios,
fontaneros, granjeros, los mas jovenes y los mas viejos—, todos se
arremangaron para empezar a construir el centro cientifico.

«Se mantuvo un horario continuo de siete dias a la semana —dice
Trautmann— para que todo el mundo pudiera colaborar en cualquier
momento. Todos recibian una tarea. Los voluntarios con experiencia
construyeron escaleras, pusieron suelos y azulejos y cortaron las ventanas.
Otros pintaron, clavaron clavos y transportaron suministros.» Unas dos mil
doscientas personas de la ciudad dedicaron més de cuarenta mil horas.
Aproximadamente, el diez por ciento del trabajo de construccion fue
realizado por personas condenadas por delitos menores; preferian hacer algo
para la comunidad que quedarse en la carcel con los brazos cruzados. Diez
meses después, Ithaca tenia el unico museo de ciencia del mundo construido
por la comunidad.

Entre las setenta y cinco exposiciones interactivas que destacan los
procesos y principios de la ciencia se encuentran: el Magicam, un
microscopio que los visitantes pueden usar para reflejarlo en un monitor de
color y fotografiar cualquier objeto con un aumento de cuarenta veces; la
Unica conexion publica del mundo con la Red Nacional de Deteccion de
Rayos basada en un satélite; una camara fotografica de 1,80 x 3 metros en la
que se puede entrar; un hoyo fosil sembrado con esquisto local donde los
visitantes buscan fosiles de trescientos ochenta millones de afios y se pueden
quedar los que encuentran; una boa constrictor de dos metros y medio de
largo llamada Spot y una serie asombrosa de otros experimentos ordenadores
y actividades.

Levin y Levine todavia estan alli, ensefiando como voluntarios a
tiempo completo a los ciudadanos y cientificos del futuro. La Fundacion



DeWitt Wallace-Reader's Digest da apoyo y extension a su sueflo de llegar a
chicos que de lo contrario tendrian negado el acceso que les corresponde por
derecho a la ciencia. A través del programa nacional de la fundacion Youth-
ALIVE, los adolescentes de Ithaca reciben una intensa tutoria para desarrollar
su capacidad cientifica, resolucion de conflictos y habilidades laborales.

Levin y Levine creyeron que la ciencia debia llegar a todos. Su
comunidad estuvo de acuerdo y se comprometio a realizar el suefio. En el
primer afio visitaron el Centro de Ciencia cincuenta y cinco mil personas de
los cincuenta estados y de sesenta paises. No esta mal para una ciudad tan
pequefia. Hace que uno se pregunte lo que podriamos llegar a conseguir si
trabajadsemos todos unidos en la creacion de un futuro mejor para nuestros
hijos.



CAPITULO 21

EL CAMINO
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No debemos creer a los muchos que dicen
que solo se ha de educar al pueblo libre,
sino mas bien a los fildsofos que dicen
que so6lo los cultos son libres.

EPICTETO, fil6sofo romano y antiguo
esclavo, Discursos



Frederick Bailey era un esclavo. En Maryland, en la década de 1820,
era un nifio sin madre ni padre que le cuidasen. («Es costumbre comun —
escribid6 mas tarde— separar a los nifios de sus madres... antes de llegar al
duodécimo mes.» Era uno de los incontables millones de nifios esclavos con
nulas perspectivas realistas de una vida plena.

Lo que Bailey vio y experiment6 de pequefio le marcé para siempre:
«A menudo me han despertado al nacer el dia los alaridos desgarradores de
una tia mia a la que [el supervisor] solia atar a un poste para azotarle la
espalda desnuda hasta dejarla literalmente cubierta de sangre... De la salida a
la puesta del sol se dedicaba a maldecir, desvariar, herir y azotar a los
esclavos del campo... Parecia disfrutar manifestando su diabdlica barbarie.»

A los esclavos les habian metido en la cabeza, tanto en la plantacion
como desde el pulpito, el tribunal y la cadmara legislativa, la idea de que eran
inferiores hereditariamente, que Dios los destind a la miseria. La Santa
Biblia, como se confirmaba en un niumero incontable de pasajes, consentia la
esclavitud. De ese modo, la «peculiar institucion» se mantenia a si misma a
pesar de su naturaleza monstruosa... de la que hasta sus practicantes debian
de ser conscientes.

Habia una norma muy reveladora: los esclavos debian seguir siendo
analfabetos. En el sur de antes de la guerra, los blancos que ensefiaban a leer
a un esclavo recibian un castigo severo. «[Para] tener contento a un esclavo
—escribio Bailey mas adelante— es necesario que no piense. Es necesario
oscurecer su vision moral y mental y, siempre que sea posible, aniquilar el
poder de la razon.»

Esta es la razon por la que los negreros deben controlar lo que oyen, ven y
piensan los esclavos. Esta es la razon por la que la lectura y el pensamiento
critico son peligrosos, ciertamente subversivos, en una sociedad injusta.



Imaginemos ahora a Frederick Bailey en 1829: un nifio
afroamericano de diez afios, esclavizado, sin derechos legales de ningun tipo,
arrancado tiempo atras de los brazos de su madre, vendido entre los restos
diezmados de su amplia familia como si fuera un becerro o un poni, enviado
a una casa desconocida en una extrafia ciudad de Baltimore y condenado a
una vida de trabajos forzados sin perspectiva de redencion.

Bailey fue a trabajar para el capitan Hugh Auld y su esposa, Sophia,
y paso de la plantacion al frenesi urbano, del trabajo de campo al trabajo
doméstico. En este nuevo entorno, todos los dias veia cartas, libros y gente
que sabia leer. Descubrio lo que él llamaba «el misterio» de leer: habia una
relacion entre las letras de la pagina y el movimiento de los labios del que
leia, una correlacién casi de uno a uno entre los garabatos negros y los
sonidos expresados. Subrepticiamente, estudiaba el Webster Spelling Book de
Tommy Auld. Memorizé las letras del alfabeto. Intentd entender qué
significaban los sonidos. Finalmente, pidi6 a Sophia Auld que le ayudase a
aprender. Impresionada por la inteligencia y dedicacion del chico, y quiza
ignorante de las prohibiciones, accedio a ello.

Cuando Frederick ya empezaba a deletrear palabras de tres o cuatro
letras, el capitan Auld descubrio lo que sucedia. Furioso, orden6 a Sophia que
dejara aquello inmediatamente. En presencia de Frederick, le explico:

Un negro no debe saber otra cosa que obedecer a su amo... hacer lo que se le
dice. Aprender echaria a perder al mejor negro del mundo. Si ensefias a un
negro a leer, sera imposible mantenerlo. Le incapacitard para ser esclavo a
perpetuidad.

Auld reprendi6 a Sophia con estas palabras como si Frederick Bailey
no estuviera en la habitacion con ellos, o como si fuera un bloque de piedra.

Pero Auld habia revelado el gran secreto a Bailey: «Ahi entendi... el
poder del hombre blanco para esclavizar al negro. A partir de este momento
entendi el camino de la esclavitud a la libertad.»

Desprovisto de la ayuda de Sophia Auld, ahora reticente e
intimidada, Frederick encontr6 la manera de seguir aprendiendo a leer,
preguntando incluso por la calle a los nifios blancos que iban a la escuela.
Entonces empez6 a ensefiar a sus compaiieros esclavos:

«Habian tenido siempre el pensamiento en ayunas. Los habian encerrado en
la oscuridad mental. Yo les ensefiaba, porque era una delicia para mi alma.»

El hecho de saber leer jugd un papel clave en su fuga. Bailey escapo a
Nueva Inglaterra, donde la esclavitud era ilegal y los negros eran libres.
Cambi6 su nombre por el de Frederick Douglas (personaje de La dama del
lago de Walter Scott), eludi6 a los cazadores de recompensas que perseguian
a esclavos fugitivos y se convirti6 en uno de los mayores oradores, escritores



y lideres politicos de la historia americana. Toda su vida fue consciente de
que la alfabetizacion le habia abierto el camino.

---000---

El noventa y nueve por ciento del tiempo de existencia de humanos
en la Tierra, no habia nadie que supiera leer ni escribir. Todavia no se habia
hecho el gran invento. Aparte de la experiencia de primera mano, casi todo lo
que sabiamos se transmitia de manera oral. Como en el juego infantil del
«teléfonoy», durante decenas y centenares de generaciones la informacion se
iba distorsionando lentamente y acababa perdida.

Los libros lo cambiaron todo. Los libros, que se pueden comprar a
bajo coste, nos permiten preguntarnos por el pasado con gran precision,
aprovechar la sabiduria de nuestra especie, entender el punto de vista de
otros, y no s6lo de los que estan en el poder; contemplar —con los mejores
maestros— los conocimientos dolorosamente extraidos de la naturaleza por
las mentes mas grandes que jamas existieron, en todo el planeta y a lo largo
de toda nuestra historia. Permiten que gente que murid hace tiempo hable
dentro de nuestras cabezas. Los libros nos pueden acompafiar a todas partes.
Los libros son pacientes cuando nos cuesta entenderlos, nos permiten repasar
las partes dificiles tantas veces como queramos y nunca critican nuestros
errores. Los libros son la clave para entender el mundo y participar en una
sociedad democratica.

Segun algunos estudios, la alfabetizacion de los afroamericanos ha
progresado mucho desde la emancipacion. En 1860 se estima que solo cerca
del cinco por ciento de afroamericanos sabian leer y escribir. En 1890 se
consider6 alfabetizado un treinta y nueve por ciento, segin el censo de
Estados Unidos y, en 1969, el noventa y seis por ciento. Entre 1940 y 1992,
la fraccion de afroamericanos que terminaban la ensefianza superior subid del
siete al ochenta y dos por ciento. Pero se pueden hacer preguntas razonables
sobre la calidad de la educacion y los niveles de alfabetizacion demostrada.
Estas cuestiones son aplicables a todos los grupos étnicos.

Un estudio nacional realizado por el Departamento de Educacion de
Estados Unidos traza un cuadro de un pais con mas de cuarenta millones de
adultos apenas alfabetizados. Otras estimaciones son mucho peores. La
alfabetizacion de adultos jovenes ha caido de manera espectacular en la
ultima década. Solo del tres al cuatro por ciento de la poblacion puntua en el
nivel de lectura mas alto de cinco (esencialmente, todos los de este grupo han
ido a la universidad). La inmensa mayoria no tienen ni idea de lo mal que
leen. Sélo el cuatro por ciento de los que tienen el nivel de lectura mas alto



son pobres, pero el cuarenta y tres por ciento de los que tienen el nivel de
lectura mas bajo son pobres. Aunque, desde luego, no es el tnico factor, en
general, cuanto mejor lees, mas ganas: un promedio de unos 12 000 ddlares
al afio en el mas bajo de estos niveles de lectura y cerca de 34 000 dolares al
afio en el mas alto. Parece ser una condicion necesaria, si no suficiente, para
ganar dinero. Y es mucho mas probable estar en la carcel si uno es analfabeto
o casi. (Al evaluar esos hechos, debemos cuidar de no deducir impropiamente
la causa de la correlacion.)

También, la gente mas pobre alfabetizada y marginal tiende a no
entender que las elecciones podrian ayudarlos a ellos y a sus hijos y, en
nimero asombrosamente desproporcionado, dejan de votar. Eso va
socavando la democracia en sus raices.

Si Frederick Douglas pudo aprender cuando era un nifio esclavizado
y entrar en el alfabetismo y la grandeza, ;por qué hoy, en una época tan
ilustrada, queda alguien que no sabe leer? Bien, no es tan sencillo, en parte
porque pocos de nosotros somos tan brillantes y valientes como Frederick
Douglas, pero también por otras razones importantes.

Si uno crece en una casa donde hay libros, donde alguien le lee,
donde padres, hermanos, tias, tios y primos leen por placer, es natural que
aprenda a leer. Si no hay nadie cerca que disfrute leyendo, ;donde esté la
prueba de que vale la pena? Si la calidad de la educaciéon que uno tiene a su
alcance es inadecuada, si a uno le ensefian a memorizar al pie de la letra y no
a pensar, si el contenido de lo que se nos da para leer viene de una cultura
casi ajena, la alfabetizacion puede ser un camino lleno de obstaculos.

Es preciso asimilar, hasta convertirlas en una segunda piel, docenas
de letras mayusculas y minusculas, simbolos y sefales de puntuacion,
memorizar cdmo se deletrea cada palabra y aprender una serie de normas
rigidas y arbitrarias de gramatica. Si uno esta condicionado por la ausencia de
apoyo bdasico familiar o ha caido en un mar de rabia, negligencia,
explotacion, peligro y odio a si mismo, puede llegar perfectamente a la
conclusion de que aprender a leer cuesta demasiado y no vale la pena
esforzarse. Si uno recibe repetidamente el mensaje de que es demasiado
estupido para aprender (o, el equivalente funcional, demasiado enrollado para
aprender), y si no hay nadie que le contradiga, podria aceptar perfectamente
este pernicioso consejo. Siempre hay algunos nifios —como Frederick
Bailey— que vencen al destino. Son demasiados los que no lo hacen.

Pero, mas alla de todo eso, si uno es pobre, hay una manera insidiosa
de crear otra dificultad en el esfuerzo por leer... e incluso pensar.

Ann Druyan y yo venimos de familias que conocieron la pobreza.
Pero nuestros padres eran lectores apasionados. Una abuela nuestra aprendid



a leer porque su padre, un pobre granjero, cambié un saco de cebollas por
libros a un maestro itinerante. Se pasé los cien afios siguientes leyendo. A
nuestros padres les habian metido en la cabeza la higiene personal y la teoria
microbiana de la enfermedad en las escuelas publicas de Nueva York.
Seguian las prescripciones sobre nutricion infantil que recomendaba el
Departamento de Agricultura como si se las hubieran entregado en el monte
Sinai. El libro del gobierno sobre salud publica que teniamos estaba pegado
por todas partes porque se le caian las paginas de tanto usarlo. Tenia las
esquinas arrugadas. Los consejos basicos estaban subrayados. Lo consultaban
siempre que habia una crisis de salud. Durante un tiempo, mis padres dejaron
de fumar —uno de los pocos placeres que tuvieron a su alcance durante los
afios de la Depresion— para que sus hijos pudieran tomar vitaminas y
suplementos minerales. Ann y yo tuvimos mucha suerte.

Recientes investigaciones demuestran que cuando los nifilos no
comen lo suficiente terminan con una disminucién de la capacidad de
entender y aprender («deterioro cognitivo»). Eso no solo ocurre cuando el
hambre es atroz. Puede suceder incluso con una ligera desnutricion: el tipo
mas comun entre los pobres de Norteamérica. Eso puede ocurrir antes de que
nazca el nifio (si la madre no come lo suficiente), en la primera infancia o en
la nifiez. Cuando no hay bastante comida, el cuerpo tiene que decidir coémo
invertir los alimentos limitados de que dispone. Lo primero es la
supervivencia. El crecimiento viene en segundo lugar. En esta criba nutritiva,
el cuerpo parece obligado a calificar el aprendizaje en Gltimo lugar. Mejor ser
estupido y estar vivo, deduce, que listo y muerto.

En lugar de mostrar entusiasmo y deseo de aprender —como hacen la
mayoria de los jovenes saludables— el nifio mal nutrido se vuelve aburrido,
apatico e insensible. La desnutriciéon mas grave es causa de menor peso al
nacer y, en sus formas mdas extremas, de cerebros mas pequeflos. Sin
embargo, hasta un nifio con un aspecto perfectamente sano pero con falta de
hierro, por ejemplo, sufre un declive inmediato en su capacidad de
concentrarse. La anemia por deficiencia de hierro puede afectar a mas de una
cuarta parte de todos los nifios con bajos ingresos de Norteamérica; afecta al
periodo de concentracion y memoria y puede tener secuelas hasta bien
entrada la edad adulta.

Lo que en otros tiempos se consideraba una desnutricion
relativamente ligera, ahora se cree potencialmente asociado al deterioro
cognitivo de toda la vida. Los nifios desnutridos, aunque sea por poco tiempo,
sufren una disminucioén de su capacidad de aprender. Y millones de nifios
norteamericanos pasan hambre todas las semanas. El envenenamiento por
plomo, que es endémico en ciudades del interior, también provoca serios
déficits de aprendizaje. Segiin muchos criterios, la prevalencia de la pobreza



en Norteamérica ha crecido de manera constante desde principios de la
década de los ochenta. Casi una cuarta parte de nifios de Estados Unidos
viven ahora en la pobreza: la tasa mas alta de pobreza infantil en el mundo
industrializado. Se estima que, s6lo entre 1980 y 1985, murieron mas bebés y
nifios estadounidenses de enfermedades evitables, desnutricion y otras
consecuencias de la pobreza extrema que en todas las batallas americanas
durante la guerra del Vietnam.

Algunos programas sabiamente instituidos a nivel federal o estatal se
ocupan de la desnutricion. El programa de suplemento especial de alimentos
para mujeres, bebés y nifios (WIC), desayunos escolares y programas de
comida, el programa de servicio alimentario de verano... todos han
demostrado funcionar, aunque no llegan a toda la gente que los necesita. Un
pais tan rico es plenamente capaz de proporcionar comida suficiente a todos
sus nifios.

Algunos efectos deletéreos de la desnutricion se pueden eliminar; la
terapia de reposicion de hierro, por ejemplo, puede subsanar algunas
consecuencias de la anemia por deficiencia de hierro.

Pero no todos los dafios son reversibles. Sus causas (tanto si son biologicas,
como psicoldgicas o ambientales) suelen ser indeterminadas. Pero ahora hay
métodos que ayudan a aprender a leer a personas con dislexia.

No deberia haber nadie que no pudiera aprender a leer porque no
tiene la educacion a su alcance. Pero hay muchas escuelas en Estados Unidos
donde se ensefia a leer como si se tratara de una excursion tediosa a los
jeroglificos de una civilizacion desconocida, y muchas aulas en las que no se
puede encontrar ni un solo libro. Lamentablemente, la demanda de clases de
alfabetizacion adulta sobrepasa en mucho la oferta. Los programas de
educacion precoz de alta calidad como Head Start pueden tener un éxito
enorme en la preparacion de los nifios para la lectura. Pero Head Start solo
llega a un tercio o un cuarto de preescolares candidatos, muchos de sus
programas han quedado menguados por las reducciones de fondos, y tanto
éste como los programas de nutricion que he mencionado estan sometidos a
un nuevo ataque en el Congreso mientras escribo estas paginas.

En un libro de 1994 titulado The Bell Curve, de Richard J. Hernstein
y Charles Murray, se critica el Head Start. Sus argumentos han sido
plasmados por Gerard Coles de la Universidad de Rochester:

Primero financian inadecuadamente un programa para nifios pobres, luego
niegan todo el éxito conseguido a pesar de obstidculos abrumadores y
finalmente concluyen que el programa debe ser eliminado porque los nifios
son inferiores intelectualmente.



El libro, que sorprendentemente recibié una atencién respetuosa de los
medios de comunicaciéon, concluye que hay un abismo hereditario
irreductible entre blancos y negros: de diez a quince puntos en los tests de
inteligencia. En un informe, el psicologo Leon J. Kamin llega a la conclusion
de que «los autores fracasan repetidamente en la distincion entre correlacion
y causaciony»: una de las falacias de nuestro equipo de deteccion de camelos.

El Centro Nacional de Alfabetismo Familiar, con sede en Louisville,
Kentucky, ha estado aplicando programas dedicados a familias con bajos
ingresos para ensefiar a leer tanto a los niflos como a sus padres. Funciona de
este modo: el nifio, de tres o cuatro afios, asiste a la escuela tres dias a la
semana junto con un padre o, posiblemente, un abuelo o guardian. Mientras
los adultos pasan la mafiana aprendiendo las herramientas académicas
basicas, el niflo esta en una clase preescolar. Padres e hijos se encuentran para
comer y luego «aprenden a aprender juntos» durante el resto de la tarde.

Un estudio de seguimiento de catorce programas de este tipo en tres
estados reveld: 1) Aunque se habia apuntado que todos los nifios corrian el
riesgo de un fracaso escolar como preescolares, so6lo el diez por ciento
seguian todavia en riesgo segin los profesores de la escuela elemental del
momento. 2) Mas del noventa por ciento estaban considerados por sus
profesores de la escuela elemental del momento como motivados para
aprender. 3) Ninguno de los nifios tuvo que repetir ninglin curso en la escuela
elemental.

El crecimiento de los padres no era menos espectacular. Cuando se
les pidi6 que describieran el cambio que habia supuesto en sus vidas el
programa de alfabetismo familiar, las respuestas tipicas eran un aumento de
la confianza en si mismos (casi todos los participantes) y mas autocontrol,
habian aprobado examenes equivalentes a los de la escuela superior, habian
sido admitidos en la universidad, tenian un trabajo nuevo y unas relaciones
mucho mejores con sus hijos. La descripcion de los nifios es que eran mas
amables con sus padres, deseaban aprender y —en algunos casos por primera
vez— tenian esperanza en el futuro. Esos programas también podian usarse
en cursos posteriores para ensefiar matematicas, ciencia y mucho mas.

---000---

Tiranos y autdcratas han entendido siempre que el alfabetismo, el
conocimiento, los libros y los periddicos son un peligro en potencia. Pueden
inculcar ideas independientes e incluso de rebelion en las cabezas de sus
subditos. El gobernador real britdnico de la Colonia de Virginia escribié en
1671:



Agradezco a Dios que no haya escuelas libres ni imprenta; y espero que no
[los] tengamos durante los [préximos] cien afios; porque el conocimiento ha
traido la desobediencia, la herejia y las sectas al mundo, y la imprenta los ha
divulgado y ha difamado al mejor gobierno. jQue Dios nos proteja de ambos!

Pero los colonos americanos, conscientes de donde radica la libertad,

no querian saber nada de esto.
En sus primeros afios. Estados Unidos cont6 con una de las tasas de
alfabetizacion mas altas del mundo, quizd la mas alta. (Desde luego, en
aquellos dias, los esclavos y las mujeres no contaban.) Ya en 1635 habia
escuelas publicas en Massachusetts y, en 1647, educacion obligatoria en
todas las ciudades con mas de cincuenta «casas». Durante el siguiente siglo y
medio, la democracia educativa se extendid por todo el pais. Venian politicos
teoricos del extranjero para ser testigos de esta maravilla nacional: grandes
cantidades de trabajadores que sabian leer y escribir. La devocion
norteamericana a la educacion para todos impulsé el descubrimiento y la
invencion, un vigoroso proceso democratico y un empuje que acciond la
vitalidad econdémica de la nacion.

Hoy en dia, Estados Unidos no es lider del mundo en alfabetizacion.
Muchas personas que se consideran alfabetizadas no son capaces de leer ni
entender material muy sencillo, menos todavia un libro de texto de sexto
curso, un manual de instrucciones, un horario de autobuses, una declaracion
de hipoteca o una papeleta de voto. Y, mientras los libros de texto de sexto
curso de hoy en dia presentan un desafio mucho menor que los de hace unas
décadas, la exigencia de alfabetizacion en el trabajo se ha hecho mucho
mayor que nunca.

Los mecanismos de la pobreza, la ignorancia, la desesperanza y la
baja autoestima se mezclan para crear una especie de maquina de fracaso
perpetuo que va reduciendo los suefios de generacion en generacion. Todos
soportamos el coste de mantenerla funcionando. El analfabetismo es su eje
esencial.

Aunque tengamos el corazon endurecido ante la vergiienza y la
miseria que experimentan las victimas, el coste del analfabetismo para todos
es muy alto: el coste en gastos médicos y hospitalizacion, el coste en crimen
y prisiones, el coste en educacion especial, el coste en baja productividad y
en mentes potencialmente brillantes que podrian ayudar a resolver los
problemas que nos preocupan.

Frederick Douglas demostré que la alfabetizacion es el camino que

lleva de la esclavitud a la libertad. Hay muchos tipos de esclavitud y muchos

tipos de libertad. Pero leer sigue siendo el camino.



Frederick Douglas después de la fuga

Cuando tenia apenas veinte afios, huyo hacia la libertad. Se instalé en
New Bedford con su esposa, Anna Murray, y trabajé como jornalero comun.
Cuatro afios después, le invitaron a hablar en una asamblea. En aquel tiempo,
en el Norte, no era raro escuchar a los grandes oradores del dia —es decir,
blancos— denostando contra la esclavitud. Pero incluso muchos de los que se
oponian a la esclavitud consideraban a los esclavos algo inferiores a los
humanos. La noche del 16 de agosto de 1841, en la pequefa isla de
Nantucket, los miembros de la Sociedad Antiesclavista de Massachussets,
mayormente cudquera, se inclinaron hacia adelante en sus asientos para
escuchar algo nuevo: una voz que se oponia a la esclavitud de alguien que la
conocia por amarga experiencia personal.

Su mero aspecto y porte destruia el mito entonces prevaleciente del
«servilismo natural» de los afroamericanos. Al decir de todos, su elocuente
andlisis de los males de la esclavitud fue uno de los debuts mas brillantes en
la historia de la oratoria americana. William Lloyd Garrison, el principal
abolicionista del dia, estaba sentado en primera fila. Cuando Douglas termind
su discurso, Garrison se levanto, se volvio hacia la asombrada audiencia y los
desafi6 con una pregunta a gritos:

—¢Acabamos de escuchar a una cosa, un bien mueble personal, o a
un hombre?

—iUn hombre! ;Un hombre! —respondi6 la audiencia con una sola
VoZ.

—¢Se puede mantener a un hombre asi como esclavo en una tierra
cristiana? —pregunt6 Garrison.

—iNo! jNo! —grit6 la audiencia, y aiin mas alto, Garrison inquirio:

—¢Se podria obligar a un hombre asi a volver a la esclavitud desde la
tierra libre del viejo Massachusetts? Y el publico, ahora puesto en pie,
exclamo:

—iNo! jNo!

Nunca volvio a la esclavitud. En cambio, como autor, editor y productor de
periddicos, como orador en Estados Unidos y en el extranjero, y como primer
afroamericano que ocupd una alta posicion de asesoria en el gobierno, dedicd
el resto de su vida a luchar por los derechos humanos. Durante la guerra civil
fue consultor del presidente Lincoln. Douglas abogd con éxito por armar a
los esclavos para luchar con el Norte, por la venganza federal contra los
prisioneros de guerra confederados acusados de la ejecucion sumaria de los



soldados afroamericanos capturados, y por la libertad de los esclavos como
principal objetivo de la guerra.

Muchas de sus opiniones eran mordaces, poco aptas para hacerle
ganar amigos en altos cargos:

Afirmo sin el menor género de dudas que la religion del Sur es una mera
cobertura para los crimenes mas horribles... una justificacion de la barbarie mas
espantosa, una santificacion de los fraudes mas odiosos y un oscuro refugio bajo el
que los actos mas oscuros, mas asquerosos, mas burdos e infernales de los negreros
encuentran la mayor proteccion. Si me volvieran a reducir a las cadenas de la
esclavitud, después de aquella esclavitud, consideraria la mayor calamidad que podia
acontecerme ser esclavo de un amo religioso... Yo... detesto el cristianismo que
maltrata a las mujeres, les roba a los hijos en la cuna, corrupto, esclavista, parcial e
hipocrita de esta tierra.

Comparado con la retorica racista de inspiracion religiosa de aquella
época y posterior, los comentarios de Douglas no parecen una hipérbole. «La
esclavitud es de Dios», solian decir en tiempos anteriores a la guerra. Como
un ejemplo odioso de los muchos de después de la guerra civil, el libro de
Charles Carroll The Negro a Beast (St. Louis: American Book and Bible
House) ensefiaba a los lectores piadosos que «la Biblia y la Revelacion
Divina, ademas de la razon, ensefian que el negro no es humano». Mas
recientemente, algunos racistas rechazan todavia el sencillo testimonio escrito
en el ADN de que no sélo todas las razas son humanas sino practicamente
indistinguibles y mencionan la Biblia como «baluarte inexpugnable» para no
examinar siquiera la prueba.

Vale la pena apuntar, sin embargo, que gran parte del fermento
abolicionista surgié de comunidades cristianas, especialmente cudqueras, del
Norte; que las Iglesias cristianas negras del Sur representaron un papel clave
en la lucha por los derechos civiles americanos de la década de los sesenta; y
que muchos de sus lideres —el mas notable, Martin Luther King, Jr.— eran
ministros ordenados de estas Iglesias.

Douglas se dirigio a la comunidad blanca con estas palabras:

[La esclavitud] pone grilletes a nuestro progreso, es enemiga de la mejora,
enemiga mortal de la educacion; alienta el orgullo, alimenta la indolencia, promueve
el vicio, da refugio al crimen, es una maldicion de la tierra que la mantiene y, sin
embargo, os aferrais a ella como si fuera la tabla de salvacion de todas vuestras
esperanzas.



En 1843, cuando se encontraba dando conferencias en Irlanda poco
antes del hambre de la patata, le conmovio la absoluta pobreza de aquel lugar
y escribi6 a Garrison: «Veo aqui muchas cosas que me recuerdan mi antigua
condicion, y confieso que me avergonzaria elevar mi voz contra la esclavitud
americana, pero sé que la causa de la humanidad es la misma en el mundo
entero.» Se opuso francamente a la politica de exterminio de los nativos
americanos. Y, en 1848, en la Convencién de Séneca Falls, cuando Elizabeth
Cady Stanton®® tuvo la osadia de pedir un esfuerzo para asegurar el voto de
las mujeres, Douglas fue el tinico hombre de cualquier grupo étnico que se
levantd para apoyar la propuesta.

La noche del 20 de febrero de 1895 —mas de treinta afios después de
la Emancipaciéon—, tras una aparicion en un mitin por los derechos de la
mujer junto a Susan B. Anthony, sufrié un colapso y murio.

¥ Afios mas tarde escribi6 sobre la Biblia con palabras que recordaban las de Douglas. “No
conozco otro libro que preconice tan planamente el sometimiento y la degradacion de las
mujeres”



CAPITULO 22

ADICTOS

DEL

SIGNIFICADO




También sabemos qué cruel es a menudo
la verdad, y nos preguntamos si el engafio
no es mas consolador.

HENRI POINCARE (1854-1912)



Espero que nadie me considere excesivamente cinico si afirmo que
un buen resumen de coémo funciona la programacion de la television
comercial y publica es simplemente éste: el dinero lo es todo. En horas punta,
la diferencia de un solo punto en la audiencia vale millones de délares en
publicidad. Especialmente desde principios de la década de los ochenta, la
television se ha convertido en algo motivado casi enteramente por el
beneficio. Eso puede verse, por ejemplo, en el declive de los informativos y
programas especiales de noticias o en las patéticas evasivas de los canales
principales para burlar la orden de la Comision Federal de Comunicaciones
de mejorar el nivel de la programacion infantil. (Por ejemplo, se defendieron
las virtudes educativas de wuna serie de dibujos animados que
sistematicamente representa mal la tecnologia y el estilo de vida de nuestros
antepasados del pleistoceno y retrata a los dinosaurios como animales
domésticos.) En el momento de escribir estas paginas, la television publica en
Estados Unidos corre el peligro real de perder el apoyo del gobierno y el
contenido de la programacion privada va camino de una caida abrupta a largo
plazo.

Con estas perspectivas, luchar por conseguir mas ciencia real en
television parece ingenuo y desesperado. Pero los propietarios de cadenas y
productores de television tienen hijos y nietos cuyo futuro, como es logico,
los preocupa. Deben sentir alguna responsabilidad por el futuro de su nacion.
Hay pruebas de que la programacion cientifica puede tener éxito, y de que la
gente pide mas. Mantengo esperanzas de que antes o después veremos
presentada regularmente la ciencia real con habilidad y atractivo en las
principales cadenas de television de todo el mundo.

---000---

El béisbol y el futbol tienen antecedentes aztecas. El futbol es una
nueva representacion ligeramente disfrazada de la caza; lo jugabamos antes
de ser humanos. El lacrosse es un antiguo juego de los nativos americanos y



el hockey esta relacionado con él. Pero el baloncesto es nuevo. Llevamos mas
tiempo haciendo peliculas que jugando al baloncesto.

Al principio no se les ocurrio hacer un agujero en la canasta para
poder recuperar la pelota sin tener que subir una escalera. Pero, en el breve
tiempo transcurrido desde entonces, el juego ha evolucionado. En manos de
jugadores principalmente afroamericanos, el baloncesto se ha convertido —
bien jugado— en la sintesis suprema en el deporte de la inteligencia,
precision, valentia, audacia, anticipacion, artificio, juego de equipo, elegancia
y gracia.

Muggsy Bogues, con su metro sesenta de altura, se abre paso entre
un bosque de gigantes; Michael Jordan vuela hasta el aro desde algun lugar
oscuro mas alla de la linea de tiros libres; Larry Bird da una precisa asistencia
mirando a otro lado; Kareem Abdul Jabbar suelta un gancho por los cielos.
No se trata de un juego en el que el contacto sea fundamental como en el
fatbol. Es un juego de finura. La presion en toda la pista, los pases largos, las
asistencias, el robo de balones en la linea de pase, el palmeo de una mano que
aparece volando de la nada constituyen una coordinacion de intelecto y
atletismo, una armonia de mente y cuerpo. No es sorprendente que el juego se
haya hecho popular.

Desde que empezaron a aparecer regularmente en television los
partidos de la NBA, me di cuenta de que podrian utilizarse para ensefiar
ciencias y matematicas. Para apreciar un promedio de tiros libres del 0,926 se
debe saber algo sobre la conversion de fracciones en decimales. Una bandeja
es la primera ley de movimiento en acciéon de Newton. Cada tiro representa el
lanzamiento de un balén en un arco parabdlico, una curva determinada por la
misma fisica gravitacional que especifica el vuelo de un misil de balistica, la
orbita de la Tierra alrededor del Sol o una nave espacial en su encuentro con
algiin mundo distante. Cuando salta para hacer un mate, el centro de la masa
del cuerpo del jugador estd brevemente en Orbita alrededor del centro de la
Tierra.

Para meter el balon en la canasta se debe elevar exactamente a la
velocidad precisa; un uno por ciento de error y la gravedad le hara quedar
mal. Los tiros de tres puntos, sean conscientes o no, compensan la resistencia
aerodinamica. Cada bote sucesivo de un baldn suelto estd mas cerca del suelo
debido a la segunda ley de la termodindmica. Que Daryl Dawkins o Shaquille
O'Neal rompan un tablero ofrece la oportunidad de ensefiar —entre otras
cosas— la propagacion de las ondas de choque. Un tiro con efecto contra el
cuadro desde debajo del tablero entra en la canasta debido a la conservacion
del impulso angular. Es una infraccion de las normas tocar la canasta en «el
cilindro» por encima del aro; hablamos ahora de una idea matematica clave:



la generacion de objetos n-dimensionales moviendo objetos (n-1)
dimensionales.
En el aula, en los periddicos y la television, ;por qué no usamos los

deportes para ensefiar ciencia?

Cuando era pequefio, mi padre solia traer todos los dias un periédico
a casa y leia con atencion (a menudo con gran placer) la seccion de
puntuacion del béisbol. Alli estaban, ininteligibles para mi, con oscuras
abreviaciones (W, SS, K, WL, AB, RBI), pero a ¢l le hablaban. Los
periodicos los imprimian en todas partes. Pensé que a lo mejor no eran tan
dificiles. Con el tiempo, también yo acabé enganchado al mundo de las
estadisticas de béisbol. (Sé que me ayudaban a entender los decimales, y
todavia me da cierto escalofrio cuando oigo, normalmente al principio de la
temporada de béisbol, que alguien esta «bateando un mil». Pero 1000 no es
1,000. El afortunado jugador estd bateando uno.)

O echemos una ojeada a las paginas financieras. ¢Alguna
introduccion? ;Notas explicatorias? ;Definiciones de abreviaturas? Casi
ninguna. O sabes nadar, o te hundes. jTodos aquellos metros de estadisticas!
Sin embargo, la gente las lee voluntariamente. No superan su capacidad. Es
un problema de motivacion. ;Por qué no podemos hacer lo mismo con las
matematicas, la ciencia y la tecnologia?

---000---

En todos los deportes, los jugadores parecen actuar a rachas. En
baloncesto se llama tener la mano caliente. Es casi imposible que les salga
algo mal. Recuerdo un partido de play-off en que Michael Jordan, cuyo tiro a
media distancia no suele ser extraordinario, se encontrd haciendo sin esfuerzo
tantas canastas consecutivas de tres puntos desde toda la pista que,
sorprendido de si mismo, se encogié de hombros. En cambio hay veces que
uno estd frio y no entra nada. Cuando un jugador esta en plena forma parece
aprovecharse de algin poder misterioso y, cuando estd frio, es como si
estuviera sometido a algln tipo de gafe o maleficio. Pero esto es pensamiento
magico, no cientifico.

Las rachas, lejos de ser curiosas, se esperan incluso de
acontecimientos aleatorios. Lo que seria sorprendente es que no hubiera
rachas. Si lanzo diez veces seguidas una moneda al aire, podria conseguir
esta secuencia de cara y cruz: CCCXCXCCCC. Ocho caras de cada diez, jy
cuatro seguidas! (Es posible que haya ejercido algun control psicoquinético
sobre la moneda? ;O estaba en una racha de caras? Parece demasiado regular
para ser casualidad.



Pero entonces recuerdo que he lanzado la moneda antes y después de
esta serie de caras, que se encuentra dentro de una secuencia mucho mas
larga y menos interesante: CCXCXXCCCX CXCCCCXCXXCXCXX. Si
pudiera prestar atencioén a algunos resultados e ignorar otros, siempre seria
capaz de «demostrar» que hay algo excepcional en mi racha. Esta es una de
las falacias de nuestro equipo de deteccion de camelos; la enumeracion de
circunstancias favorables. Recordamos los aciertos y olvidamos los errores.
Si el tiro a media distancia de alguien tiene un promedio ordinario del
cincuenta por ciento y le es imposible mejorar la estadistica a fuerza de
voluntad, lo més probable es que tenga tan buena mano para el baloncesto
como yo para lanzar monedas. Por cada ocho caras que yo saque de diez, ¢l
meterd ocho de cada diez tiros. El baloncesto puede enseiar algo sobre
probabilidad y estadistica, ademas de un poco de pensamiento critico.

Una investigacion de mi colega Tom Gilovich, profesor de psicologia
en Cornell, demuestra persuasivamente que nuestra comprension ordinaria de
las rachas en el baloncesto es una mala percepcion. Gilovich estudi6 si los
tiros que hacian los jugadores de la NBA tendian a agruparse mas de lo que
se podria esperar por casualidad. Después de conseguir una o dos canastas,
los jugadores no tenian mas probabilidades de acertar que tras una canasta
fallada. Eso era asi con los grandes y los menos grandes, no sélo en
lanzamientos a media distancia sino también para tiros libres... cuando no hay
ninguna mano que cubra la cara del que lanza. (Desde luego, algunas
atenuaciones de las rachas de tiro se pueden atribuir al aumento de atencion
del defensa del jugador que tiene la «mano caliente».) En béisbol existe un
mito relacionado con lo anterior: alguien que batea por debajo de su
promedio «debe» hacer un golpe.

Eso es tan cierto como que una serie de caras seguidas propicia una
posibilidad superior al cincuenta por ciento de conseguir cruz la siguiente
vez. Si hay rachas mas alla de lo que uno puede esperar estadisticamente, son
dificiles de encontrar.

Pero, en cierto modo, eso no es del todo satisfactorio. No parece
verdad. Preguntamos a los jugadores, entrenadores o aficionados. Buscamos
algiin significado, incluso en nuUmeros aleatorios. Somos adictos al
significado. Cuando el célebre entrenador Red Auerbach tuvo conocimiento
del estudio de Gilovich, su respuesta fue: «;Quién es ese tio? Muy bien, ha
hecho un estudio. No podria importarme menos.» Y es facil comprender lo
que sentia. Pero si las rachas del baloncesto no aparecen mas a menudo que
las secuencias de cara o cruz, no tienen nada de magico. ;Reduce eso a los
jugadores a meras marionetas manipuladas por las leyes de la probabilidad?
Ciertamente que no. Su promedio de porcentaje de tiros es un verdadero



reflejo de sus habilidades personales. Aqui s6lo hablamos de la frecuencia y
duracién de las rachas.

Desde luego, es mucho mas divertido pensar que los dioses han
tocado al jugador que esta en buena racha y castigado al que tiene la mano
fria. ;Y bien? ;Qué dafio hace una pequefia mistificacion? Sin duda supera
los aburridos analisis estadisticos. En baloncesto, en los deportes, no hace
ningun dafio. Pero, como manera habitual de pensar, nos plantea problemas
en algunos de los otros juegos a los que nos gusta jugar.

---000---

«Cientifico, si; loco, no», dice riendo el cientifico chiflado en
Gilligan's Island mientras ajusta el mecanismo electronico que le permite
controlar la mente de otros para sus aviesos propositos.

«Lo siento, doctor Nerdnik, la gente de la Tierra no querrd ser
reducida a siete centimetros de altura aunque sirva para ahorrar espacio y
energia...»

El superhéroe de dibujos animados le esta explicando pacientemente
un dilema ético al tipico cientifico que sale retratado en los programas de
television para nifios los sdbados por la mafana.

Muchos de esos llamados cientificos —a juzgar por los programas

que he visto (y con deduccion verosimil de los que no he visto, como el Mad
Scientist's Toon Club)— son tarados morales guiados por un afan de poder o
dotados de una insensibilidad espectacular hacia los sentimientos de los
demas. El mensaje que se transmite al publico infantil es que la ciencia es
peligrosa y los cientificos algo peor que malvados: estan enloquecidos.
Desde luego, las aplicaciones de la ciencia pueden ser peligrosas y, como he
intentado subrayar, practicamente todo avance tecnologico importante en la
historia de la especie humana —hasta la invencion de las herramientas de
piedra y el control del fuego— ha sido éticamente ambiguo. Esos avances
pueden ser usados por personas ignorantes o malas con propositos peligrosos
0 por personas sabias y buenas para beneficio de la especie humana. Pero
parece que solo se presenta un aspecto de la ambigiiedad en lo que ofrecemos
a nuestros hijos.

(Donde estan los placeres de la ciencia en todos esos programas?
(Las delicias de descubrir como funciona el universo? ;La emocion de
conocer bien una cosa profunda? ;Qué ocurre con las contribuciones
cruciales que la ciencia y la tecnologia han hecho al bienestar humano... o los
millones de vidas salvadas o posibilitadas por la tecnologia médica o
agricola? (Para ser justo, sin embargo, deberia mencionar que el profesor de



Gilligan 's Island solia usar su conocimiento de la ciencia para resolver
problemas practicos de los marginados.)

Vivimos en una era compleja en la que muchos de los problemas a
que nos enfrentamos, sean cuales sean sus origenes, solo pueden tener
soluciones que implican una comprension profunda de la ciencia y la
tecnologia: la sociedad moderna necesita desesperadamente las mejores
mentes disponibles para buscar soluciones a estos problemas. No creo que la
programacion televisiva de los sabados por la mafiana, ni la mayor parte del
menu de video disponible en Norteamérica, ayude a muchos jovenes dotados
a seguir una carrera de ciencia o ingenieria...

A lo largo de los afios han ido apareciendo gran cantidad de series de
television crédulas, acriticas y «especiales» sobre percepcion extrasensorial,
canalizacion, el tridngulo de las Bermudas, ovnis, antiguos astronautas, Big-
Foot y cosas similares. La importante serie «In Search of...» empieza con una
renuncia a la responsabilidad de presentar una vision equilibrada del tema. Se
ve en ella una sed de maravillas que no esta templada ni siquiera por el
escepticismo cientifico mas rudimentario. Practicamente cualquier cosa que
uno diga ante la camara es verdad. La idea de que pueda haber explicaciones
alternativas que se decidirian segtin el peso de las pruebas no aparece nunca.
Lo mismo ocurre con «Sightings» y «Unsolved Mysteries» —en los que,
como sugiere el propio titulo, se aceptan muy mal las soluciones prosaicas—
y un niimero incontable de otros clones.

«In Search of..» toma con frecuencia un tema intrinsecamente
interesante y distorsiona sistematicamente la prueba. Si hay una explicacion
cientifica racional y una que requiere la explicacion para-normal o psiquica
mas extravagante, podemos estar seguros de cual se destacara. Un ejemplo
casi al azar: se presenta un autor que dice que mas alla de Pluton hay un gran
planeta. La prueba que aporta son sellos cilindricos de la antigua Sumeria,
cincelados mucho antes de la invencidén del telescopio. Dice que los
astrobnomos profesionales cada vez aceptan mas sus puntos de vista. No se
hace mencion siquiera a que los astronomos —que estudian los movimientos
de Neptuno, Pluton— y las cuatro naves espaciales que hay mas alla no han
sido capaces de encontrar un solo rastro del supuesto planeta.

Los graficos son indiscriminados. Cuando un narrador que no sale en
pantalla habla de dinosaurios, vemos un mamut lanudo. El narrador describe
un aerodeslizador; la pantalla muestra el despegue de un transbordador
espacial. Oimos hablar de lagos y llanuras inundadas, pero se nos muestran
montafias. No importa. Las imagenes son tan indiferentes a los hechos como
la voz en off.

Una serie llamada «The X Files» («Expedientes X»), que presta un
flaco servicio al examen escéptico de lo paranormal, se inclina claramente



hacia la realidad de las abducciones por extraterrestres, los poderes extrafios
y la complicidad gubernamental para encubrir practicamente todo lo que
pueda ser interesante. Lo paranormal casi nunca resulta ser un engafio o una
aberracion psicologica o una mala interpretacion del mundo natural. Seria
mucho mas acorde con la realidad, ademas de un servicio publico mucho
mayor, una serie para adultos (como hace «Scooby Dooy» para nifios) donde
se investigasen sistematicamente las afirmaciones de fendmenos
paranormales y se encontrara en cada caso una explicaciéon en términos
prosaicos. La tension dramatica residiria en el descubrimiento de como las
malas interpretaciones y engafios podian generar fendmenos paranormales
aparentemente genuinos. Quizd podria aparecer un investigador siempre
decepcionado con la esperanza de que la vez siguiente un caso paranormal
sin ambigiiedades pudiera sobrevivir al escrutinio escéptico.

Hay otros defectos evidentes en la programacion de la ficcion
cientifica de television. «Star Trek», por ejemplo, a pesar de su encanto y su
acusada perspectiva internacional y entre distintas especies, ignora a menudo
los hechos cientificos mas elementales. La idea de que Mr. Spock pueda ser
un cruce entre un ser humano y una forma de vida de evolucion
independiente en el planeta Vulcano es genéticamente mucho menos
probable que cruzar con éxito un hombre y una alcachofa. La idea, sin
embargo, sirve de precedente en la cultura popular a los hibridos
extraterrestres’/humanos que mas tarde se convirtieron en un componente
central de la historia de la abduccidén por extraterrestres. Debe de haber
docenas de especies extraterrestres en las distintas series televisivas y
peliculas de «Star Trek». Casi todas son variantes menores de humanos. La
causa debe de ser una necesidad econdmica —el coste se reduce a un actor y
una mascara de latex— pero es un bofeton en la cara de la naturaleza
estocastica del proceso evolutivo. Si hay extraterrestres, creo que casi todos
tendran un aspecto devastadoramente menos humano que los Klingon y
Romulanos (y estaran en niveles totalmente distintos de tecnologia). «Star
Trek» no se enfrenta a la evolucion.

En muchos programas y peliculas de television, incluso la ciencia
casual —las frases que no son esenciales para un argumento ya desprovisto
de ciencia— se hace con incompetencia. Cuesta muy poco contratar a un
licenciado que lea el guidn para conseguir una exactitud cientifica. Pero, por
lo que yo sé, eso no se hace casi nunca. Como resultado, tenemos pifias como
mencionar «parsec» como una unidad de velocidad y no de distancia en la
pelicula —ejemplar en muchos otros aspectos— La guerra de las galaxias.
Si esas cosas se hicieran con el minimo cuidado, incluso se podria mejorar el
argumento; ciertamente, podrian ayudar a transmitir un poco de ciencia a una
gran audiencia.



En la television hay gran cantidad de pseudociencia para los crédulos
y una cantidad razonable de medicina y tecnologia, pero practicamente nada
de ciencia, especialmente en los grandes canales comerciales, cuyos
ejecutivos tienden a pensar que programar ciencia significa un descenso en la
audiencia y la pérdida de beneficios, y no les importa nada mas. Hay
empleados de emisoras con el titulo de «corresponsal cientifico», y un
programa de noticias ocasional que se dice dedicado a la ciencia. Pero casi
nunca se habla de ciencia en ellos, s6lo de medicina y tecnologia. Dudo que
en los canales haya un solo empleado cuyo trabajo sea leer el ejemplar
semanal de Nature o Science para ver si se ha descubierto algo digno de
mencién. Cuando se anuncian en otofio los Premios Nobel de Ciencia, hay un
«gancho» de noticia perfecto para la ciencia: una posibilidad de explicar por
qué se dieron los premios. Pero, casi siempre, lo maximo que oimos es algo
asi como: «... ojala se llegue pronto a descubrir un remedio para el cancer.
Hoy en Belgrado...»

(Cuanta ciencia hay en los debates de radio o television, o en los
temibles programas matinales de los domingos en que personas de mediana
edad se sientan alrededor de una mesa para estar de acuerdo unos con otros?
(Cuédndo oy6 usted por ultima vez un comentario inteligente sobre ciencia
por parte de un presidente de Estados Unidos? ;Por qué en todo el pais no
hay ni un solo espectaculo cuyo protagonista sea alguien dedicado a descubrir
coémo funciona el universo? Cuando se celebra un juicio por asesinato y se le
dedica tanta publicidad que todo el mundo menciona casualmente las pruebas
del ADN, ;ddnde estan los programas especiales en horas punta dedicados a
los 4cidos nucleicos y a la herencia? Ni siquiera puedo recordar haber visto
una descripcion precisa y comprensible en television de como funciona la
television.

El medio mas eficaz, con ventaja, para provocar interés en la ciencia
es la television. Pero este medio enormemente poderoso no hace apenas nada
para transmitir las satisfacciones y los métodos de la ciencia, mientras que su
ingenio de «cientifico loco» sigue resoplando.

En encuestas de principios de la década de los noventa, dos tercios de
todos los adultos de Estados Unidos no tenia ni idea de qué eran las
«autopistas de la informacion»; el cuarenta y dos por ciento no sabia donde
estaba Japon; y el treinta y ocho por ciento ignoraba el término «holocausto».
Pero en una proporcion de mas del noventa por ciento habian oido hablar de
los casos criminales Menéndez, Bobbit y O. J. Simpson; el noventa y nueve
por ciento sabia que el cantante Michael Jackson era sospechoso de haber
abusado de un nifio. Quiza Estados Unidos sea la naciéon mejor entretenida de
la Tierra, pero el precio que pagamos es muy alto.



Encuestas en Canada y Estados Unidos del mismo periodo muestran
que los espectadores de television desearian que hubiera mas ciencia en la
programacion. En Norteamérica hay un buen programa de ciencia en la serie
«Nova» del Sistema de Emision Publica y, a veces, en los canales de
Descubrimiento o Aprendizaje, o la Compaiiia Emisora Canadiense. Los
programas de «The Science Guy» de Bill Nye para nifios pequefios en el
Sistema de Emision Publica son rapidos de ritmo, presentan graficos,
alcanzan a muchos reinos de la ciencia y, a veces, incluso iluminan el proceso
de descubrimiento. Pero todavia no se refleja en los canales la profundidad
del interés publico en la ciencia con una presentacion absorbente y precisa...
por no hablar del inmenso bien que resultaria de una mejor comprension
publica de la ciencia.

---000---

(Como podriamos poner mas ciencia en la television? Aqui hay
varias posibilidades:

» Las maravillas y métodos de la ciencia presentados de manera habitual en
programas de noticias y debates.

* Una serie llamada «Misterios Resueltos», en la que se presentarian
soluciones racionales de algunas especulaciones, incluyendo casos confusos
en medicina forense y epidemiologia.

* «Volvid a sonar la campanay; una serie en la que reviviriamos la caida de
los medios de comunicaciéon y como el publico se traga anzuelo, linea y
plomada de una mentira gubernamental bien coordinada. Los dos primeros
episodios podrian ser el incidente del golfo de Tonkin y la irradiacion
sistematica de civiles norteamericanos y de personal militar indefenso e
ignorante de ello con la supuesta finalidad de la «defensa nacional» después
de 1945.

* Una serie en capitulos sobre malas interpretaciones y errores fundamentales
de cientificos famosos, lideres nacionales y figuras religiosas.

» Exposiciones regulares de pseudociencia perniciosa y participacion de la
audiencia en programas sobre «coémo...»: como doblar cucharas, leer mentes,
salir a predecir el futuro, realizar cirugia psiquica, hacer lecturas en frio y
tocar la fibra sensible de los televidentes. Como se nos engafa: aprenda
haciéndolo.

» Un servicio de graficos computerizados de ultima tecnologia para preparar
por adelantado imagenes cientificas de una amplia gama de noticias.

* Una serie de debates televisados poco caros, cada uno quiza de una hora, en
el que los productores dedicarian un presupuesto a graficas informaticas para
cada bando, el moderador exigiria rigurosos niveles de pruebas sobre una



amplia serie de temas expuestos. Se podrian tratar temas en los que la prueba
cientifica fuera abrumadora, como el de la forma de la Tierra; aspectos
controvertidos en los que la respuesta sea menos clara, como la supervivencia
de la personalidad después de la muerte, el aborto, los derechos de los
animales o la ingenieria genética; o cualquiera de las presuntas
pseudociencias mencionadas en este libro.

Hay una necesidad apremiante de un mayor conocimiento publico de
la ciencia. La television no puede proporcionarlo todo sola. Pero, si queremos
que haya mejoras a corto plazo en la comprension de la ciencia, la television
es el sitio ideal para empezar.



CAPITULO 23

MAXWELL
Y LOS

«BICHOS RAROS»

*% Nerds en el original. En Estados Unidos se aplica esta palabra a un grupo bastante nutrido de
personas, cientificos y otros, con un comportamiento y significacion social que no tiene
equivalente en espafiol. «Bichos raros» me ha parecido el calificativo mas cercano al término.
(N.delat.)



(Por qué tenemos que subvencionar la
curiosidad intelectual?

RONALD REAGAN,
discurso de campaiia, 1980

Nada puede merecer mas nuestro
patrocinio que la promocion de la ciencia
y la literatura. El conocimiento es en
todos los paises la base mas segura de la
felicidad publica.

GEORGE WASHINGTON, discurso en el
Congreso, 8 de enero de 1790



Abundan los estereotipos. Se hacen estereotipos de grupos étnicos, de
ciudadanos de otras naciones y religiones, de géneros y preferencias sexuales,
de personas nacidas en distintos momentos del afio (la astrologia de los
signos del Sol) y de las profesiones. La interpretacion mas generosa lo achaca
a una suerte de pereza intelectual: en lugar de juzgar a la gente por sus
meéritos y defectos individuales, nos concentramos en un par de detalles de
informacion sobre ellos y a continuacion los colocamos en una serie de
casillas previamente establecidas.

Con eso nos ahorramos el esfuerzo de pensar, al precio en muchos

casos de cometer una profunda injusticia. También nos protege del contacto
con la enorme variedad de personas, la multiplicidad de las maneras de ser
humanas. Aun en el caso de que el estereotipo fuera valido como promedio,
estd destinado a fracasar en muchos casos individuales. La diversidad
humana se traduce en curvas en forma de campana. Hay un valor medio de
cada cualidad y un pequefio numero de personas que se alejan de €l por
ambos extremos.
Algunos estereotipos se producen como resultado de no controlar las
variables, de olvidar qué otros factores podrian estar en juego. Por ejemplo,
antes no habia practicamente ninguna mujer en la ciencia. Muchos cientificos
varones eran terminantes: eso demostraba que a las mujeres les faltaba
capacidad para hacer ciencia. Por temperamento no les iba, la encontraban
demasiado dificil, requeria un tipo de inteligencia que las mujeres no tienen,
eran demasiado emocionales para ser objetivas, ;ha habido algin gran fisico
[tedrico que fuera mujer?... y asi sucesivamente. Desde entonces, las barreras
se han ido desmoronando. Hoy las mujeres pueblan la mayoria de las
disciplinas de la ciencia. En mi propio terreno de estudios astronémicos y
planetarios, las mujeres han irrumpido en escena recientemente y hacen un
descubrimiento tras otro, aportando asi un soplo de aire fresco que se
necesitaba con desesperacion.

(De qué datos carecian pues todos aquellos cientificos famosos de las
décadas de los cincuenta y sesenta y anteriores para pronunciarse de manera



tan autoritaria sobre las deficiencias intelectuales de las mujeres?
Sencillamente, la sociedad impedia que las mujeres entrasen en la ciencia y
luego se las criticaba por ello confundiendo causa y efecto.

(Quiere ser astronoma, jovencita? Lo siento. ;Por qué no puede serlo?
Porque no esta a la altura.

(,Como sabemos que no esta a la altura? Porque las mujeres nunca han sido
astrobnomas.

El caso, expuesto de manera tan burda, parece absurdo. Pero la
gestacion de un prejuicio puede ser sutil. Se rechaza al grupo despreciado con
argumentos espurios, planteados a veces con tal seguridad y menosprecio que
muchos de nosotros, e incluso a veces las propias victimas, no atinamos a
reconocerlos como artimanas.

Los observadores eventuales de reuniones de escépticos, y los que
han echado una ojeada a la lista de miembros del CSICOP, habran constatado
una gran preponderancia de hombres. Otros afirman que hay un nimero
desproporcionado de mujeres entre los que creen en la astrologia (hay
horéscopos en la mayoria de las revistas de «mujeres», pero no en las de
«hombresy), los cristales, la percepcion extrasensorial y similares. Los hay
que sugieren que el escepticismo tiene algo peculiarmente masculino. Exige
trabajo duro, enfrentamientos, es competitivo, dificil... mientras, dicen, las
mujeres tienen mas tendencia a aceptar, a construir un consenso, y no les
interesa desafiar la sabiduria convencional. Pero, segin mi experiencia, las
mujeres cientificas tienen el sentido escéptico tan agudo como sus colegas
varones; simplemente, forma parte del hecho de ser cientifico. Esta critica, si
es que lo es, se presenta al mundo con la confusiéon habitual: si no se alienta
el escepticismo en las mujeres y no se las prepara para ello, es bastante
normal que muchas de ellas no sean escépticas. Si se abren las puertas y se
les permite la entrada, son tan escépticas como cualquiera.

Una de las profesiones estereotipadas es la ciencia. Los cientificos
son raros, socialmente ineptos, trabajan en temas incomprensibles que
ninguna persona normal seria capaz de encontrar interesantes... aunque
estuviera dispuesta a invertir el tiempo necesario, cosa que, desde luego, no
haria nadie en su sano juicio. «Dedicate a viviry, les diria uno de buena gana.

Pedi un retrato contemporaneo de los bichos raros de carne y hueso
de la ciencia a una experta en niflios de once aflos que conozco. Debo sefalar
que ella se limita a transmitir, sin aceptarlos necesariamente, los prejuicios
convencionales.

Llevan el cinturén justo por debajo de las axilas. Se ponen protectores
de plastico en los bolsillos de la camisa para exhibir una formidable
coleccion de boligrafos y lapices. Llevan una calculadora programable en una
funda especial del cinturon. Todos llevan gafas gruesas con el puente de la



nariz roto y pegado con esparadrapo. Carecen de habilidades sociales e
ignoran o son indiferentes a esta carencia. Cuando rien, les sale un ronquido.
Farfullan entre ellos en un lenguaje incomprensible. Se aferran a la
oportunidad de trabajar mas para conseguir una nota mas alta en todas las
asignaturas, excepto en gimnasia. Miran a la gente normal por encima del
hombro, y éstos a su vez se rien de ellos. La mayoria tienen nombres como
Norman. (En la conquista normanda, una horda de locos de esos con cinturén
alto, bolsillo con proteccion, provistos de calculadora y con las gafas rotas
particip6 en la invasion de Inglaterra.) Hay mas chicos asi que chicas, pero
los hay de los dos géneros. No ligan nada. Si eres uno de ellos no puedes ser
enrollado. Y viceversa.

Desde luego, eso es un estereotipo. Hay cientificos que van vestidos
con elegancia, que son de lo mas enrollado, con los que muchas personas
querrian salir, que no llevan una calculadora oculta en los actos sociales. Hay
algunos que, si nos invitaran a su casa, nos seria imposible adivinar que son
cientificos.

Pero hay otros que se adaptan al estereotipo, mas o menos. Son

bastante ineptos socialmente. Puede haber, en proporcion, muchos mas
inadaptados entre los cientificos que entre los disefiadores de moda o los
policias de trafico. Quiza los cientificos tiendan mas a ello que los camareros,
cirujanos o cocineros. -;Por qué tiene que ser asi? A lo mejor, las personas
sin talento para congeniar con otras encuentran un refugio en ocupaciones
impersonales, especialmente las matematicas y las ciencias fisicas. A lo
mejor el estudio serio de temas dificiles requiere tanto tiempo y dedicacion
que impide aprender mas que las minimas sutilezas sociales. Quiza sea una
combinacion de ambos factores.
Igual que la imagen del cientifico loco con la que estd estrechamente
relacionado, el estereotipo del cientifico «bicho raro» es dominante en
nuestra sociedad. ;Qué tiene de malo hacer unos cuantos chistes de buena fe
a expensas de los cientificos? Si, por la razén que sea, a la gente no le gusta
el estereotipo del cientifico, es menos probable que apoye la ciencia. ;Por
qué subvencionarlos para que realicen sus pequefios proyectos absurdos e
incomprensibles? Bien, sabemos la respuesta a eso: se subvenciona la ciencia
porque proporciona beneficios espectaculares a todos los niveles de la
sociedad, como he argumentado en este libro. Asi pues, los que encuentran
desagradables a los «bichos raros» cientificos, pero al mismo tiempo desean
los productos de la ciencia, se enfrentan a una especie de dilema. Una
solucion tentadora es dirigir las actividades de los cientificos. Que no se les
dé dinero para que se vayan por las ramas; les diremos lo que necesitamos:
tal invento o tal proceso. No subvencionemos la curiosidad de los cientificos,
sino algo que beneficie a la sociedad. Parece bastante sencillo.



El problema es que ordenar a alguien que vaya y haga un invento
especifico, aunque el coste no sea ningun problema, no garantiza que se
consiga. Puede ser que se carezca de una base de conocimiento sin la que es
imposible que alguien consiga la invencion que se tiene en mente. Y la
historia de la ciencia demuestra que muchas veces no se pueden encontrar los
principios basicos por un camino dirigido. Pueden surgir de las meditaciones
ociosas de un joven solitario perdido en el bosque. Los demas lo ignoran o
rechazan, como también otros cientificos, a veces hasta que aparece una
nueva generacion de ellos. Pedir con urgencia grandes inventos practicos
desalentando al mismo tiempo la investigacion guiada por la curiosidad seria
espectacularmente contraproducente.

---000---

Supongamos que, por la gracia de Dios, usted es Victoria, la reina del
Reino Unido de Gran Bretafia e Irlanda, defensora de la fe en la era mas
prospera y triunfante del Imperio britdnico. Sus dominios se extienden por
todo el planeta. El rojo britdnico jalona abundantemente los mapas del
mundo. Usted preside el principal poder tecnoldgico del mundo. La maquina
de vapor se perfecciona en Gran Bretafia, principalmente por parte de
ingenieros escoceses, que proporcionan asesoria técnica en los ferrocarriles y
barcos de vapor que unen el imperio.

Supongamos que en el afo 1860 tiene una idea visionaria, tan
atrevida que hasta el editor de Julio Verne la habria rechazado.

Quiere una maquina que lleve su voz y las imagenes de la gloria del
imperio a todas las casas del reino. Mas todavia: quiere que los sonidos e
imagenes no lleguen por conductos o cables, sino por el aire... para que la
gente que trabaje en el campo pueda recibir este don de inspiracion
instantanea creado para promover la lealtad y la ética del trabajo. La Palabra
de Dios también se puede transmitir con el mismo invento. Sin duda, se
encontrardn otras aplicaciones socialmente deseables.

Asi, con el apoyo del primer ministro, convoca al gabinete, al Estado
Mayor y a los principales cientificos e ingenieros del reino. Les comunica
que asignara un millon de libras al proyecto, mucho dinero en 1860. Si
necesitan mas, pueden pedirlo. No le importa como lo hagan; s6lo que lo
consigan. Ah, por cierto, se llamara Proyecto Westminster.

Probablemente surgiran algunos inventos utiles de una empresa asi.
Siempre ocurre cuando se gastan grandes cantidades de dinero en tecnologia.
Pero casi seguro que el Proyecto Westminster fracasard. ;Por qué? Porque
todavia no se ha creado la ciencia que lo fundamenta. En 1860 existia el
telégrafo. Era imaginable, con un gasto enorme, instalar aparatos de telegrafia



en todas las casas para que todos pudieran enviar y recibir mensajes en
codigo Morse. Pero eso no es lo que habia pedido la reina. Ella pensaba en la
radio y la television, pero eran inalcanzables.

En el mundo real, los conocimientos de fisica necesarios para
inventar la radio y la television llegaron de una direccion que nadie podia
haber predicho.

James Clerk Maxwell nacié en Edimburgo, Escocia, en 1831. A los
dos afios descubriéo que con un plato de aluminio podia hacer rebotar una
imagen del sol en los muebles y que bailara por las paredes. Cuando sus
padres entraron corriendo en la sala, €l gritd: «jEs el sol! jLo he conseguido
con el plato de aluminio!» De pequefio le fascinaban los microbios, los
gusanos, las rocas, las flores, las lentes, las maquinas. «Era humillante —
recordaba mas tarde su tia Jane— la cantidad de preguntas que hacia aquel
nifio y que no podias contestar.»

Naturalmente, cuando lleg6 a la escuela, le llamaron «Dafty» (daft,
en el inglés de Gran Bretafia, significa algo asi como un poco chalado). Era
un joven extremadamente guapo, pero iba vestido sin esmero, mas comodo
que con estilo, y su provincianismo escocés en el habla y la conducta era
causa constante de burla, especialmente cuando llegd a la universidad. Y
tenia unos intereses peculiares.

Maxwell era un bicho raro.

Con sus profesores le fue un poco mejor que con sus compaiieros. He
aqui un mordaz pareado que escribid en aquella época:

Los afios se suceden y avanzan hacia el tiempo esperado En que el crimen de
los mortificantes sera juzgado.

Muchos afios después, en 1872, en su conferencia inaugural como
profesor de fisica experimental de la Universidad de Cambridge, aludi6 al
estereotipo de cientifico «bicho rarox»:

No hace tanto tiempo que se consideraba necesariamente al hombre que se
dedicaba a la geometria, o a cualquier ciencia que requiriese una dedicacion
continua, como un misantropo que ha tenido que abandonar todos los intereses
humanos para entregarse a abstracciones tan alejadas del mundo de la vida y
la accion que se ha vuelto insensible a las atracciones del placer y a las
exigencias de la obligacion.

Sospecho que «no hace tanto tiempoy era la manera de Maxwell de recordar
las experiencias de su juventud. A continuacion decia:

En el dia de hoy no se contempla a los cientificos con el mismo temor
respetuoso o la misma sospecha. Se considera que estan de acuerdo con el



espiritu material de la época y que forman una especie de partido radical
avanzado entre los hombres cultos.

Ya no vivimos en una época de optimismo sin limites sobre los
beneficios de la ciencia y la tecnologia. Entendemos que tiene su parte mala.
Hoy las circunstancias son mucho mas cercanas a lo que Maxwell recordaba
de su infancia.

Maxwell hizo enormes contribuciones a la astronomia y la fisica,
desde la demostracion concluyeme de que los anillos de Saturno estan
compuestos de pequefias particulas hasta las propiedades elasticas de los
solidos y disciplinas que ahora se llaman teoria cinética de los gases y
mecanica estadistica. Fue el primero en demostrar que una cantidad enorme
de pequefias moléculas que, moviéndose por su cuenta, colisionan
incesantemente unas con otras y rebotan eldsticamente, no lleva a la
confusion sino a unas leyes estadisticas precisas. Se puede predecir y
entender las propiedades de un gas asi. (La curva en forma de campana que
describe las velocidades de las moléculas en un gas se llama ahora
distribucion Maxwell-Bolzmann.) Inventd un ser magico, llamado ahora el
«genio de Maxwell», cuyas acciones generan una paradoja que para ser
resuelta necesito la teoria de la informaciéon moderna y la mecénica cuéntica.

La naturaleza de la luz habia sido un misterio desde la antigiiedad. Se
entablaron causticos debates cultos sobre si era una particula o una onda. Las
definiciones populares eran del estilo: «La luz es oscuridad... encendida.» La
mayor contribucion de Maxwell fue su descubrimiento de que la electricidad
y el magnetismo, precisamente, se unen para convertirse en luz. La
comprension ahora convencional del espectro electromagnético —que
consiste en longitudes de onda de rayos gama a rayos X, a luz ultravioleta,
luz visible, luz infrarroja, ondas de radio— se debe a Maxwell. Como la
radio, la television y el radar.

Pero Maxwell no buscaba nada de eso. Lo que le interesaba era como
la electricidad crea magnetismo y viceversa. Quiero describir lo que hizo
Maxwell, pero su consecucion historica es matematica de alto nivel. En unas
paginas, sdlo puedo ofrecer en el mejor de los casos una especie de pincelada.
Ruego al lector que no entienda del todo lo que le voy a decir que me
perdone. Es imposible captar el sentido de lo que hizo Maxwell sin saber un
poco de matematicas.

Mesmer, el inventor del «mesmerismoy, creia haber descubierto que
un fluido magnético, «casi igual que el fluido eléctrico», permeaba todas las
cosas. También en esto estaba equivocado. Ahora sabemos que no hay un
fluido magnético especial y que todo magnetismo —incluyendo el poder que
reside en un iman de barra o herradura— se debe a la electricidad en
movimiento. El fisico danés Hans Christian Oersted habia hecho un pequefio



experimento en el que hacia fluir la electricidad por un cable para inducir a la
aguja de una brujula a oscilar y temblar. El cable y la brtjula no estaban en
contacto fisico. El gran fisico inglés Michael Faraday habia realizado el
experimento complementario: haciendo aparecer una fuerza magnética
gener6 una corriente eléctrica en un cable cercano. La electricidad, al variar
en el tiempo, se habia extendido de algin modo y habia generado
magnetismo, y el magnetismo al variar en el tiempo se habia extendido de
algin modo generando electricidad. Eso se llamo «induccion» y era
profundamente misterioso, cercano a la magia.

Faraday proponia que el iman tenia un «campo» de fuerza invisible
que se extendia hacia el espacio circundante, mas fuerte cuanto mas cerca del
iman y mas débil cuanto mas lejos. Se podia rastrear la forma del campo
colocando pequefias limaduras de hierro en un trozo de papel y poniendo un
iman debajo. También el pelo, después de un buen cepillado un dia de baja
humedad, genera un campo eléctrico invisible que se extiende hacia el
exterior e incluso puede hacer mover pequeiios pedazos de papel.

La electricidad en un cable, ahora lo sabemos, esta causada por
particulas eléctricas submicroscopicas, llamadas electrones que responden a
un campo eléctrico en movimiento. Los cables estan hechos de materiales
como el cobre que tienen muchos electrones libres (electrones no ligados en
atomos, sino con capacidad de movimiento). Sin embargo, a diferencia del
cobre, la mayoria de los materiales, por ejemplo la madera, no son buenos
conductores; son aislantes o «dieléctricos». En ellos, en comparacion, hay
pocos electrones disponibles para moverse en respuesta al campo eléctrico o
magnético aplicado. No se produce ninguna corriente. Desde luego hay algin
movimiento o «desplazamiento» de electrones y, cuanto mayor sea el campo
magnético, mayor es el desplazamiento.

Maxwell ided una manera de escribir lo que se sabia sobre la
electricidad y el magnetismo en su época, un método para resumir con
precision todos esos experimentos con cables, corrientes e imanes. Aqui
tenemos las cuatro ecuaciones de Maxwell para describir la conducta de la
electricidad y el magnetismo en un medio material:

V-E =ple,
V:-B=0
VXE=-B
VX B = p,j + L& E

Se necesitan unos cuantos afios de fisica de nivel universitario para
entender realmente estas ecuaciones. Estan escritas a partir de una rama de



las matematicas llamada calculo vectorial. Un vector, en la formula en letra
negra, es cualquier cantidad con una magnitud y una direcciéon. Sesenta
kilémetros por hora no es un vector, pero sesenta kildémetros por hora hacia el
norte por la Autopista 1 si lo es. E y B representan los campos eléctrico y
magnético. El triangulo, llamado nabla (por su parecido con cierta lira
antigua de Oriente Medio), expresa coOmo varian los campos eléctrico y
magnético en el espacio tridimensional. El «producto punto» y el «producto
cruz» después de los nablas denotan dos tipos diferentes de variacion
espacial.

E y B representan la variacion temporal, el ritmo de cambio de los campos
eléctrico y magnético, j representa una corriente eléctrica. La minuscula

griega p (rho) representa la densidad de las cargas eléctricas, mientras que €o

(pronunciado «épsilon cero») y Ho (pronunciado «mu cero») no son
variables, sino propiedades de la sustancia en que se mide E y B, y

determinadas por experimento. En el vacio, €0 y o son constantes de la
naturaleza.

Considerando las muchas cantidades diferentes que se reunen en estas
ecuaciones, es sorprendente lo sencillas que son. Podian haber ocupado
paginas, pero no es asi.

La primera de las cuatro ecuaciones de Maxwell expresa como un
campo eléctrico, debido a cargas eléctricas (por ejemplo, electrones), varia
con la distancia (se debilita cuanto mas se aleja). Pero, cuanto mayor es la
densidad de carga (cuantos mds electrones haya, por ejemplo, en un espacio
determinado), mas fuerte es el campo.

La segunda ecuacion nos dice que no se puede hacer una afirmacion
comparable en magnetismo, porque las «cargas» magnéticas (o «monopolos»
magnéticos) de Mesmer no existen: si se sierra un iman por la mitad, no
habra un polo «nortey» aislado y un polo «sur» aislado; cada pieza tiene ahora
sus polos «norte» y «sur».

La tercera ecuacion nos dice como un campo magnético cambiante
induce un campo eléctrico.

La cuarta describe lo contrario: cbmo un campo eléctrico cambiante (o
una corriente eléctrica) induce un campo magnético.

Las cuatro ecuaciones son esencialmente una destilacion de
generaciones de experimentos de laboratorio, principalmente de cientificos
franceses y britanicos. Lo que he descrito aqui vaga y cualitativamente, las
ecuaciones lo describen exacta y cuantitativamente.

Maxwell se hizo entonces una extrafla pregunta: ;cOmo serian estas
ecuaciones en el vacio, en un lugar donde no hubiera cargas eléctricas ni
corrientes eléctricas? Podriamos esperar tal vez que en el vacio no hubiera



campos eléctricos ni magnéticos. En cambio, €l sugirié que la forma correcta
de las ecuaciones de Maxwell para el comportamiento de la electricidad y el:
magnetismo el vacio es ésta

V:E=0
V-B=0
VXxE=-B
VB =g E

Fijo p igual a cero, indicando que no hay cargas eléctricas. También fijo ]
igual a cero, indicando que no hay corrientes eléctricas. Pero no descarto el

ultimo término en la cuarta ecuacion, ]JoSoE, la débil corriente de
desplazamiento en aislantes.

(Por qué no? Como se puede ver en las ecuaciones, la intuicion de
Maxwell mantuvo la simetria entre los campos magnético y eléctrico. Incluso
en un vacio, con ausencia total de electricidad y hasta de materia, propuso
que un campo magnético cambiante provoca un campo eléctrico y viceversa.
Las ecuaciones iban a representar a la naturaleza, y Maxwell creia que la
naturaleza era bella y elegante. (También habia otra razon, mas técnica, para
conservar la corriente de desplazamiento en un vacio, que aqui pasamos por
alto.) Esta valoracion estética por parte de un fisico «bicho raro», totalmente
desconocido excepto para otros cientificos académicos, ha contribuido mas a
formar nuestra civilizacion que diez presidentes y primeros ministros juntos.

Brevemente, las cuatro ecuaciones de Maxwell para el vacio dicen: 1)
no hay cargas eléctricas en el vacio; 2) no hay monopolos magnéticos en el
vacio; 3) un campo magnético cambiante genera un campo eléctrico, y 4)
viceversa.

En cuanto hubo escrito asi las ecuaciones, Maxwell pudo demostrar
facilmente que E y B se propagaban por el espacio vacio como si fueran
ondas. Lo que es mas, podia calcular la velocidad de la onda. Era sélo 1

dividido por la raiz cuadrada de €o y [lo. Pero €0 y o habian sido medidos
en el laboratorio. Cuando se colocaban los niimeros, se encontraba que los
campos eléctricos y magnéticos en el vacio debian propagarse,
asombrosamente, a la misma velocidad que se habia medido antes para la luz.
El acuerdo era demasiado exacto para ser accidental. De pronto, de manera
desconcertante, la electricidad y el magnetismo estaban profundamente
implicados en la naturaleza de la luz.

Dado que la luz ahora parecia comportarse como ondas y derivar de
campos eléctricos y magnéticos, Maxwell la llamé electromagnética. Esos
oscuros experimentos con baterias y cables tenian algo que ver con el brillo



del sol, con la forma en que vemos, con la naturaleza de la luz. Albert
Einstein, meditando afios después sobre el descubrimiento de Maxwell,
escribio: «A pocos hombres en el mundo les ha sido concedida una
experiencia asi.»

El propio Maxwell se quedd perplejo ante los resultados. El vacio
parecia actuar como un dieléctrico. Dijo que puede ser «polarizado
eléctricamente». Maxwell, que vivia en una sociedad mecanicista, se sintid
obligado a ofrecer algun tipo de modelo mecanico para la propagacion de una
onda electromagnética a través de un vacio perfecto. Asi, se imagind el
espacio lleno de una sustancia misteriosa que llamo éter, que sostenia y
contenia los campos eléctricos y magnéticos variables en el tiempo... algo asi
como una gelatina palpitante pero invisible que impregnara el universo. Las
vibraciones del éter eran la razon por la que la luz viajaba a través de €él, igual
que las ondas de agua se propagan por el agua y las ondas de sonido por el
aire.

Pero este éter tenia que ser un material muy raro, muy sutil,
fantasmagorico, casi incorporeo. El Sol y la Luna, los planetas y las estrellas
tenian que pasar a través de ¢l sin disminuir su velocidad, sin notarlo. Y, sin
embargo, tenia que tener la suficiente rigidez para sostener todas estas ondas
propagandose a una velocidad prodigiosa.

Se sigue usando la palabra «éter» sin relacidon con esto,
principalmente en el adjetivo etéreo, residente en el éter. Tiene algunas
connotaciones parecidas al mas moderno «espacioso» o «flotante». Cuando,
en los primeros tiempos de la radio, decian: «en el aire», lo que tenian en
mente era el éter. (La frase rusa es casi literalmente «en el éter», vefir.) Pero,
desde luego, la radio viaja facilmente a través del vacio, uno de los
principales descubrimientos de Maxwell. No necesita aire para propagarse.
La presencia de aire, si acaso, es un impedimento.

Toda la idea de luz y materia moviéndose por el éter iba a llevar
cuarenta afios después a la teoria especial de la relatividad de FEinstein,
E=mc’, y mucho més. La relatividad y los experimentos que llevaron a ella
demostraron de manera concluyente que no hay un éter que sostenga la
propagacion de ondas electromagnéticas, como escribe Einstein en el extracto
del famoso trabajo que he reproducido en el capitulo 2. La onda avanza por si
sola. El campo eléctrico cambiante genera un campo magnético; el campo
magnético cambiante genera un campo eléctrico. Se sostienen ambos... con
sus tirantes.

Muchos fisicos quedaron profundamente turbados por la desaparicion
del éter «luminifero». Habian necesitado algin modelo mecénico para que
toda la idea de la propagacion de luz en el vacio fuera razonable, plausible,
comprensible. Pero era una muleta, un sintoma de nuestras dificultades para



reconocer reinos en los que el sentido comiin no sirve. El fisico Richard
Feynman lo describi6 de este modo:

Hoy entendemos mejor que lo que cuenta son las ecuaciones en si y no el
modelo usado para conseguirlas. S6lo podemos cuestionar si las ecuaciones
son verdaderas o falsas. Se contesta a eso haciendo experimentos, y un
nimero incontable de experimentos han confirmado las ecuaciones de
Maxwell. Si retiramos el andamio que utilizd para construirlo, nos
encontramos con que el bello edificio de Maxwell se mantiene por si solo.

(Pero qué son esos campos eléctricos y magnéticos variables en el
tiempo que impregnan todo el espacio? ;Qué significan E y'B? Nos sentimos
mucho mds comodos con la idea de cosas que se tocan y se mueven, se
estiran o se empujan, que con «campos» que mueven magicamente objetos a
distancia o meras abstracciones matematicas. Pero, como sefialo Feynman,
nuestra sensacion de que al menos en la vida cotidiana podemos confiar en el
contacto fisico solido y sensible —para explicar, por ejemplo, por qué el
cuchillo de la mantequilla se acerca a uno cuando lo coge— es un concepto
erroneo. {Qué quiere decir tener contacto fisico? ;Qué ocurre exactamente
cuando uno toma un cuchillo, o empuja un columpio, o hace una onda en el
agua golpeando periddicamente sobre ella? Cuando investigamos en
profundidad, encontramos que no hay contacto fisico. En cambio, las cargas
eléctricas de la mano estan influyendo en las cargas eléctricas del cuchillo,
columpio o agua, y viceversa. A pesar de la experiencia y el sentido comun
cotidiano, incluso aqui, solo existe la interaccion de campos eléctricos. Nada
toca nada.

Ningln fisico se mostré impaciente con las nociones del sentido
comun y ansioso por reemplazarlas por alguna abstraccion matematica que
pudiera ser entendida s6lo por extrafios fisicos tedricos. Empezaron, como
hacemos todos, con ideas comodas y estandar de sentido comun. El problema
es que la naturaleza no obedece. Si dejamos de insistir en nuestras ideas de
como deberia comportarse la naturaleza, y nos ponemos ante ella con una
mente abierta y receptiva, encontramos que a menudo el sentido comun no
funciona. jPor qué no? Porque nuestras ideas, tanto hereditarias como
aprendidas, de como funciona la naturaleza fueron forjadas en los millones de
afios que nuestros antepasados eran cazadores y recolectores. En este caso, el
sentido comin es una guia inexacta porque la vida de los cazadores-
recolectores no dependia de entender los campos eléctricos y magnéticos de
tiempo variable. No habia castigos evolutivos por ignorar las ecuaciones de
Maxwell. En nuestra época es diferente.

Las ecuaciones de Maxwell muestran que un campo eléctrico
rapidamente variable (que haga mas grande E) deberia generar ondas



electromagnéticas. En 1888, el fisico aleman Heinrich Hertz realizo el
experimento y encontrd que habia generado una nueva especie de radiacion,
ondas de radio. Siete afios después, cientificos britdnicos en Cambridge
transmitieron sefiales de radio a una distancia de un kilémetro. En 1901,
Guglielmo Marconi, de Italia, utilizaba ondas de radio para comunicarse con
el otro lado del océano Atlantico.

La conexion econdémica, cultural y politica del mundo moderno
mediante torres emisoras, enlaces de microondas y satélites de comunicacion
se remonta a la idea de Maxwell de incluir la corriente de desplazamiento en
sus ecuaciones de vacio. Eso hace la television, que nos instruye y entretiene
de manera imperfecta; el radar, que quizd pueda haber sido el elemento
decisivo en la batalla de Gran Bretaia y en la derrota nazi en la segunda
guerra mundial (me gusta pensar que fue gracias a «Dafty», el bicho raro que
se adelant6 al futuro y salvd a sus descendientes de sus atormentadores); el
control y mnavegacion de aviones, barcos y naves espaciales; Ila
radioastronomia y la busqueda de inteligencia extraterrestre y aspectos
significativos de la energia eléctrica y las industrias de microelectronica.

Lo que es mas, la idea de campos de Faraday y Maxwell ha

tenido gran influencia en la comprension del niicleo atomico, la mecéanica
cuantica y la estructura fina de la materia. Su unificacion de electricidad,
magnetismo y luz en un todo matematico coherente es la fuente de
inspiracion de posteriores intentos —algunos con éxito, otros todavia en
estado rudimentario— de unificar todos los aspectos del mundo fisico,
incluyendo la gravedad y las fuerzas nucleares, en una gran teoria. Puede
decirse razonablemente que Maxwell abrio la puerta de la fisica moderna.

Richard Feynman describe nuestra vision actual del mundo silencioso
de los vectores eléctricos y magnéticos variables con estas palabras:

Intentemos imaginar como son los campos eléctrico y magnético ahora en el
espacio de esta sala de conferencias. En primer lugar hay un campo magnético
constante; procede de las corrientes del interior de la tierra, es decir, el campo
magnético constante de la tierra. Luego hay algunos campos eléctricos irregulares,
casi estaticos, producidos quiza por cargas eléctricas generadas por friccion cuando
varias personas se mueven en sus sillas y frotan las mangas de su chaqueta con los
brazos de la silla. Luego hay otros campos magnéticos producidos por corrientes
oscilatorias en el cableado eléctrico... campos que varian a una frecuencia de sesenta
ciclos por segundo, en sincronizacion con el generador de Boulder Dam. Pero son mas
interesantes los campos eléctrico y magnético variables con frecuencias mucho mas
altas. Por ejemplo, cuando la luz viaja desde la ventana hasta el suelo y las paredes,
hay pequeiias sacudidas de los campos eléctrico y magnético que se mueven a
trescientos mil kildmetros por segundo. Luego estan también las ondas infrarrojas que
viajan de las fuentes calientes a la fria pizarra. Y hemos olvidado la luz ultravioleta,
los rayos X y las ondas de radio que viajan a través de la habitacion.



A través de la sala vuelan ondas electromagnéticas que transportan musica de
una banda de jazz. Hay ondas moduladas por una serie de impulsos que representan
imagenes de acontecimientos que ocurren en otras partes del mundo o de aspirinas
imaginarias que se disuelven en estdbmagos imaginarios. Para demostrar la realidad de
esas ondas, solo es necesario encender un equipo electrénico que convierta esas ondas
en imagenes y sonidos.

Si nos adentramos en mas detalle para analizar incluso el menor movimiento,
hay pequeiias ondas electromagnéticas que han entrado a la sala desde distancias
enormes. Ahora hay pequefas oscilaciones del campo eléctrico, cuyas crestas estan
separadas por una distancia de medio metro, que han venido de millones de
kilometros de distancia, transmitidas a la Tierra desde la nave espacial Mariner [2]
que acaba de pasar por Venus. Sus sefiales llevan resimenes de informacion que ha
recogido sobre los planetas (obtenida a partir de ondas electromagnéticas que viajan
del planeta a la nave espacial).

Hay movimientos muy pequefios de los campos eléctrico y magnético que
son ondas que se originaron a miles de millones de afios luz... desde las galaxias en
los rincones mas remotos del universo. Que esto es cierto se ha descubierto «llenando
la sala de cables»... construyendo antenas tan grandes como esta sala. Esas ondas de
radio han sido detectadas llegando desde lugares del espacio que estan fuera del
alcance de los mayores telescopios Opticos. Incluso los telescopios Opticos son
simples recolectores de ondas electromagnéticas. Lo que llamamos las estrellas son
solo deducciones, deducciones derivadas de la unica realidad fisica que hemos
recibido de ellas hasta ahora, a partir de un meticuloso estudio de las ondulaciones
interminablemente complejas de los campos eléctrico y magnético que nos llegan a la
Tierra.

Desde luego, hay mas: los campos producidos por rayos a kilometros de
distancia, los campos de las particulas cargadas dé rayos cdsmicos cuando atraviesan

la sala, y mas, y mas. jQué complicado es eso del campo eléctrico en el espacio que
nos rodea!

Si la reina Victoria hubiera convocado una reunion urgente de sus
asesores y les hubiera ordenado que inventaran el equivalente de la radio y la
television, es poco probable que alguno de ellos hubiera imaginado que el
camino pasaba por los experimentos de Ampére, Biot, Oersted y Faraday,
cuatro ecuaciones de calculo vectorial y la idea de conservar la corriente de
desplazamiento en el vacio. Creo que no hubieran llegado a ninguna parte.
Mientras tanto, por su cuenta, guiado sdélo por la curiosidad, sin
practicamente ningun coste para el gobierno, inconsciente de que estaba
preparando el terreno para el Proyecto Westminster, «Dafty» iba llenando
paginas. Es dudoso que se hubiera pensado en el modesto e insociable sefior
Maxwell para efectuar un estudio de este tipo. De ser asi, probablemente el



gobierno le habria dicho en qué tenia que pensar y en qué no, impidiendo
mas que induciendo su gran descubrimiento.

Mas tarde, Maxwell fue recibido por la reina Victoria. La audiencia
le caus6 muchos trastornos con anterioridad —sobre todo la desconfianza en
su capacidad de comunicar ciencia a alguien no experto— pero la reina se
distrajo en seguida y la entrevista fue corta. Como los otros cuatro grandes
cientificos britanicos de la historia reciente, Michael Faraday, Charles
Darwin, P. A. M. Dirac y Francis Crick, Maxwell nunca recibi6 el titulo de
caballero (aunque si lo recibieron Lyell, Kelvin, J. J. Thomson, Rutherford,
Eddington y Hoyle, en el escalaféon siguiente). En el caso de Maxwell, ni
siquiera existia la excusa de que pudiera tener opiniones poco acordes con la
Iglesia de Inglaterra: era un cristiano absolutamente convencional para su
época, mas devoto que la mayoria. Quiza fuera su aire de bicho raro.

Los medios de comunicacion —Ilos instrumentos de educacion y
entretenimiento que hizo posibles James Clerk Maxwell— no han ofrecido
nunca, que yo sepa, ni siquiera una miniserie sobre la vida y pensamiento de
su benefactor y fundador. En contraste, pensemos en lo dificil que es crecer
en Estados Unidos sin que la television le hable a uno, por ejemplo, de la
vida y época de Davy Crockett, Billy the Kid o Al Capone.

Maxwell se caso6 joven, pero por lo visto su matrimonio carecid tanto
de pasion como de hijos. Reservaba toda su emocion para la ciencia. Este
fundador de la edad moderna murié en 1879 a los cuarenta y siete afos.
Aunque la cultura popular casi le haya olvidado, los astronomos de radar que
hacen mapas de otros mundos le recuerdan: la mayor cadena montafiosa de
Venus, descubierta enviando ondas de radio desde la Tierra que rebotaban en
Venus y detectaban sus ecos apagados, lleva su nombre.

---000---

Menos de un siglo después de la prediccion de las ondas de radio de
Maxwell, se inicid la primera busqueda de sefiales de posibles civilizaciones
en los planetas de otras estrellas. Desde entonces ha habido una serie de
busquedas, a algunas de las cuales me he referido antes, de los campos
eléctrico y magnético variables en el tiempo que cruzan las amplias distancias
interestelares desde otras posibles inteligencias —muy diferentes
biolégicamente de nosotros— que también se habrian beneficiado en algiin
momento de su historia de las percepciones de equivalentes locales de James
Clerk Maxwell.

En octubre de 1992 —en el desierto de Mojave, y en un valle carstico
de Puerto Rico— iniciamos la busqueda mas prometedora, poderosa y



extensa de inteligencia extraterrestre (SETI) que se pueda imaginar. Por
primera vez, la NASA organizaba y ponia en practica el programa. Se
examinaria todo el cielo durante un periodo de diez afios con un alcance de
sensibilidad y frecuencia sin precedentes. Si, desde un planeta de cualquiera
de los cuatrocientos mil millones de otras estrellas que forman la galaxia de
la Via Lactea, alguien nos hubiera mandado un mensaje por radio, habriamos
tenido una posibilidad bastante razonable de oirlo.

Justo un afo después, el Congreso cortd el suministro. E1 SETI no era
de importancia apremiante; su interés era limitado; era demasiado caro. Pero
toda civilizacion en la historia humana ha dedicado algunos recursos a
investigar cuestiones profundas sobre el universo y es dificil pensar en otra
mas profunda que saber si estamos solos. Aunque no pudiéramos descifrar
los contenidos del mensaje, la recepcion de una sefial asi transformaria
nuestra vision del universo y de nosotros mismos. Y, si pudiéramos entender
el mensaje de una civilizacion técnicamente avanzada, los beneficios
practicos podrian ser sin precedentes. Lejos de tener una base estrecha, el
programa SETI, vigorosamente apoyado por la comunidad cientifica, esta
también arraigado en la cultura popular. La fascinacion de esta empresa es
amplia y duradera, y por muy buena razon. Y, lejos de ser demasiado caro, el
programa habria costado algo asi como un helicoptero de combate al afio.

Me pregunto por qué los miembros del Congreso a quienes
preocupan tanto los costes no dedican mayor atencion al Departamento de
Defensa —que, con la Union Soviética desintegrada y la guerra fria
terminada, todavia gasta, con el total de costes registrados, bastante mas de
trescientos mil millones de dolares al afio—. (Y en todas las demas instancias
de gobierno hay muchos programas que se dedican al bienestar de los
potentados.) Quiza nuestros descendientes, cuando miren atrds hacia nuestra
época, se quedaran maravillados de que, estando en posesion de la tecnologia
para detectar a otros seres, cerrasemos los oidos e insistiésemos en gastar
nuestra riqueza nacional para protegernos de un enemigo que ya no existe.*

David Goodstein, un fisico de Cal Tech, apunta que el crecimiento de
la ciencia durante siglos ha sido tan exponencial que no puede seguir
creciendo asi... porque todo el mundo en el planeta tendria que ser cientifico
y entonces el crecimiento deberia detenerse. Especula que es por esta razon, y
no por un desafecto fundamental por la ciencia, que se ha reducido
sensiblemente el crecimiento en la financiacion de la ciencia en las tltimas
décadas.

Sin embargo me preocupa coémo se distribuyen los fondos de
investigacion. Me preocupa que cancelar los fondos del gobierno para SETI

“ El programa SETI fue brevemente resucitado en 1995 con contribuciones privadas y el
apropiado nombre de Proyecto Fénix.



forme parte de una tendencia. El gobierno ha presionado a la Fundacion
Nacional de la Ciencia para que se alejara de la investigacion cientifica
basica y apoyara la tecnologia, la ingenieria y las aplicaciones. El Congreso
estd sugiriendo acabar con el Estudio Geoldgico de Estados Unidos y reducir
su apoyo al estudio del fragil medio ambiente de la Tierra. El apoyo de la
NASA para investigacion y analisis de datos ya obtenidos se va limitando
cada vez mas. A muchos cientificos jovenes no solo les es imposible
conseguir becas para llevar a cabo su investigacion sino que ademas no
encuentran trabajo.

La financiacién de la investigacion y el desarrollo industrial por parte
de las compaiiias americanas se ha reducido en afios recientes. La
financiacion de investigacion y desarrollo del gobierno se ha reducido en el
mismo periodo. (S6lo aumento la investigacion y el desarrollo militar en la
década de los ochenta.) En gastos anuales, Japon es ahora el principal
inversor en investigacion y desarrollo civil. En campos como informatica,
equipo de telecomunicaciones, sector aeroespacial, robdtica y equipo
cientifico de precision la participacion de Estados Unidos en las
exportaciones globales ha descendido, mientras ha aumentado la de los
japoneses. En este mismo periodo. Estados Unidos perdi6 la supremacia ante
Japén en la mayoria de tecnologias de semiconductores y experimenté un
grave declive en la participacion de mercado de la television en color, videos,
fonografos, aparatos de teléfono y maquinas herramientas.

En la investigacion basica, los cientificos son libres de colmar su
curiosidad e interrogar a la naturaleza no con un fin practico a corto plazo,
sino en busca del conocimiento por si mismo. Desde luego, los cientificos
tienen un interés personal en la investigacion basica. Es lo que les gusta, en
muchos casos la razén por la que se hacen cientificos. Pero esta investigacion
es en interés de la sociedad. Asi suelen hacerse los principales
descubrimientos que benefician a la humanidad. Vale la pena preguntarse si
unos cuantos proyectos cientificos grandes y ambiciosos son mejor inversion
que un niimero mayor de programas pequefios.

Raramente somos lo bastante listos para hacer a propdsito los
descubrimientos que dirigirdn nuestra economia y salvaguardaran nuestras
vidas. A menudo nos falta la investigacion basica. En cambio, nos dedicamos
a una amplia serie de investigaciones de la naturaleza y surgen aplicaciones
en las que nunca sofiamos. No siempre, desde luego. Pero con bastante
frecuencia.

Dar dinero a alguien como Maxwell podria haber parecido la mas
absurda promocion de la ciencia «guiada por la mera curiosidad» y una
imprudencia para los legisladores practicos. ;Por qué conceder dinero ahora
para que cientificos que hablan una jerga incomprensible se dediquen a sus



hobbies, cuando todavia no se han abordado necesidades nacionales
apremiantes? Desde este punto de vista, es facil entender la opinién de que la
ciencia no es mas que otro grupo de presion ansioso por preservar la entrada
de dinero a fin de que los cientificos no tengan que trabajar todo el dia o estar
en nomina.

Maxwell no pensaba en la radio, el radar y la television cuando
garabate6 por primera vez las ecuaciones fundamentales del
electromagnetismo; Newton no sofiaba con el vuelo espacial o los satélites de
comunicacion cuando entendié por primera vez el movimiento de la Luna;
Roentgen no pensaba en el diagnoéstico médico cuando investigd una
radiacion penetrante tan misteriosa que la llamo «rayos X»; Curie no pensaba
en la terapia para el cancer cuando extrajo laboriosamente cantidades
minimas de radio de toneladas de pechblenda; Fleming no planeaba salvar la
vida de millones de personas con los antibioticos cuando observé un circulo
libre de bacterias alrededor de un brote de moho; Watson y Crick no
imaginaban la curacion de enfermedades genéticas cuando se devanaban los
sesos sobre la difractometria de rayos X del ADN; Rowland y Molina no
planeaban implicar los CFC en la reduccion del ozono cuando empezaron a
estudiar el papel de los halégenos en la fotoquimica estratosférica.

De vez en cuando, miembros del Congreso y otros lideres politicos
no se han podido resistir a bromear sobre alguna proposicion cientifica
aparentemente oscura para la que se pide financiacién al gobierno. Hasta un
senador tan brillante como William Proxmire, licenciado en Harvard, tenia
tendencia a conceder el premio del «vellocino de oro» a proyectos cientificos
ostensiblemente inutiles, incluyendo el SETI. Me imagino el mismo espiritu
en gobiernos previos: un tal sefior Fleming desea estudiar los gusanos en el
queso oloroso; una mujer polaca desea tamizar toneladas de mineral del
centro de Africa para encontrar cantidades minimas de una sustancia que,
segun dice, resplandecera en la oscuridad; un tal sefior Kepler quiere
escuchar las canciones que cantan los planetas.

Esos descubrimientos y muchos mas, que caracterizan y honran a
nuestra época y a algunos de los cuales debemos la vida, fueron hechos por
cientificos que tuvieron la oportunidad de explorar lo que en su opinidn, bajo
el escrutinio de sus colegas, eran cuestiones basicas de la naturaleza. Las
aplicaciones industriales, en las que el Japon de las ultimas dos décadas ha
destacado, son excelentes. Pero ;aplicaciones de qué? La investigacion
fundamental, la investigacion del corazéon de la naturaleza, es el medio a
través del que adquirimos el nuevo conocimiento que se aplica.

Los cientificos tienen la obligacion, especialmente cuando piden
dinero, de explicar lo que pretenden con la mayor claridad y honestidad. El
Supercolisionador Superconductor (SSC) habria sido el instrumento



preeminente en el planeta para explorar la estructura fina de la materia y la
naturaleza del universo. Su precio era de diez mil a quince mil millones de
dolares. Fue cancelado por el Congreso en 1993 después de haber gastado
unos dos mil millones... el peor resultado posible. Pero yo creo que la base
principal de este debate no era el declive del interés en el apoyo a la ciencia.
Pocos miembros del Congreso entendieron para qué servian los aceleradores
modernos de alta energia. No sirven como armas. No tienen aplicaciones
practicas. Son para algo que, preocupantemente desde el punto de vista de
muchos, se llama «la teoria de todas las cosas». Las explicaciones que
implican entidades llamadas quarks, encanto, olor, color, etc., dan la
impresion de que los fisicos son muy simpaticos y tiernos. Todo en general
tiene un aura, al menos desde el punto de vista de algunos miembros del
Congreso con los que he hablado, de «bichos raros enloquecidos»... lo que
me parece una manera muy poco caritativa de describir la ciencia basada en
la curiosidad. Ninguno de los que pagaban tenia la mas remota idea de qué es
un boson de Higgs. He leido parte del material que pretendia justificar el
SSC. Al final de todo, habia una parte que no era tan mala, pero no habia
nada que explicara de qué iba el proyecto a un nivel accesible para personas
brillantes pero escépticas que no fueran fisicos. Si los fisicos piden diez mil o
quince mil millones de ddlares para construir una maquina que no tiene valor
practico, al menos deberian hacer un esfuerzo extremadamente serio, con
graficas asombrosas, metaforas y un buen uso del idioma, para justificar su
propuesta. Creo que la clave del fracaso del SSC es algo mas que la mala
gestion financiera, la limitacion de presupuesto y la incompetencia politica.

Hay un punto de vista creciente de libre mercado del conocimiento
humano segun el que la investigacion basica deberia competir sin apoyo del
gobierno con todas las demas instituciones y demandantes de la sociedad. De
no haber podido confiar en el apoyo del gobierno, si hubieran tenido que
competir en la economia de mercado libre de su época, es muy poco probable
que alguno de los cientificos de mi lista hubiera podido hacer su
investigacion basica fundamental. Y el coste de la investigacion basica, tanto
teorica como especialmente experimental, es sustancialmente mayor de lo
que era en la época de Maxwell.

Pero, dejando esto a un lado, ;seria adecuado que las fuerzas del
mercado libre apoyaran la investigacion basica? Actualmente solo se financia
un diez por ciento de las propuestas dignas de investigacion en medicina. Se
gasta mas dinero en curanderos que en toda la investigaciéon médica. ;Qué
pasaria si el gobierno optara por abandonar la investigacion médica?

Un aspecto necesario de la investigacion basica es que sus aplicaciones
radiquen en el futuro: a veces décadas o incluso siglos después. Lo que es
mas, nadie sabe qué aspectos de la investigacion basica tendran valor practico



y cudles no. Si los cientificos no pueden hacer esas predicciones, (van a
hacerlas los politicos o los industriales? Si las fuerzas del mercado libre estan
centradas so6lo en el beneficio a corto plazo —como lo estan ciertamente en
Estados Unidos con un declive abrupto en investigacion corporativa—, ;/no
equivale esta solucion a abandonar la investigacion basica?

Cortar de cuajo la ciencia fundamental que tiene como guia la
curiosidad es como comerse la semilla del maiz. Quiza nos quede un poco
para comer el proximo invierno, pero ;qué plantaremos para alimentarnos
nosotros y nuestros hijos los inviernos siguientes?

Desde luego hay muchos problemas acuciantes para nuestra nacion y
para nuestra especie. Pero reducir la investigacion cientifica basica no es la
manera de resolverlos. Los cientificos no constituyen un bloque de votantes.
No tienen un grupo de presion efectivo. Sin embargo, gran parte de su trabajo
es en interés de todos. Alejarse de la investigacion fundamental constituye
una falta de fuerza, de imaginacion y de esa vision de futuro que todavia no
parecemos dominar. A uno de esos extraterrestres hipotéticos podria
parecerle asombroso que estuviéramos planeando no tener un futuro.

Desde luego, necesitamos alfabetizacion, educacion, trabajo, atencion
médica adecuada y defensa, proteccion del medio ambiente, seguridad en la
vejez, un presupuesto equilibrado y un montén de cosas mas. Pero somos una
sociedad rica. ;{No podemos alimentar a los Maxwell de nuestra época? Para
poner un ejemplo simbodlico, ;jes verdad que no nos podemos permitir
comprar maiz para sembrar, por el valor de un helicoptero de combate, para
escuchar a las estrellas?



CAPITULO 24

CIENCIA
Y

BRUJERIA"

! Escrito con Ann Druyan. Los dos capitulos siguientes incluyen mas contenido politico que
cualquier otra parte del libro. No deseo sugerir que la defensa de la ciencia y el escepticismo
conduzcan necesariamente a todas las conclusiones politicas y sociales que yo extraigo. Aunque
el pensamiento escéptico es de valor incalculable en politica, la politica no es una ciencia.



Ubi dubium ibi libertas:
Donde hay duda, hay libertad.

Probervio latino



El titulo de la Feria Mundial de Nueva York de 1939 —que tanto me
impresiond cuando la visité de nifio procedente del oscuro Brooklyn— era
«El mundo del mafiana». El mero hecho de adoptar un tema como éste
constituia una promesa de que habria un mundo del mafiana, y una simple
mirada fortuita afirmaba que seria mejor que el mundo de 1939. Aunque a mi
el matiz me paso totalmente inadvertido, mucha gente anhelaba una promesa
tranquilizadora en visperas de la guerra mas brutal y calamitosa de la historia
humana. Al menos supe que creceria en el futuro. El «mafiana» limpio y
lustroso que se retrataba en la Feria era atractivo y esperanzador. Y estaba
claro que algo llamado ciencia era el medio para realizar este futuro.

Pero si las cosas hubieran evolucionado de manera un poco diferente,
la Feria me habria podido dar muchisimo mas ¢Se habia producido una lucha
feroz entre bastidores. La vision que prevalecid fue la del presidente de la
Feria y portavoz principal, Grover Whalen, antiguo ejecutivo de empresa,
jefe de la policia de la ciudad de Nueva York en una época de brutalidad
policial sin precedentes e innovador de las relaciones publicas. Era ¢l quien
habia pensado que los edificios de la exposicion fueran principalmente
comerciales, industriales, orientados a los productos de consumo, y quien
habia convencido a Stalin y Mussolini de que construyeran espléndidos
pabellones nacionales. (Mas tarde se quejo de haberse visto obligado a
saludar con frecuencia al modo fascista.) El nivel de las exposiciones, como
las describi6 un disefador, correspondia a la mentalidad de un nifio de doce
afios.

Sin embargo, segin cuenta el historiador Peter Kuznick de la
Universidad Americana, un grupo de cientificos prominentes —entre los que
se encontraban Harold Urey y Albert Einstein— defendia la presentacion de
la ciencia por si sola, no como el camino hacia los objetos de consumo a la
venta, con el fin de destacar el método de pensamiento y no sélo los



productos de la ciencia. Estaban convencidos que la comprension popular de
la ciencia era el antidoto de la supersticion y el fanatismo; que, como dijo el
divulgador cientifico Watson Davis, «el camino cientifico es el camino de la
democracia». Un cientifico incluso llegdé a sugerir que, si se ampliaba la
apreciacion del publico por los métodos de la ciencia, se podria conseguir
«una conquista final de la estupidez».. un objetivo meritorio pero
probablemente irrealizable.

Tal como sucedieron los hechos, las exposiciones de la Feria apenas
exhibian ciencia real, a pesar de las protestas de los cientificos y sus
llamamientos a altos principios. Y, sin embargo, parte de lo poco que habia
me llam6 profundamente la atencién y contribuy6 a transformar mi infancia.
Pero el enfoque central seguia siendo el de empresa y de consumo, y no habia
esencialmente nada sobre la ciencia como manera de pensar, menos todavia
como baluarte de una sociedad libre.

---000---

Exactamente medio siglo después, en los afios finales de la Unién
Soviética, Ann Druyan y yo nos encontrabamos cenando en Peredeikino, un
pueblo de las afueras de Mosci donde algunos miembros del Partido
Comunista, generales retirados y unos cuantos intelectuales privilegiados
tenian su casa de verano. El aire estaba electrizado con la perspectiva de
nuevas libertades, especialmente el derecho a expresar una opinién aunque no
fuera del agrado del gobierno. Florecia la legendaria revolucion de nacientes
expectativas.

Pero, a pesar de la glasnost, las dudas estaban muy extendidas.
(Permitirian realmente los que detentaban el poder que se oyera la voz de sus
criticos? ;Se permitiria realmente la libertad de expresion, de reunion, de
prensa, de religion? ;Seria capaz un pueblo sin experiencia de libertad de
soportar la carga que ésta representa?

Algunos ciudadanos soviéticos presentes en la cena habian luchado
—durante décadas y contra fuerzas superiores— por las libertades que la
mayoria de los americanos dan por supuestas; ciertamente se habian
inspirado en el experimento americano, una demostracion en el mundo real
de que las naciones, incluso las multiculturales y multiétnicas, podian
sobrevivir y prosperar con esas libertades razonablemente intactas. Llegaron
al extremo de plantear la idea de que la prosperidad era debida a la libertad...
que, en una era de alta tecnologia y cambio rapido, ambas cosas prosperan o
decaen a la vez, que la apertura de la ciencia y la democracia, su voluntad de
ser juzgadas mediante el experimento, eran maneras de pensar estrechamente
unidas.



Hubo muchos brindis, como siempre ocurre en las cenas en esa parte
del mundo. El mds memorable fue el de un famoso novelista soviético. Se
puso en pie, levantd la copa, nos mir6 a los ojos y dijo: «Por los americanos.
Ellos tienen un poco de libertad.» Hizo una pausa, y luego afiadio: «Y saben
como conservarla.» ;Sabemos?

---000---

Todavia no se habia secado la tinta de la Declaracion de Derechos
cuando los politicos encontraron una manera de subvertirla... sacando
provecho del temor y la histeria patridtica. En 1798, el partido federalista
gobernante sabia que la tecla que debia pulsar era el prejuicio étnico y
cultural. Los federalistas, explotando las tensiones entre Francia y Estados
Unidos y el temor extendido de que los inmigrantes franceses e irlandeses
tuvieran una ineptitud intrinseca para ser americanos, aprobaron una serie de
leyes que se llamaron de extranjeria y sedicion.

Se aprobd una ley que elevaba el requisito de residencia para
conseguir la ciudadania de cinco a catorce afios. (Los ciudadanos de origen
francés e irlandés solian votar por la oposicion, el partido republicano
democratico de Thomas Jefferson.) La ley de extranjeria otorgaba el poder al
presidente John Adams de deportar a todo extranjero que despertara sus
sospechas. Poner nervioso al presidente, decia un miembro del Congreso, «es
el nuevo delito». Jefferson creia que la ley de extranjeria se habia
promulgado particularmente para expulsar al historiador y filésofo francés C.
F. Volney," a Pierre Samuel du Pont de Nemours, patriarca de la famosa
familia de quimicos, y al cientifico britanico Joseph Priestley, descubridor del
oxigeno y antecesor intelectual de James Clerk Maxwell. Desde el punto de
vista de Jefferson, ésas eran exactamente las personas que necesitaba
América.

La Ley de Sedicion convirtié en ilegal la publicacion de criticas
«falsas o maliciosas» del gobierno o el fomento de la oposicion a alguno de
sus actos. Se efectué media docena de arrestos, se condend a diez personas y
se censur6 o redujo al silencio a muchas mas por intimidacion. La ley, segun
Jefferson, pretendia «acallar cualquier tipo de oposicion politica convirtiendo
en delito la critica de los funcionarios o policias federalistasy.

2 Un pasaje tipico del libro Ruinas de 1791 de Volney:

«Uno disputa, discute, lucha por algo que es incierto, por algo de lo que duda. {Oh, hombres!
(No es esto una locura?... Debemos trazar una linea de distincion entre los que son capaces de
verificacion y los que no lo son, y separar con una barrera inviolable el mundo de los seres
fantasticos del mundo de las realidades; es decir, debe eliminarse todo efecto civil de las
opiniones teologicas y religiosas.»



Jefferson, en cuanto fue elegido, durante la primera semana de su
presidencia en 1801, perdond a todas las victimas de la ley de sedicion
porque, dijo, su espiritu era tan contrario a la libertad americana como si el
Congreso nos ordenara arrodillarnos para adorar a un becerro de oro. En
1802, en los libros no quedaba ni rastro de las leyes de extranjeria y sedicion.

A dos siglos de distancia, es dificil captar el encrespamiento de
animo que convirtid6 a los franceses y los «salvajes irlandeses» en una
amenaza tan grave como para hacernos pensar en renunciar a nuestras mas
preciadas libertades. Reconocer el mérito de los logros culturales franceses e
irlandeses, defender la igualdad de derechos para ellos se despreciaba en los
circulos conservadores como sentimentalismo, una correccion politica poco
realista. Pero asi es como funciona siempre. Siempre nos parece una
aberracion mas tarde. Pero entonces ya estamos en las garras del siguiente
brote de histeria.

Los que persiguen el poder a cualquier precio detectan una debilidad
social, un temor que pueden aprovechar para llegar al cargo. Puede tratarse
de diferencias étnicas, como era entonces el caso, quizd de diferentes
cantidades de melanina en la piel; de filosofias o religiones diferentes; o
quiza sea el uso de drogas, los delitos violentos, la crisis econdémica, las
oraciones en la escuela o la «profanacion» de la bandera.

Sea cual sea el problema, la solucion mas rapida es reducir un poco
de libertad de la Declaracion de Derechos. Si, en 1942, los nipoamericanos
estaban protegidos por la Declaracion de Derechos, pero los encerramos de
todas maneras... Al fin y al cabo habia una guerra. Si, hay prohibiciones
constitucionales contra la busca y captura irracional, pero se ha declarado la
guerra contra las drogas y el delito violento aumenta sin control. Si, tenemos
libertad de expresion, pero no queremos que vengan autores extranjeros a
escupirnos ideologias ajenas, ;verdad que no? Los pretextos cambian de afio
en afio, pero el resultado sigue siendo el mismo: concentrar mas poder en
menos manos y suprimir la diversidad de opinidn... aunque la experiencia ha
dejado claros los peligros de seguir este curso de accion.

---000---

Si no sabemos de qué somos capaces, no podemos apreciar las
medidas que se toman para protegernos de nosotros mismos. He comentado
la persecucion de las brujas en Europa en el contexto de la abduccion por
extraterrestres; confio en que el lector me perdonaré por volver a ella en su
contexto politico. Es una apertura al autoconocimiento humano. Si nos
centramos en lo que las autoridades religiosas y seculares consideraban una
prueba aceptable y un juicio justo en las cazas de brujas de los siglos XV a



XVII, se clarifican muchas de las caracteristicas novedosas y peculiares de la
Constitucion de Estados Unidos del siglo XVIII y la Declaraciéon de
Derechos: entre ellas, el juicio perjurado, las prohibiciones de Ia
autoincriminacién y de los castigos crueles y exagerados, la libertad de
expresion y de prensa, el proceso justo, el equilibrio de poderes y la
separacion de Iglesia y Estado.

Friedrich von Spee (pronunciado «Shpay») era un jesuita que tuvo la
mala suerte de escuchar las confesiones de los acusados de brujeria en la
ciudad alemana de Wurzburgo (véase capitulo 7). En 1631 publico Cautio
Criminalis {Precauciones para los acusadores), donde exponia la esencia de
aquel terrorismo Iglesia-Estado contra los inocentes. Antes de recibir su
castigo, murid victima de una epidemia de peste... atendiendo a los afligidos
como cura de la parroquia. Aqui tenemos un extracto de su libro:

1. Por increible que parezca, entre nosotros, alemanes, Yy
especialmente (me avergiienza decirlo) entre catdlicos, hay supersticiones
populares, envidia, calumnias, maledicencias, insinuaciones y similares que,
al no ser castigadas ni refutadas, levantan la sospecha de brujeria. Ya no Dios
o la naturaleza, sino las brujas son las responsables de todo.

2. Asi, todo el mundo clama para que los magistrados investiguen a
las brujas... a quienes s6lo el chisme popular ha hecho tan numerosas.

3. Los principes, en consecuencia, piden a sus jueces y consejeros que
abran los procesos contra las brujas.

4. Los jueces apenas saben por donde empezar, ya que no tienen
evidencias [indicia] ni pruebas.

5. Mientras tanto, la gente considera sospechoso este retraso; y un
informador u otro convence a los principes a tal efecto.

6. En Alemania, ofender a estos principes es un serio delito; hasta los
sacerdotes aprueban lo que pueda complacerles sin preocuparse de quién ha
instigado a los principes (por muy bien intencionados que sean).

7. Al final, por tanto, los jueces ceden a sus deseos y consiguen
empezar los juicios.

8. Los jueces que se retrasan, temerosos de verse involucrados en
asunto tan espinoso, reciben un investigador especial. En este campo de
investigacion, toda la inexperiencia o arrogancia que se aplique a la tarea se
considera celo de la justicia. Este celo también se ve estimulado por la
expectativa de beneficio, especialmente para un agente pobre y avaricioso con
una familia numerosa, cuando recibe como estipendio tantos dolares por
cabeza de bruja quemada, ademas de las tasas incidentales y gratificaciones
que los agentes instigadores tienen licencia para arrancar a placer de aquellos
a los que convocan.

9. Si los desvarios de un demente o algin rumor malicioso y ocioso
(porque no se necesita nunca una prueba del escandalo) sefialan a una pobre
mujer inofensiva, ella es la primera en sufrir.



10. Sin embargo, para evitar la apariencia de que se la acusa
unicamente sobre la base de un rumor, sin otras pruebas, se obtiene una cierta
presuncion de culpabilidad al plantear el siguiente dilema: o bien ha llevado
una vida mala e impropia, o bien ha llevado una vida buena y propia. Si es
mala, debe de ser culpable. Por otro lado, si su vida ha sido buena, es igual de
condenable; porque las brujas siempre simulan con el fin de aparecer
especialmente virtuosas.

11. En consecuencia, se encarcela a la vieja. Se encuentra una nueva
prueba mediante un segundo dilema: tiene miedo o no lo tiene. Si lo tiene
(cuando escucha las horribles torturas que se utilizan contra las brujas), es una
prueba segura; porque su conciencia la acusa. Si no muestra temor (confiando
en su inocencia), también es una prueba; porque es caracteristico de las brujas
simular inocencia y llevar la frente alta.

12. En caso de que éstas fueran las unicas pruebas, el investigador
hace que sus detectives, a menudo depravados e infames, hurguen en su vida
anterior. Esto, desde luego, no puede hacerse sin que aparezca alguna frase o
acto de la mujer que hombres tan bien dispuestos puedan torcer o distorsionar
para convertirlo en prueba de brujeria.

13. Todo aquel que le desee mal tiene ahora grandes oportunidades de
hacer contra ella las acusaciones que desee; y todo el mundo dice que las
pruebas contra ella son consistentes.

14.Y asi se la conduce a tortura, a no ser, como sucede a menudo, que
sea torturada el mismo dia de su arresto.

15. En esos juicios no se permite a nadie tener abogado ni cualquier
medio de defensa justa porque la brujeria se considera un delito excepcional
[de tal enormidad que se pueden suspender todas las normas legales de
procedimiento], y quien se atreve a defender a la prisionera cae bajo sospecha
de brujeria personalmente... asi como los que osan expresar una protesta en
estos casos y apremian a los jueces a ejercitar la prudencia, porque a partir de
entonces reciben el calificativo de defensores de la brujeria. Asi que todo el
mundo guarda silencio por miedo.

16. A fin de que pueda parecer que la mujer tiene una oportunidad de
defenderse a si misma, la llevan ante el tribunal y se procede a leer y examinar
—si se puede llamar asi— los indicios de su culpabilidad.

17. Aun en el caso que niegue esas acusaciones y responda
adecuadamente a cada una de ellas, no se le presta atencion y ni siquiera se
recogen sus respuestas; todas las acusaciones retienen su fuerza y validez, por
muy perfectas que sean las respuestas. Se le ordena regresar a la prision para
pensar mas detenidamente si persistird en su obstinacion... porque, como ha
negado su culpabilidad, es obstinada.

18. Al dia siguiente la vuelven a llevar fuera y escucha el decreto de
tortura, como si nunca hubiera rechazado las acusaciones.

19. Antes de la tortura, sin embargo, la registran en busca de
amuletos; le afeitan todo el cuerpo y le examinan sin moderacion hasta esas
partes intimas que indican el sexo femenino.



20. ;Qué tiene eso de asombroso? A los sacerdotes se los trata del
mismo modo.

21. Cuando la mujer ha sido afeitada y examinada, la torturan para
hacerle confesar la verdad, es decir, para que declare lo que ellos quieren,
porque naturalmente no hay otra cosa que sea ni pueda ser la verdad.

22. Empiezan con el primer grado, es decir, la tortura menos grave.
Aunque dura en exceso, es suave comparada con las que seguiran. Asi, si
confiesa, jdicen que la mujer ha confesado sin tortura!

23. Ahora bien, ;qué principe puede dudar de su culpabilidad cuando
le dicen que ha confesado voluntariamente sin tortura?

24. La condenan pues a muerte sin escripulos. Pero la habrian
ejecutado aunque no hubiese confesado; porque, en cuanto la tortura ha
empezado, la suerte ya esta echada; no puede escapar, tiene que morir a la
fuerza.

25. El resultado es el mismo tanto si confiesa como si no. Si confiesa,
su culpa es clara: es ejecutada. Cualquier retractacion es en vano. Si no
confiesa, la tortura se repite: dos, tres, cuatro veces. En delitos excepcionales,
la tortura no tiene limite de duracion, severidad o frecuencia.

26. Si, durante la tortura, la vieja contorsiona sus facciones con dolor,
dicen que se rie; si pierde el sentido, que se ha dormido o esta bajo un hechizo
aletargador. Y, si esta aletargada, merece ser quemada viva, como se ha hecho
con alguna que, aunque torturada varias veces, no decia lo que los
investigadores querian.

27. E incluso confesores y curas afirman que murié obstinada e
impenitente; que no se convirtié ni abandoné su incubo, sino que mantuvo su
fe en él.

28. Sin embargo, si muere bajo tanta tortura, dicen que el diablo le
rompio el cuello.

29. Después de lo cual el cadaver es enterrado debajo del patibulo.

30. Por otro lado, si no muere bajo tortura y si algin juez
excepcionalmente escrupuloso no osa torturarla mas sin mayores pruebas o
quemarla sin confesion, la mantienen en la carcel y la encadenan con la
maxima dureza para que se pudra hasta que ceda, aunque pueda pasar un afio
entero.

31. La acusada no puede liberarse nunca. El comité investigador
caeria en desgracia si absolviera a una mujer; una vez arrestada y con cadenas,
tiene que ser culpable, por medios justos o ilicitos.

32. Mientras tanto, sacerdotes ignorantes y testarudos acosan a la
desgraciada criatura a fin de que, sea cierto o no, se confiese culpable; de no
hacerlo asi, dicen, no puede ser salvada ni participar en los sacramentos.

33. Sacerdotes mas comprensivos o cultos no la pueden visitar en la
carcel para evitar que le den consejo o informen a los principes de lo que
ocurre. Lo mas temible es que salga a la luz algo que demuestre la inocencia
de la acusada. Las personas que intentan hacerlo reciben el nombre de
perturbadores.



34. Mientras la mantienen en prision y bajo tortura, los jueces
inventan astutos mecanismos para reunir nuevas pruebas de culpabilidad con
el fin de declararla culpable de modo que, al revisarse el juicio, algun
facultativo universitario pueda confirmar que debia ser quemada viva.

35. Hay jueces que, para aparentar una escrupulosidad suprema, hacen
exorcizar a la mujer, la transfieren a otra parte y la vuelven a torturar para
romper su aletargamiento; si mantiene silencio, entonces al menos pueden
quemarla. Ahora bien, en nombre del Cielo, me gustaria saber: si tanto la que
confiesa como la que no perecen del mismo modo, ;como puede escapar
alguien por inocente que sea? Oh mujer infeliz, ;por qué has concebido
esperanzas a la ligera? ;Por qué, al entrar en la carcel, no admitiste en seguida
lo que ellos querian? ;Por qué, mujer insensata y loca, deseaste morir tantas
veces cuando podrias haber muerto s6lo una? Sigue mi consejo y, antes de
soportar todos estos males, di que eres culpable y muere. No escapards,
porque seria una desgracia catastrofica para el celo de Alemania.

36. Cuando, bajo la tension del dolor, la bruja ha confesado, su
situacion es indescriptible. No s6lo no puede escapar, sino que también se ve
obligada a acusar a otras que no conoce, cuyos nombres con frecuencia ponen
en su boca los investigadores o sugiere el ejecutor, o son los que ha oido como
sospechosas o acusadas. Estas a su vez se ven forzadas a acusar a otras, y ésas,
a otras, y asi sucesivamente: ;quién puede dejar de ver esto?

37. Los jueces deben suspender esos juicios (e impugnar asi su
validez) o quemar a su familia, a ellos mismos y a todos los demas; porque
todos, antes o después, son acusados falsamente; y, tras la tortura, siempre se
demuestra que son culpables. *

38. Asi, finalmente, los que al principio clamaban con mayor fuerza
para alimentar las llamas se ven ellos mismos implicados, porque no atinaron
a ver que también les llegaria el turno. Asi el Cielo castiga justamente a los
que con sus lenguas pestilentes; se crearon tantas brujas y enviaron a la
hoguera a tantas inocentes...

Von Spee no explicita los horribles métodos de tortura que se
empleaban. Transcribo aqui un resumen de una valiosa recopilacion de La

enciclopedia de brujeria y demonologia, de Rossell HopeRobbins(1959):

Se puede echar una ojeada a algunos de los tormentos especiales de Bamberg,
por ejemplo, como alimentar por la fuerza a la acusada con arenques
cocinados con sal y luego negarle el agua... un método sofisticado que iba
unido a la inmersion de la acusada en un bafio de agua hirviendo a la que se
habia afiadido cal. Otras formas de tortura para las brujas eran el caballo de
madera, varios tipos de potros, la silla de hierro caliente, tornos de piernas
[botas espafiolas] y grandes botas de metal o piel en las que (con los pies
dentro, desde luego) se vertia agua hirviendo o plomo fundido. En el tormento
de la toca, la question de | 'eau, se hacia tragar agua a la acusada a través de
una gasa para provocarle asfixia. A continuacion se retiraba rapidamente la



gasa para desgarrarle las entrafias. Las empulgueras [grésillons] tenian el
objetivo de comprimir el pulgar de la mano o el dedo gordo del pie en la raiz
de las uflas de modo que el dolor al apretar fuera insoportable.

Ademads, se aplicaban rutinariamente la estrapada, el trampazo y tormentos
todavia mas desagradables que me abstendré de describir. Después de la
tortura, y con los instrumentos de la misma a plena vista, se pide a la victima
que firme una declaracién, que a continuacion se califica de «libre confesiony
admitida voluntariamente.

Con gran riesgo personal, Von Spee protesto contra la persecucion de
las brujas. También lo hicieron otros, principalmente clérigos catdlicos que
habian sido testigos de excepcion de esos crimenes: Gianfrancesco
Ponzinibio en Italia, Cornelius Loos en Alemania y Reginaid Scot en Gran
Bretafia en el siglo XVI; asi como Johann Mayfurth [«Escuchad, jueces
hambrientos de dinero y perseguidores sedientos de sangre, las apariciones
del Diablo son pura mentira»] en Alemania y Alonso Salazar de Frias en
Espaiia en el siglo XVII. Junto con Von Spee y los cuaqueros en general, son
héroes de nuestra especie. ¢ Por qué no son mas conocidos?

En Una vela en la oscuridad (1656), Thomas Ady plante6 una
cuestion clave:

Algunos objetaran que, si las brujas no pueden matar ni hacer muchas
cosas extrafias por brujeria, ;por qué tantas de ellas han confesado haber
cometido los crimenes y las cosas extrafias de las que se las acusaba?

A eso respondo: si Adan y Eva en su inocencia fueron vencidos con
tanta facilidad y cayeron en la tentacion, ;como pueden ahora esas pobres
criaturas después de la Caida, mediante persuasiones, promesas y amenazas,
sin que las dejen dormir y sometidas a un tormento continuo, resistirse a
confesar aquello que es falso e imposible y contrario a la fe de un cristiano?

Hasta el siglo XVIII no se contemplo6 seriamente la posibilidad de la
alucinacion como componente de la persecucion de las brujas; el obispo
Francis Hutchinson, en su Ensayo histdrico sobre brujeria (1718), escribio:

Muchos hombres habian creido ver de verdad un espiritu externo ante ellos,

cuando era sélo una imagen interna que bailaba en su propio cerebro.

Gracias a la valentia de los que se opusieron a la persecucion de las
brujas, a su extension hasta las clases privilegiadas, al peligro que entrafiaba
para la creciente institucion del capitalismo y, especialmente, a la dispersion
de las ideas de la Ilustracion europea, las quemas de brujas practicamente
desaparecieron. La ultima ejecucion por brujeria en Holanda, cuna de la
Tlustracion, fue en 1610; en Inglaterra, en 1684; en América, en 1692; en



Francia, en 1745; en Alemania, en 1775, y en Polonia, en 1793. En Italia, la
Inquisicidon condend a muerte a gente hasta finales del siglo XVIII y la tortura
inquisitorial no se abolié en la Iglesia catdlica hasta 1816. El ltimo bastion
defensor de la realidad de la brujeria y la necesidad de castigo han sido las
Iglesias cristianas.

La persecucion de brujas fue vergonzosa. ;Como pudimos hacerlo? ;Como
podiamos tener tanta ignorancia de nosotros mismos y nuestras debilidades?
(Coémo pudo ocurrir en las naciones mas «avanzadas», mas «civilizadas» de
la Tierra? ;Por qué la apoyaban resueltamente conservadores, monarquicos y
fundamentalistas religiosos? ;Por qué se oponian a ello liberales, cudqueros y
seguidores de la Ilustracion? Si estamos absolutamente seguros de que
nuestras creencias son correctas y las de los demas errdneas, que a nosotros
nos motiva el bien y a los otros el mal, que el rey del universo nos habla a
nosotros y no a los fieles de fes muy diferentes, que es malo desafiar las
doctrinas convencionales o hacer preguntas inquisitivas, que nuestro trabajo
principal es creer y obedecer... la persecucion de brujas se repetira en sus
infinitas variaciones hasta la época del ultimo hombre. Recuérdese el primer
punto de Friedrich von Spee y lo que implica: si el publico hubiera
comprendido mejor la supersticion y el escepticismo, habria contribuido a
provocar un cortocircuito en la serie de causas y efectos. Si no conseguimos
entender como funciond la ultima vez, no seremos capaces de reconocerlo la
préxima vez que surja.

---000---

El Estado tiene el derecho absoluto de supervisar la formacion de la
opinion publicax», dijo Josef Goebbeis, el ministro de Propaganda nazi. En la
novela de George Orweil 1984, el estado «Gran Hermano» emplea a un
ejército de burodcratas cuyo trabajo es alterar los registros del pasado de
acuerdo con los intereses de los que detentan el poder. 1984 no era una mera
fantasia de compromiso politico; se basaba en la Union Soviética estalinista,
donde se institucionalizé la reescritura de la historia. Poco después de que
Stalin llegara al poder, empezaron a desaparecer las fotografias de su rival
Liev Trotski, figura monumental en las revoluciones de 1905 y 1917.
Ocuparon su lugar cuadros heroicos y totalmente antihistéricos de Stalin y
Lenin dirigiendo juntos la Revolucién bolchevique, mientras Trotski, el
fundador del Ejército Rojo, no aparecia por ninguna parte. Esas imagenes se
convirtieron en iconos del Estado. Se podian ver en todos los edificios de
oficinas, en vallas publicitarias a veces de diez pisos de altura, en museos, en
sellos de correos.



Las nuevas generaciones crecieron creyendo que aquélla era su
historia. Las generaciones anteriores empezaron a pensar que recordaban
algo, una especie de sindrome de falsa memoria politica. Los que conseguian
acomodar sus recuerdos reales a lo que los lideres deseaban que creyeran,
ejercitaban lo que Orweil describiéo como «doble moral». Los que no podian,
los bolcheviques viejos que recordaban el papel periférico de Stalin en la
Revolucion y el central de Trotski, eran denunciados como traidores o
pequeflo-burgueses incorregibles, «trotskistas» 0  «trotsko-fascistasy,
encarcelados, torturados y, después de ser obligados a confesar su traicion en
publico, ejecutados. Es posible —dado el control absoluto sobre los medios
de comunicacion y la policia— reescribir los recuerdos de cientos de
millones de personas si hay una generacion que lo asume. Casi siempre se
hace para mejorar el control del poder que tienen los poderosos, o para servir
al narcisismo, megalomania o paranoia de los lideres nacionales. Obstaculiza
la maquinaria de correccion de errores. Sirve para borrar de la memoria
publica profundos errores politicos y garantizar de este modo su repeticion
eventual.

En nuestra época, con la fabricacion de imagenes fijas realistas,
peliculas y videocintas tecnologicamente a nuestro alcance, con la television
en todos los hogares y el pensamiento critico en declive, parece posible
reestructurar la memoria social sin que la policia secreta tenga que prestar
una atencion especial. No quiero decir que cada uno de nosotros tenga una
serie de recuerdos implantados en sesiones terapéuticas especiales por
psiquiatras nombrados por el Estado, sino mas bien que pequefios nimeros de
personas tendran tanto control sobre las noticias, libros de historia e imagenes
profundamente conmovedoras que propiciaran cambios importantes en las
actitudes colectivas.

Vimos un palido eco de lo que se puede hacer ahora en 1990-1991,
cuando Saddam Hussein, el autocrata de Iraq, efectud una transicion subita en
la conciencia americana y pas6 de ser un oscuro casi aliado —al que se
entregaban mercancias, alta tecnologia, armas, e incluso datos de satélites de
investigacion— a ser un monstruo esclavizador que amenazaba al mundo.
Personalmente no siento ninguna admiracion por el sefior Hussein, pero es
asombroso lo de prisa que pudo pasar de ser alguien de quien practicamente
ningun americano habia oido hablar a encarnar todos los males. En estos
momentos, el aparato encargado de generar indignacion esta ocupado en otras
cosas. ¢Hasta qué punto podemos confiar en que el poder de dirigir y
determinar la opinién publica resida siempre en manos responsables?

Otro ejemplo contemporaneo es la «guerra» contra las drogas, en la
que el gobierno y grupos civicos con generosa financiacion distorsionan
sistematicamente e incluso inventan pruebas cientificas de efectos adversos



(especialmente de la marihuana) e impiden que un funcionario publico
plantee siquiera el tema para discutirlo abiertamente. Pero es dificil mantener
siempre ocultas verdades historicas poderosas. Se descubren nuevas fuentes
de datos. Aparecen nuevas generaciones de historiadores, menos marcados
ideologicamente. A finales de la década de los ochenta y aun antes, Ann
Druyan y yo introdujimos clandestinamente en la Union Soviética ejemplares
de la Historia de la Revolucidn rusa de Trotski para que nuestros colegas
pudieran saber algo de sus propios origenes politicos. En el quincuagésimo
aniversario del asesinato de Trotski (un asesino enviado por Stalin le abri6 la
cabeza con un piolet), Investia pudo ensalzar a Trotski como «un gran
revolucionario irreprochable»* y una publicacion comunista alemana llegd a
describirle como

un hombre que lucho por todos los que amamos la civilizaciéon humana, para
los que esta civilizacion es nuestra nacionalidad. Su asesino... intentd,
matandole a ¢é1, matar a esta civilizacion... Jamas un piolet habia destrozado un
cerebro humano mas valioso y bien organizado.

Entre las tendencias que trabajan al menos marginalmente por la
implantacion de una serie muy limitada de actitudes, recuerdos y opiniones se
incluye el control de las principales cadenas de television y los periddicos por
un pequefio nimero de empresas e individuos poderosos con una motivacion
similar, la desaparicion de los periddicos competitivos en muchas ciudades,
la sustitucion del debate sustancial por la sordidez de las campafias politicas y
la erosion episddica del principio de la separaciéon de poderes. Se estima
(segun el experto en medios de comunicacion americano Ben Bagdikian) que
menos de dos docenas de corporaciones controlan mas de la mitad «del
negocio global de diarios, revistas, television, libros y peliculas». Tendencias
como la proliferacion de canales de television por cable, las llamadas
telefonicas baratas a larga distancia, las maquinas de fax, las redes y boletines
informaticos, la autoedicion a bajo precio por ordenador y los ejemplos de
programas universitarios de profesiones liberales tradicionales podrian
trabajar en la direccion opuesta.

Es dificil saber en qué va a acabar todo.

El escepticismo tiene por funcion ser peligroso. Es un desafio a las
instituciones establecidas. Si ensefiamos a todo el mundo, incluyendo por
ejemplo a los estudiantes de educacidon secundaria, unos habitos de
pensamiento escéptico, probablemente no limitaran su escepticismo a los
ovnis, los anuncios de aspirinas y los profetas canalizados de 35 000 afios.
Quizd empezaran a hacer preguntas importantes sobre las instituciones

# Lo que sugeria que las autoridades no habian entendido nada de su historia, que se limitaban
a sustituir a una figura historica por otra en la lista de «irreprochablesy.



econdmicas, sociales, politicas o religiosas. Quizé desafiaran las opiniones de
los que estan en el poder. ;{Donde estaremos entonces?

---000---

El etnocentrismo, la xenofobia y el nacionalismo estan actualmente en
boga en muchas partes del mundo. La represion gubernamental de puntos de
vista impopulares todavia estd muy extendida. Se inculcan recuerdos falsos o
engafiosos. Para los defensores de estas actitudes, la ciencia es perturbadora.
Exige acceso a verdades que son practicamente independientes de tendencias
étnicas o culturales. Por su naturaleza, la ciencia trasciende las fronteras
nacionales. Si se pone a trabajar a los cientificos del mismo campo de estudio
juntos en una sala, aunque no compartan un idioma comun, encontrardn una
manera de comunicarse. La ciencia en si es un lenguaje transnacional. Los
cientificos tienen una actitud natural cosmopolita y son mas conscientes de
los esfuerzos que se hacen por dividir a la familia humana en muchas
facciones pequefias y enfrentadas. «No existe la ciencia nacional —dijo el
dramaturgo ruso Antén Chéjov—, como no existe la tabla de multiplicar
nacional.» (Por lo mismo, para muchos no existe algo llamado religion
nacional, aunque la religion del nacionalismo tenga millones de partidarios.)

En cantidades desproporcionadas, se encuentran cientificos en las filas
de los criticos sociales (0, menos caritativamente, «disidentes») que desafian
las politicas y los mitos de sus propias naciones. Me vienen a la mente sin
esfuerzo los nombres heroicos de los fisicos Andréi Sajarov** en la antigua
Union Soviética, Albert Einstein y Leo Szilard en Estados Unidos, y Fang
Lizhu en China: el primero y el ultimo arriesgando sus vidas. Los cientificos,
especialmente después de la invencion de las armas nucleares, han sido
retratados como cretinos éticos. Eso es una injusticia si se tiene en cuenta a
todos los que, a veces con un riesgo personal considerable, han levantado la
voz contra la mala aplicacion de la ciencia y la tecnologia en sus propios
paises.

Por ejemplo, el quimico Linus Pauling (1901-1994), el mayor
responsable del Tratado de Prohibicion de Pruebas Limitadas de 1963, que
detuvo las explosiones sobre tierra de armas nucleares por parte de Estados
Unidos, la Union Soviética y el Reino Unido. Monté una apasionada
campafia poniendo de relieve los dafios morales con datos cientificos, mas

* Como «héroe» de la Union Soviética condecorado con profusiéon y conocedor de sus secretos
nucleares, Sajarov escribié sin ambages en el afio de guerra fria de 1968 —en un libro que se
publico en Occidente y se distribuydé ampliamente en samizdat en la Unioén Soviética—: «La
libertad de pensamiento es la unica garantia contra la infeccién de los pueblos por los mitos de
masas que, en manos de hipocritas y demagogos traidores, pueden transformarse en dictaduras



creibles por el hecho de haber sido ¢l mismo laureado con el Nobel. En la
prensa norteamericana se le solia difamar por sus quejas y, en la década de
los cincuenta, el Departamento de Estado le retird el pasaporte por considerar
insuficientes sus muestras de anticomunismo. Se le concedi6 el Premié Nobel
por la aplicacion de ideas de mecéanica cuantica —las resonancias y lo que se
llama hibridacion de orbitales— para explicar la naturaleza del enlace
quimico que une los atomos para formar moléculas. Esas ideas son ahora el
pan y la sal de la quimica moderna. Pero, en la Union Soviética, la obra de
Pauling sobre quimica estructural fue denunciada por incompatibilidad con el
materialismo dialéctico y declarada inaccesible para los quimicos soviéticos.

Impasible ante estas criticas de Oriente y Occidente —en realidad, ni
siquiera afectado—, siguié haciendo un trabajo monumental sobre el
funcionamiento de los anestésicos, identifico la causa de la anemia falciforme
(la sustitucion de un tnico nucleodtido en el ADN) y mostré como podia
leerse la historia evolutiva de la vida comparando los ADN de varios
organismos. Pauling seguia de cerca la pista de la estructura del ADN;
Watson y Crick se apresuraban para llegar antes que ¢l. El veredicto sobre su
valoracion de la vitamina C aparentemente sigue abierto. «Este hombre es un
verdadero genio», fue el juicio de Albert Einstein.

En toda esta época siguid trabajando por la paz y la amistad. Cuando
Ann y yo preguntamos a Pauling cudles eran las raices de su dedicacion a
temas sociales, nos dio una respuesta memorable: «Necesito ser digno del
respeto de mi esposa», Helen Ava Pauling. Gand un segundo Premio Nobel,
éste de la paz, por su trabajo en la prohibicion de las pruebas nucleares,
convirtiéndose en la Unica persona de la historia que ha ganado dos premios
Nobel en solitario.

Algunos opinaban que a Pauling le gustaba armar lios. Los que ven
con malos ojos los cambios sociales pueden sentir la tentacion de mirar con
sospecha la ciencia como tal. Tendemos a pensar que la tecnologia es segura,
que estad realmente guiada y controlada por la industria y el gobierno. Pero la
ciencia pura, la ciencia por si misma, la ciencia como curiosidad, la ciencia
que nos podria llevar a cualquier parte y a desafiar cualquier cosa, eso es otra
historia. Algunas areas de ciencia pura son el unico camino hacia las futuras
tecnologias —es cierto—, pero las actitudes de la ciencia, si se aplican
ampliamente, pueden percibirse como peligrosas. A través de los salarios, la
presion social y la distribucion de prestigio y premios, las sociedades tienden
a colocar a todos los cientificos en un terreno medio seguro y razonable...
entre la escasez de progreso tecnoldgico a largo plazo y el exceso de critica
social a corto plazo.

sangrientas.» Pensaba tanto en Occidente como en Oriente. Yo afadiria que el pensamiento libre
es una condicion necesaria, pero no suficiente, para la democracia.



A diferencia de Pauling, muchos cientificos consideran que su
trabajo es la ciencia, definida con exclusion, y creen que involucrarse en la
critica politica o social no es s6lo una distraccion de la vida cientifica sino
incluso antitético a ella. Como hemos mencionado antes, durante el
«Proyecto Manhattany, el intento exitoso de Estados Unidos en la segunda
guerra mundial de construir armas nucleares antes que los nazis, algunos
cientificos participantes empezaron a mostrar reservas, mas evidentes cuanto
mas claro se hizo lo inmensamente poderosas que eran las armas. Algunos de
ellos, como Leo Slizard, James Franck, Harold Urey y Robert R. Wilson,
intentaron llamar la atencion de los lideres politicos y el publico
(especialmente después de la derrota de los nazis) sobre los peligros de la
carrera armamentistica que se avecinaba, y que era facil presagiar, con la
Union Soviética. Otros argiiian que los problemas politicos estaban fuera de
su jurisdiccion. «Me pusieron en la Tierra para hacer algunos
descubrimientos —dijo Enrico Fermi—, y no es asunto mio lo que puedan
hacer con ellos los politicos.» Pero, con todo, Fermi quedd tan abrumado con
los peligros del arma termonuclear que defendia Edward Teller que firmé un
famoso documento que apremiaba a Estados Unidos a no construir lo que
llamaban el «diabloy.

Jeremy Stone, presidente de la Federacion de Cientificos
Americanos, ha descrito a Teller —cuyos esfuerzos por justificar las armas
termonucleares he contado en un capitulo anterior— con estas palabras:

Edward Teller... insistia, al principio por razones intelectuales
personales y mas tarde por razones geopoliticas, en que se construyera una
bomba de hidrégeno. Usando la tactica de la exageracion e incluso las
calumnias, manipulé con éxito el proceso de estrategia politica durante cinco
décadas denunciando todo tipo de medidas de control de armas y
promoviendo programas de escalada en la carrera armamentistica de muchos
tipos.

La Union Soviética, al enterarse de su proyecto de bomba H,
construy6 su propia bomba H. Como consecuencia directa de la personalidad
inusual de este individuo particular y del poder de la bomba H, el mundo se
podria haber arriesgado a un nivel de aniquilacion que de otro modo quiza no
se hubiera revelado o hubiera surgido mas tarde y bajo mejores controles
politicos.

En todo caso, ninglin cientifico habia tenido nunca mayor influencia
en los riesgos que ha corrido la humanidad que Edward Teller, y la actitud
general de Teller en toda la carrera armamentistica es reprensible...

La fijacion de Edward Teller con la bomba H podria haberle llevado a hacer

mas para poner en peligro la vida de este planeta que ningin otro individuo de nuestra
especie...



Comparados con Teller, los lideres de la ciencia atdmica occidental no eran
mas que bebés en el campo de la politica, ya que su liderazgo estaba determinado por su

capacidad profesional y no, como en este caso, por su capacidad politica.

Mi propésito aqui no es castigar a un cientifico por sucumbir a las pasiones
humanas, sino reiterar este nuevo imperativo: los poderes sin precedentes que
la ciencia pone ahora a nuestra disposicion deben ir acompafiados de una
gran atencion ética y preocupacion por parte de la comunidad cientifica...
ademas de wuna educacion publica basada fundamentalmente en la
importancia de la ciencia y la democracia.



CAPITULO 25

LOS VERDADEROS
PATRIOTAS
HACEN

PREGUNTAS"

> to con Ann Druyan.



No es funcion de nuestro gobierno
impedir que el ciudadano cometa un error;
es funcion del ciudadano , impedir que el
gobierno cometa un error.

Corte Suprema de Justicia de Estados
Unidos,
ROBERT H. JACKSON,

1950



Es un hecho de la vida en nuestro pequeiio planeta asediado que la
tortura, el hambre y la irresponsabilidad criminal gubernamental son mucho
mas faciles de encontrar en gobiernos tiranicos que en los democraticos. ;Por
qué? Porque los gobernantes de los segundos tienen muchas mas
probabilidades de ser echados del cargo por sus errores que los de los
primeros. Es un mecanismo de correccion de errores en politica.

Los métodos de la ciencia —con todas sus imperfecciones— se
pueden usar para mejorar los sistemas sociales, politicos y econdmicos, y
creo que eso es cierto cualquiera que sea el criterio de mejora que se adopte.
(Como puede ser asi si la ciencia se basa en el experimento? Los humanos no
son electrones o ratas de laboratorio. Pero todas las actas del Congreso, todas
las decisiones del Tribunal Supremo, todas las directrices presidenciales de
seguridad nacional, todos los cambios en el tipo de interés son un
experimento. Cualquier cambio en politica econdmica, el aumento o
reduccion de financiacion del programa Head Start, el endurecimiento de las
sentencias penales, es un experimento. Establecer el cambio de jeringuillas
usadas, poner condones a disposicion del ptiblico o despenalizar la marihuana
son experimentos. No hacer nada para ayudar a Abisinia contra Italia, o para
impedir que la Alemania nazi invadiera la tierra del Rin, fue un experimento.
El comunismo en la Europa del Este, la Unién Soviética y China fue un
experimento. La privatizacion de la atencion de la salud mental o de las
carceles es un experimento. La considerable inversion de Japon y Alemania
Occidental en ciencia y tecnologia y casi nada en defensa —y como resultado
el auge de sus economias— fue un experimento. En Seattle era posible
comprar pistolas para autoproteccion, pero no en el cercano Vancouver, en
Canada; los asesinatos con pistola son cinco veces mas comunes y la tasa de
suicidio con pistola diez veces mayor en Seattle: las pistolas facilitan el
asesinato impulsivo. Eso también es un experimento. En casi todos esos
casos no se realizan experimentos de control adecuados, o las variables no
estan suficientemente separadas. Sin embargo, hasta cierto grado a menudo



util, las ideas politicas se pueden probar. Seria una gran pérdida ignorar los
resultados de los experimentos sociales porque parecen ideologicamente
desagradables.

No hay ninguna nacién en la Tierra que se encuentre en condiciones
optimas para encarar el siglo XXI. Nos enfrentamos a abundantes problemas
sutiles y complejos. Por tanto, necesitamos soluciones sutiles y complejas.
Como no hay una teoria deductiva de la organizacion social, nuestro unico
recurso es el experimento cientifico: poner a prueba a veces a pequefia escala
(comunidad, ciudad y a nivel estatal, por ejemplo) una amplia serie de
alternativas. Uno de los beneficios del cargo de primer ministro en China en
el siglo V a. J.C. era que podia construir un Estado modelo en su distrito o
provincia natal. El principal fracaso de la vida de Confucio, segiin lamentaba
¢l mismo, fue que €l nunca lo intento.

Un simple escrutinio superficial de la historia revela que los humanos
tenemos una triste tendencia a cometer los mismos errores una y otra vez.
Nos dan miedo los extrafios o cualquiera que sea un poco diferente de
nosotros. Cuando nos asustamos, nos ponemos a empujar a la gente de
nuestro alrededor. Tenemos resortes facilmente accesibles que liberan
poderosas emociones cuando se pulsan. Podemos ser manipulados hasta el
mas profundo sinsentido por politicos inteligentes. Se nos presenta el tipo de
lider correcto y, como los pacientes mas sugestionables de los
hipnoterapeutas, haremos gustosamente todo lo que él quiera... hasta cosas
que sabemos que son erroneas. Los redactores de la Constitucion eran
estudiantes de historia. Conscientes de la condiciébn humana, intentaron
inventar un medio para mantenernos libres a pesar de nosotros mismos.

Los que se oponian a la Constitucion de Estados Unidos insistian en
que nunca funcionaria; que era imposible una forma de gobierno republicano
que abarcara una tierra con «climas, economias, morales, politicas y pueblos
tan distintos», como dijo el gobernador George Clinton de Nueva York; que
un gobierno y una Constitucidn asi, como declar6 Patrick Henry de Virginia,
«contradicen toda la experiencia del mundo». De todos modos, se intento el
experimento.

Los descubrimientos y las actitudes cientificas eran comunes entre los
que inventaron a Estados Unidos. La autoridad suprema, por encima de
cualquier opinion personal, libro o revelacion —como dice la Declaracion de
la Independencia— eran «las leyes de la naturaleza y del Dios de la
naturaleza». Benjamin Frankiin era venerado en Europa y América como
fundador del nuevo campo de la fisica eléctrica. En la Convencion
Constitucional de 1789, John Adams apeld repetidamente a la analogia del
equilibrio mecéanico en las maquinas; otros al descubrimiento de William
Harvey de la circulacion de la sangre. Adams, mas adelante, escribié: «Todos



los humanos son quimicos de la cuna a la tumba... El Universo Material es un
experimento quimico.» James Madison utilizd metaforas quimicas y
bioldgicas en The Federalist Papers. Los revolucionarios americanos eran
criaturas de la Ilustracion europea, que proporciona unos antecedentes
esenciales para entender los origenes y el propdsito de Estados Unidos.

«La ciencia y sus corolarios filosoficos», escribia el historiador
americano Clinton Rossiter,

fueron quizd la fuerza intelectual mas importante en la formacion del
destino de la América del siglo XVIIL... Franklin era s6lo uno entre un gran
nimero de colonos con vision de futuro que reconocieron la relacion del
método cientifico con el procedimiento democratico. Investigacion libre,
intercambio libre de informacion, optimismo, autocritica, pragmatismo,
objetividad... todos esos ingredientes de la reptiblica en ciernes estaban ya
en vigor en la republica de la ciencia que florecio en el siglo X VIII.

---000---

Thomas Jefferson era un cientifico. Asi es como se definia él mismo.
Cuando uno visita su casa en Monticello, Virginia, solo atravesar el portal
encuentra pruebas por doquier de su interés cientifico, no s6lo en su inmensa
y variada biblioteca, sino en las maquinas copiadoras, puertas automaticas,
telescopios y otros instrumentos, algunos de ellos justo en el filo de Ila
tecnologia de principios del siglo XIX. Algunos los invento, otros los copio,
otros los adquiri6. Compar¢ las plantas y los animales de América y Europa,
descubrid fosiles, utilizo el calculo en el disefio de un nuevo arado. Domino
la fisica newtoniana. La naturaleza le destinaba, segin decia él, a ser
cientifico, pero no existia la oportunidad de dedicarse a la ciencia en la
Virginia prerrevolucionaria. Necesidades mas apremiantes pasaron a primer
plano. Se meti6 de lleno en los acontecimientos historicos que se sucedian a
su alrededor. Una vez alcanzada la independencia, decia, las siguientes
generaciones podrian dedicarse a la ciencia y el academicismo.

Jefferson fue uno de mis primeros héroes, no por sus intereses
cientificos (aunque le ayudaron mucho a moldear su filosofia politica) sino
porque ¢él, casi mas que nadie, fue responsable de la extension de la
democracia por todo el mundo. La idea —asombrosa, radical y
revolucionaria en la época (en muchos lugares del mundo todavia lo es)— es
que ni los reyes, ni los curas, ni los alcaldes de grandes ciudades, ni los
dictadores, ni una camarilla militar, ni una conspiracion de facto de gente
rica, sino la gente ordinaria, en trabajo conjunto, deben gobernar las naciones.
Jefferson no fue sdlo un tedrico importante de esta causa; estuvo involucrado
en ella en el aspecto mas practico, ayudando a plasmar el gran experimento



politico americano que ha sido admirado y emulado en todo el mundo desde
entonces.

Murié en Monticello el 4 de julio de 1826, exactamente cincuenta
afios después del dia que las colonias emitieron aquel documento sensacional,
escrito por Jefferson, llamado Declaracion de Independencia. Fue denunciado
por conservadores de todo el mundo: la monarquia, la aristocracia y la
religion avalada por el Estado... eso era lo que defendian entonces los
conservadores. En una carta compuesta unos dias antes de su muerte, escribio
que la «luz de la ciencia» habia demostrado que «la masa de la humanidad no
ha nacido con la silla de montar a la espalda», y que tampoco unos pocos
privilegiados nacian «con botas y espuelas». Habia escrito en la Declaracion
de Independencia que todos debemos tener las mismas oportunidades, los
mismos derechos «inalienables». Y aunque la definicion de «todos» en 1776
era vergonzosamente incompleta, el espiritu de la Declaracion era lo bastante
generoso como para que hoy en dia el «todos» abarque mucho mas.

Jefferson era un estudioso de la historia, no sélo la historia

acomodaticia y segura que alaba nuestra propia época, pais o grupo étnico,
sino la historia real de los humanos reales, nuestras debilidades ademas de
nuestras fuerzas. La historia le ensefid que los ricos y poderosos roban y
oprimen si tienen la mas minima oportunidad. Describié los gobiernos de
Europa, a los que pudo contemplar con sus propios ojos como embajador
americano en Francia. Decia que bajo la pretension de gobierno, habian
dividido a sus naciones en dos clases: lobos y ovejas. Jefferson ensefio que
todo gobierno se degenera cuando se deja solos a los gobernantes, porque
éstos —por el mero hecho de gobernar— hacen mal uso de la confianza
publica. El pueblo en si, decia, es la tnica fuente prudente de poder.
Pero le preocupaba que el pueblo —y el argumento se encuentra ya en
Tucidides y Aristoteles— se dejase engafiar facilmente. Por eso defendia
politicas de seguridad, de salvaguardia. Una era la separacion constitucional
de los poderes; de ese modo, varios grupos que defendieran sus propios
intereses egoistas se equilibrarian unos a otros e impedirian que ninguno de
ellos acabase con el pais: las ramas ejecutiva, legislativa y judicial; la Camara
de Representantes y el Senado; los estados y el gobierno federal. También
subrayo, apasionada y repetidamente, que era esencial que el pueblo
entendiera los riesgos y beneficios del gobierno, que se educara e implicara
en el proceso politico. Sin ¢l, decia, los lobos lo engullirian todo. Asi lo
expres6 en Notas sobre Virginia, subrayando que es facil para los poderosos
y sin escrupulos encontrar zonas de explotacion vulnerables:

En todo gobierno sobre la tierra hay algun rastro de debilidad humana, algiun
germen de corrupcion y degeneracion que la astucia descubrird y la malicia
abrira, cultivara y mejorara de manera imperceptible. Todo gobierno degenera



cuando se confia sélo a los gobernantes del pueblo. El propio pueblo es por
tanto el unico depositario seguro. Y, para que tenga seguridad, debe cultivarse
el pensamiento...

Jefferson tuvo poco que ver con la redaccion final de la Constitucion
de Estados Unidos; cuando se estaba gestando, él ocupaba el cargo de
embajador americano en Francia. Le satisfizo la lectura del documento, con
dos reservas. Una deficiencia: no se ponia limite al nimero de periodos que
podia gobernar un presidente. Eso, temia Jefferson, propiciaba que un
presidente se convirtiera en rey de facto, si no legalmente. La otra gran
deficiencia era la ausencia de una declaracion de derechos. El ciudadano —la
persona media— no estaba bastante protegida, pensaba Jefferson, de los
inevitables abusos de poder de los que lo ejercen.

Defendi6 la libertad de expresion, en parte para que se pudieran
expresar incluso las opiniones mas impopulares con el fin de poder ofrecer a
consideracion desviaciones de la sabiduria convencional. Personalmente era
un hombre de lo mas amistoso, poco dispuesto a criticar ni siquiera a sus
enemigos mas encarnizados. En el vestibulo de Monticello exhibia un busto
de su archiadversario Alexander Hamilton. A pesar de todo, creia que el
habito del escepticismo era un requisito esencial para una ciudadania
responsable. Argiiia que el coste de la educacion es trivial comparado con el
coste de la ignorancia, de dejar el gobierno a los lobos. Creia que el pais s6lo
estd seguro cuando gobierna el pueblo.

Parte de la obligacion del ciudadano es no dejarse intimidar ni
resignarse al conformismo. Desearia que el juramento de ciudadania que se
toma a los inmigrantes, y la oracién que los estudiantes recitan diariamente
incluyera algo asi como: «Prometo cuestionar todo lo que me digan mis
lideres.» Seria un equivalente real del argumento de Thomas Jefferson.
«Prometo utilizar mis facultades criticas. Prometo desarrollar mi
independencia de pensamiento. Prometo educarme para poder hacer mi
propia valoracion.»

También me gustaria que se jurase la lealtad a la Constitucion y la
Declaracion de Derechos, como hace el presidente al jurar el cargo, en lugar
de a la bandera y la nacion.

Si pensamos en los fundadores de Estados Unidos —IJefferson,
Washington, Samuel y John Adams, Madison y Monroe, Benjamin Frankiin,
Tom Paine y muchos otros—, nos encontramos con una lista de al menos
diez y puede que incluso docenas de grandes lideres politicos. Eran cultos.
Siendo productos de la Ilustracion europea, eran estudiosos de la historia.
Conocian la falibilidad, debilidad y corrupcion humanas. Hablaban el inglés
con fluidez. Escribian sus propios discursos. Eran realistas y practicos y, al
mismo tiempo, estaban motivados por altos principios. No tenian que



comprobar las encuestas para saber qué pensar aquella semana. Sabian qué
pensar. Se sentian comodos pensando a largo plazo, planificando incluso mas
alla de la siguiente eleccion. Eran autosuficientes, no necesitaban una carrera
de politicos ni formar grupos de presion para ganarse la vida. Eran capaces de
sacar lo mejor que habia en nosotros. Les interesaba la ciencia y, al menos
dos de ellos, la dominaban. Intentaron trazar un camino para Estados Unidos
hasta un futuro lejano, no tanto estableciendo leyes como fijando los limites
del tipo de leyes que se podian aprobar.

La Constitucion y su Declaracion de Derechos han resultado

francamente buenas y, a pesar de la debilidad humana, han constituido una
maquina capaz, casi siempre, de corregir su propia trayectoria.
En aquella época habia sélo dos millones y medio de ciudadanos de Estados
Unidos. Hoy somos unas cien veces mas. Es decir, si entonces habia diez
personas del calibre de Thomas Jefferson, ahora deberia haber 10 x 100= 1
000 Thomas Jefferson. ;Donde estan?

---000---

Una razén por la que la Constitucion es un documento osado y
valiente es que permite el cambio continuo, hasta de la forma de gobierno, si
el pueblo lo desea. Como nadie dispone de la sabiduria suficiente para prever
qué ideas responderan a las necesidades sociales mas apremiantes —aunque
sean contrarias a la intuicion y hayan causado preocupacion en el pasado—
este documento intenta garantizar la expresion mas plena y libre de las
opiniones.

Desde luego, eso tiene un precio. La mayoria de nosotros defendemos
la libertad de expresion cuando vemos un peligro de que se supriman nuestras
opiniones. Sin embargo, no nos preocupa tanto cuando opiniones que
despreciamos encuentran de vez en cuando un poco de censura. Pero, dentro
de ciertas circunstancias estrechamente circunscritas —el famoso ejemplo del
juez de paz Oliver Wendell Holmes era crear el panico gritando «fuego» en
un teatro lleno sin ser verdad—, se permiten grandes libertades en Estados
Unidos.

* Los coleccionistas de armas tienen la libertad de utilizar retratos del
presidente del Tribunal Supremo, el portavoz del Congreso o el director del
FBI para sus practicas de tiro; los ciudadanos que ven ofendida su mentalidad
civica tienen libertad de quemar la efigie del presidente de Estados Unidos.

* Aunque se burlen de los valores judeo-cristianos-islamicos, aunque
ridiculicen todo lo que para nosotros es mas sagrado, los adoradores del mal
(si es que existen) tienen derecho a practicar su religion, siempre que no
infrinjan ninguna ley constitucional en vigor.



* El gobierno no puede censurar un articulo cientifico o un libro popular que
pretenda afirmar la «superioridad» de una raza sobre otra, por muy pernicioso
que sea; el remedio para un argumento falaz es un argumento mejor, no la
supresion de la idea.

* Grupos e individuos tienen libertad de denunciar que una conspiracion judia
o masonica domina el mundo, o que el gobierno federal esta aliado con el
diablo.

* Un individuo, si lo desea, puede ensalzar la vida y la politica de asesinos de
masas tan indiscutibles como Adolf Hitler, I6siv Stalin y Mao Zedong.
Hasta las opiniones mdas detestables tienen derecho a ser oidas.

El sistema fundado por Jefferson, Madison y sus colegas ofrece
medios de expresion a personas que no comprenden su origen y desearian
sustituirlo por otro muy diferente. Por ejemplo, Tom Clark, fiscal general y,
como tal, el principal defensor de la ley de Estados Unidos, ofrecié esta
sugerencia en 1948: «No se deberia permitir a los que no creen en la
ideologia de Estados Unidos quedarse en Estados Unidos». Pero si hay una
ideologia clave y caracteristica de la ideologia de los Estados Unidos es que
no hay ideologias obligatorias ni prohibidas. Algunos casos mas recientes:
John Brockhoeft, encarcelado por haber puesto una bomba en una clinica
abortiva de Cincinnati, escribid, en una carta a una revista «pro viday:

Soy un fundamentalista de mente estrecha, intolerante, reaccionario, defensor
de la Biblia... fanatico donde los haya... La razén por la que Estados Unidos
fue en otros tiempos una gran nacion, ademas de haber sido bendecida por
Dios, es porque se basaba en la verdad, la justicia y la estrechez de miras.

Randall Terry, fundador de «Operation Rescue», una organizacion que
bloquea las clinicas donde se practican abortos, dijo a una congregacion en
agosto de 1993:

Dejad que os bafie una ola de intolerancia... Si, odiar es bueno... Nuestro
objetivo es una nacion cristiana... Dios nos ha llamado para conquistar este
pais... No queremos pluralismo.

La expresion de estas opiniones esta protegida, como es de rigor, por la
Declaracion de Derechos, aunque los protegidos la abolirian si tuvieran
ocasion. La proteccion que tenemos los demas es utilizar la misma
Declaracion de Derechos para transmitir a todos los ciudadanos lo
indispensable que es.

(Qué manera de protegerse a si mismas contra la falibilidad humana,
qué mecanismo de proteccion ante el error ofrecen esas doctrinas e



instituciones alternativas? ;Un lider infalible? ;Raza? ;Nacionalismo? ;Una
ruptura general con la civilizacion, excepto por los explosivos y armas
automaticas? ;Como pueden estar seguras... especialmente en la oscuridad
del siglo xx? ;No necesitan velas?

En su celebrado librito Sobre la libertad, el filésofo inglés John Stuart
Mill defendia que silenciar una opinion es «un mal peculiar». Si la opinion es
buena, se nos arrebata la «oportunidad de cambiar el error por la verdad»; y,
si es mala, se nos priva de una comprension mas profunda de la verdad en
«su colision con el error». Si s6lo conocemos nuestra version del argumento,
apenas sabemos siquiera eso; se vuelve insulsa, pronto aprendida de
memoria, sin comprobacion, una verdad palida y sin vida.

Mill también escribi6: «Si la sociedad permite que un numero
considerable de sus miembros crezcan como si fueran nifios, incapaces de
guiarse por la consideracion racional de motivos distantes, la propia sociedad
es culpable.» Jefferson exponia lo mismo aun con mayor fuerza: «Si una
nacion espera ser ignorante y libre en un estado de civilizacion, espera lo que
nunca fue y lo que nunca sera.» En una carta a Madison, abundé en la idea:
«Una sociedad que cambia un poco de libertad por un poco de orden los
perdera ambos y no merecera ninguno.»

Hay gente que, cuando se le ha permitido escuchar opiniones
alternativas y someterse a un debate sustancial, ha cambiado de opinion.
Puede ocurrir. Por ejemplo, Hugo Black, en su juventud, era miembro del Ku
Klux Klan; mas tarde se convirtio en juez del Tribunal Supremo y fue uno de
los defensores de las histdricas decisiones del tribunal basadas en parte en la
XIV Enmienda a la Constitucion que afirmaron los derechos civiles de todos
los americanos. Se decia de ¢l que, de joven, se puso tunicas blancas para
asustar a los negros y, de mayor, se vistié con tinicas negras para asustar a
los blancos.

En asuntos de justicia penal, la Declaracion de Derechos reconoce la
tentacion que puede sentir la policia, fiscales y magistratura de intimidar a los
testigos y acelerar el castigo. El sistema de justicia penal es falible: se puede
castigar a personas inocentes por delitos que no cometieron; los gobiernos
son perfectamente capaces de encerrar a los que, por razones no relacionadas
con la suposicion de delito, no le gustan. Asi, la Declaracion de Derechos
protege a los acusados. Se hace una especie de analisis de costo-beneficio. A
veces puede liberarse al culpable para que el inocente no sea castigado. Eso
no es s6lo una virtud moral; también impide que se use el sistema de justicia
penal para suprimir opiniones impopulares o minorias despreciadas. Es parte
de la maquinaria de correccidn de errores.

Las ideas nuevas, los inventos y la creatividad en general son siempre
la punta de lanza de un tipo de libertad: una rotura de limitaciones y



obstaculos. La libertad es un requisito previo para continuar el delicado
experimento de la ciencia —razoén por la que la Unidén Soviética no podia
seguir siendo un Estado totalitario para ser tecnoldégicamente competitiva—.
Al mismo tiempo, la ciencia —o mas bien su delicada mezcla de apertura y
escepticismo, y su promocion de la diversidad y el debate— es un requisito
previo para continuar el delicado experimento de la libertad en una sociedad
industrial y altamente tecnologica.

Una vez cuestionada la insistencia religiosa en la opinion dominante
de que la Tierra estaba en el centro del universo, ;por qué aceptar las
afirmaciones repetidas con confianza por los jefes religiosos de que Dios
envi6 a los reyes para que nos gobernaran? En el siglo XVII, era facil fustigar
a los tribunales ingleses y coloniales y lanzarlos con frenesi contra tal
impiedad o herejia. Estaban dispuestos a torturar a la gente hasta la muerte
por sus creencias. A finales del siglo XVIII, no estaban tan seguros.

Rossiter de nuevo (de Siembra de la Republica, 1953):

Bajo la presion del entorno americano, el cristianismo se hizo mas humanista
y templado, mas tolerante con la lucha de las sectas, mas liberal con el
crecimiento del optimismo y racionalismo, mas experimental con el ascenso
de la ciencia, mas individualista con la llegada de la democracia. Y lo que es
igual de importante, un niimero cada vez mayor de colonos, como lamentaba
en voz alta una legién de predicadores, estaba adquiriendo una curiosidad
secular y una actitud escéptica.

La Declaracion de Derechos separ6 a la religion del Estado, en parte
porque muchas religiones estaban sumergidas en un marco de pensamiento
absolutista, convencida cada una de ellas de que solo ella tenia el monopolio
de la verdad y deseosa en consecuencia de que el Estado impusiera esta
verdad a los demas. Los lideres y practicantes de las religiones absolutistas
solian ser incapaces de percibir un terreno medio o reconocer que la verdad
podia inspirar y abrazar doctrinas aparentemente contradictorias.

Los formuladores de la Declaracion de Derechos tenian ante sus 0jos
el ejemplo de Inglaterra, donde el delito eclesiastico de herejia y el secular de
traicion se habian vuelto casi indistinguibles. Muchos de los primeros
colonos habian llegado a América huyendo de la persecucion religiosa,
aunque algunos de ellos no tenian ningln reparo en perseguir a otros por Sus
creencias. Los fundadores de nuestra naciéon reconocieron que una relacion
estrecha entre el gobierno y cualquiera de las religiones belicosas seria fatal
para la libertad... y perjudicial para la religion. El juez Black (en la decision
del Tribunal Supremo Engel V. Vitale, 1962) describi6 la clausula de
establecimiento de la Primera Enmienda de ese modo:



Su primer propoésito y mas inmediato radicaba en la creencia de que una unioén

de gobierno y religion tiende a destruir el gobierno y a degradar la religion.

Ademas, aqui también funciona la separacion de poderes. Cada secta y culto,
como apuntd en una ocasion Walter Savage Landor, es una comprobacion
moral de las otras: «La competencia es tan sana en religion como en el
comercio.» Pero el precio es alto: esta competencia es un impedimento para
las instituciones religiosas que actiian en concierto para dirigir el bien comun.
Rossiter concluye:

Las doctrinas gemelas de la separacion de Iglesia y Estado y la libertad de
conciencia individual son el meollo de nuestra democracia, si no ciertamente
la contribucion mas majestuosa de Estados Unidos a la liberacion del hombre
occidental.

Pero no sirve de nada tener esos derechos si no se usan: el derecho de
libre expresion cuando nadie contradice al gobierno, la libertad de prensa
cuando nadie esta dispuesto a formular las preguntas importantes, el derecho
de reunion cuando no hay protesta, el sufragio universal cuando vota menos
de la mitad del electorado, la separacién de la Iglesia y el Estado cuando no
se repara regularmente el muro que los separa. Por falta de uso, pueden llegar
a convertirse en poco mas que objetos votivos, pura palabreria patridtica. Los
derechos y las libertades o se usan o se pierden.

Gracias a la prevision de los que formularon la Declaracion de
Derechos —¢ incluso gracias a todos aquellos que, con un riesgo personal
considerable, insistieron en ejercer esos derechos— ahora es dificil acallar la
libre expresion. Los comités de bibliotecas escolares, el servicio de
inmigracion, la policia, el FBI —o el politico ambicioso que busca ganar
votos faciles— pueden intentarlo de vez en cuando, pero tarde o temprano
salta el tapon. La Constitucion, al fin y al cabo, es la ley de la tierra, los
cargos publicos juran respetarla, y los activistas y tribunales la ponen a
prueba de manera periddica.

Sin embargo, con el descenso del nivel de la educacion, la decadencia
de la competencia intelectual, la disminucion del entusiasmo por un debate
sustancial y la sancion social contra el escepticismo, nuestras libertades
pueden irse erosionando lentamente y nuestros derechos quedar subvertidos.
Los fundadores lo entendieron muy bien: «El momento de establecer todos
los derechos esenciales sobre una base legal es ahora, cuando nuestros
gobernantes son honestos y nosotros estamos unidos», dijo Thomas
Jefferson.

Cuando concluya esta guerra [revolucionaria], nuestro camino sera cuesta
abajo. Entonces no serd necesario recurrir en todo momento al pueblo para



buscar apoyo. En consecuencia, lo olvidaran y se ignoraran sus derechos. Se
olvidaran de ellos mismos excepto en la facultad de ganar dinero y nunca
pensaran en unirse para prestar el respeto debido a sus derechos. Asi pues, los
grilletes, que no seran destruidos a la conclusion de esta guerra, permaneceran
largo tiempo sobre nosotros y se iran haciendo cada vez mas pesados hasta
que nuestros derechos renazcan o expiren en una convulsion.

---000---

La educacion sobre el valor de la libre expresion y las demads
libertades que garantiza la Declaracion de Derechos, sobre lo que ocurre
cuando no se tienen y sobre como ejercerlas y protegerlas, deberia ser un
requisito esencial para ser ciudadano americano o, en realidad, ciudadano de
cualquier nacion, con mas razoén cuando estos derechos estan desprotegidos.
Si no podemos pensar por nosotros mismos, si somos incapaces de cuestionar
la autoridad, somos pura masilla en manos de los que ejercen el poder. Pero
si los ciudadanos reciben una educacién y forman sus propias opiniones, los
que estan en el poder trabajan para nosotros. En todos los paises se deberia
ensefiar a los nifios el método cientifico y las razones para la existencia de
una Declaracion de Derechos. Con ello se adquiere cierta decencia, humildad
y espiritu de comunidad. En este mundo poseido por demonios que
habitamos en virtud de seres humanos, quiza sea eso lo Unico que nos aisla de
la oscuridad que nos rodea.
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Constitucion de los Estados Unidos: 456,
459,460,461,463,465,466.

Copémico, Nicolas: 351.

Courage to Heal, The (Bass y Davis): 178,
269.

Crecimiento de la poblacion: 27.

Credo de los apostoles: 110.

Cromer, Alan: 335, 336, 343.

CTA-102: 199,200.

Cuantificacion, pensamiento escéptico y:
233.

Cultos rituales satanicos: 179-186.
Extraterrestres y: 181,217,218.
Pruebas de abusos: 179,203.

Cultura comercial:

El caso Carlos y: 261,162.
Importancia del dinero en: 397.
Informaciones erroneas y evasivas de:

230,231.

Curacion por la fe: 254-260,265,266, 303.

Electromagnetismo:

En el vacio: 419-423.

Maxwell sobre: 54, 55, 416-425,428.

Presunta capacidad curativa del: 86,

87.

Encyclopedia of Witchcraft and

Demonlogy, The (La enciclopedia de

brujeriay

demonologia, Robbins): 443, 444.
Enfermedad: véase medicina.

Efecto placebo en: 255, 256, 265, 276.
El caso Carlos y: 262, 265.
Historia de: 255-259.

Dalai Lama: 304, 305.

Darwin, Charles: 284-287,292.

Davis, Laura: 178, 269.

Declaracion de Derechos: 437, 438, 439,
460,462-466.

De Daemonialitae (Sinistrari): 138,142.

«Décima Elegia» (Rilke): 212.

Declaracion de la Independencia: 458.

Demonio/genio de Maxwell: 417.

Demonios: 134-154,214.

Brujas y: 140, 141,143.

Como seductores sexuales: 137,
138,139,142,144,145.

Culto satanico y: 180-183.

Curacion por fe y: 255, 256.

En el mundo antiguo: 135,136,138.

En la Edad Media: 137,138.

En la tradicion talmudica: 145.

Escepticismo sobre: 148.

Extraterrestres como: 135, 145, 148-
151,217-220.

Filosofia del primer cristianismo
sobre:136-139,144.

Generados en la menté: 138,139.

Niflos asustados por: 129,130.

Opinion publica sobre: 144.

Visiones de: 161.

Departamento de Educacion de los
Estados Unidos: 354, 386.

Deporte, educacion cientifica y: 398-401.

Descartes, Rene: 285,324,

Deuteronomio: 110,247.

Dickens, Charles: 157.

Donacién de Constantino: 110,111.

Dossey, Larry: 258.

Douglass, Frederick (Barley): 383-387.

Después de escapar de la esclavitud: 392-
394.

Dr. Strangelove'. 313.

Druyan, Ann: 53, 387,436,447,450.

Einstein, Albert: 18, 51, 52, 55, 204, 274,
310,338,420,421,436,449,450.

Escépticos y escepticismo: 13, 49, 62-
66,75-78,193,205,213,226,232-
240,269,323-332, 344.

Criticas de: 326, 327, 328.

De los terapeutas: 185, 186.

El caso Carlos y: 249, 251, 262, 264-
266.

En el pensamiento cientifico: 45,
46,49, 330-332.



En equilibrio con la credulidad de la Pobreza en: 389.

antigiiedad clasica: 146, 147, 148. Procesos contra brujas en: 140,274.
En la formacion cientifica: 348. . Estereotipos: 411-416.

Herramientas de: 96, 232-239. De los cientificos: 412-416, 420, 422-
Investigacion cientifica sobre 426,429.

extraterrestresy: 201. Evolucion: 352, 357.

Jefferson sobre: 459, 460. Ciencia ficcion y: 404.

Limites al uso de: 324. Museos y: 377.

Medios de comunicacion y: 77, Expectativa de vida: 26,27.
328,402,403. Experimento Ozma: 199.

Origenes de: 335, 366. Experimentos de doble ciego: 234, 255.
Persecucion de brujas: 445. Extrafios peregrinos (Garcia Marquez):

Politica y: 231,448,463,465,466.
Religion y: 53, 303, 304, 338, 372.
Sindrome de nosotros contra ellos

172.

Extraordinary Popular Delusions and the

Madness ofCrowds (Engafios

y;326. populares extraordinarios y la locura
Sobre abusos del culto satanico: de la multi-tud, Mackay): 85, 86.
181,183,184. Extraterrestres y vida extraterrestre: 68,

Sobre recuerdos de abusos

sexuales:178,179.

Sobre la magia: 193.

Sobre la pseudociencia: 22, 30-31, 34,

38,324-330.

Sobre la vida después de la muerte:

295.

Sobre los fenomenos psiquicos: 248.

Sobre los ovnis: 90, 91, 103.

Sobre presuntos contactos humanos

con extraterrestres: 84, 202, 203.

Sobre visiones: 162, 167.

Y curacion por fe: 254.

Y estereotipos: 412.

Y falacias logicas y retoricas: 235-

240.

Y financiacion de la ciencia: 430.
Esclavos y esclavitud: 382-386, 391-394.
Analfabetismo y: 383-387, 391.
Douglass después de escapar de la: 392-

394.

Esperanza, ciencia y: 43-58.
Espiritismo: véase canalizacion.
Espiritualidad: véase religion.
Esquizofrenia: 128, 152,215.
Estados Unidos:

Abusos de ritos satanicos en: 179.

Declive de: 44, 45.

Educacion en: 350, 354, 367-374,

378-380,385,386,391.

Informes sobre abusos infantiles: 175.

Libertad en: 436-439,461,462. ,

Maccarthysmo en: 311.

80-85.

Aspecto fisico de: 153, 154.
Canalizacion de informacion de:
227,228.

Cartas al autor sobre: 213-222.
Circulos en los campos de cultivo y:
92,96,267,326.

Colonizacion de la Tierra: 73.
Como demonios: 135, 144, 148-151, .
217-220.

Culto satanico y: 180-182,217,,218.
De Marte: 67, 68, 70-75, 131,153.
En la Luna: 68,75.

Hadas como: 146-148.

Implantes en supuestos abducidos:
206,207.

Investigacion cientifica sobre: 92,
111, 198-201,220,221,423,426-
429,431.

Medios de comunicacion sobre: 71-
73,75-77,82-85, 123, 168,169,198-
201, 207,213,402-404.

Opinion publica sobre: 82-84, 131,
132.

Origenes de dimensiones multiples:
204.

Paralisis y: 130,131,215.
Preocupacion por el bienestar de la
Tierra entre: 121-123,227.

Presunta autopsia de: 207.

Presunta fecundacion de mujeres por:
205,206.



Presuntos contactos con: 62, 81-85,100-
104, 111, 112, 113, 120-124, 128-
130,144-154,158-160,167-169,173-
175, 179-181, 185, 188, 193-195, 198,
201-209, 213-219, 226, 267, 326,403.

Prueba de: 201-203,206-209,215,216,
220.

Randi y:253

Terapeutas y: 173-175, 178, 179, 185, 186,
188, 194, 198, 203-206, 221, 267. .

Visiones de: 158,160,161,167. Véase
también Objetos voladores no
identificados.

Falacia ad hominem: 235.

Falacia corto plazo vs largo plazo: 238.

Falacia de asumir la respuesta: 236.

Falacia de confusion de correlacion y cau-
sa: 238.

Falacia de enumeracion de circunstancias
favorables: 235,236.

Falacia de exclusion del medio: 238.

Falacia de incomprension de la naturaleza
de la estadistica: 237.

Falacia de inconsistencia: 237.

Falacia de la falsa dicotomia: 238.

Falacia de la media verdad: 239.

Falacia de la pregunta sin sentido: 237.

Falacia de la prueba suprimida: 239.

Falacia de la seleccion de la observacion:
236,254.

Falacia de las estadisticas de niimeros pe-
quefios: 237.

Falacia de las palabras equivocas: 439.

Falacia de llamada a la ignorancia: 235.

Falacia de pedir la pregunta: 236.

Falacia del alegato especial: 236.

Falacia del argumento de consecuencias
adversas: 235.

Falacia del argumento de autoridad: 235.

Falacia del hombre de paja: 238.

Falacia del terreno resbaladizo: 238.

Falacia non sequitur: 236.

Falacia post hoc, ergo propter hoc: 237,
257.

Falacias: 254, 258,400.

Pensamiento escéptico y: 235-240.

Fang Li-zhu: 449. Fantasmas: véase
visiones.

Faraday, Michael: 51, 320, 417, 423-425

Fenomenos fisicos y psiquicos: 231.

Actitudes escépticas hacia: 248,249.

Uso de las lecturas en frio por: 268.

Feria Mundial de Nueva York: 13, 435,
436.

Fermi, Enrico: 236,451,

Head Start (Programa de educacion avan-
zado): 389.
Herejias: 143,217,464.

Feynman, Richard: 276,421-424.
Fiesta lunar de la cosecha relacionada con
el indice de muertes: 259.
Fifty-Minute Hour, The (La hora de cin-
cuenta minutos, Lindner): 195-198.
Fisica: 14, 54, 56.
Asimetrias en: 54, 55.
Contribucion de Maxwell: 416,417.
Educacion: 370, 371.
Reduccionismo en: 299.
Frankel.FredH.: 185,186.
Frankiin, Benjamin: 56, 87,252, 279, 457,
460.
Freud, Sigmund: 176.
Fuerza vital, nocion: 298.
Fumar, correlacion entre cancer y: 239-
241.

Ganaway, George: 159,182.
Garrison, William Lloyd: 392-394.
Genética:

En la Union Soviética: 288.

Evolucion y: 352.

Griegos sobre: 337.

Preguntas sobre: 359.

Reduccionismo en: 299.

Gibbon, Edward: 25, 146-148,279.
Gilkey, Langdon: 299, 300.
Gilovich, Thomas: 38,400-401.
Glenn, John: 68, 114.

Gobierno: véase politica. ,

Gran Bretafia: 24,464

Armas nucleares de: 449.

Brujas en: 141,143,144,148.

Circulos en los campos de cultivo: 92,

96,267.

Estudios sobre el culto satanico en:

184.

Tecnologia en: 414,415,423-425.
Grecia, desarrollo del pensamiento objeti-
vo: 336-338,393.

Guerra de las galaxias. La: 404.

Hadas:
Como alucinaciones: 152.
Como extraterrestres: 146-148.
Relaciones sexuales entre humanos y:
146.

Haldane, J. B. S.: 228,298.

Consolacion de: 229.

Haldane, J. S.: 298.

Hammond, Corydon: 184.

Herodoto: 343.
Hernstein, Richard J.: 389.
Hesiodo: 135, 137.



Hess, David: 326, 327.
Hill, Betty y Barney: 122-124,130, 152.
Hipnosis: 186.

Aumento de la sugestion en: 158, 159.

Presuntas abducciones extraterrestres
e:158, 159,220.
Hipocrates de Cos: 24,25.
Hipotesis: 46, 290.
Comprobacion de: 191-193.
En el pensamiento escéptico: 232,
233.
En pseudociencia vs ciencia: 38.

Hippolytus (Euripides): 308.

Historia: 278-281,456.

Comparaciones entre ciencia e: 280-
282.

Jefferson como estudiante de: 458,
460.

Relatos favorecedores de la: 279.

Y formacién de la opinion publica:
446, 447.

Historia de la decadencia y ruina del Im-
perio romano (Gibbon): 146,147.

Historica! Essay Concerning Witchcraft
[Ensayo histérico sobre brujeria,
Hutchinson): 445.

Hitler, Adolf: 34, 287.

Holocausto: 177, 184.

Hornero: 343.

Hordscopos: 268, 330. How to Think
About Weird Things (Schick y Vaughn):
272.

How We Know What Isn't So (Cémo sabe-

mos que no es asi, Gilovich): 38.

Hoyle, Fred: 282.

Hufford, David: 146.

Hulse, Russell: 52, 53.

Hume, David: 229, 230.

Hunt.Dave: 149.

Hunt, Lynn: 285.

Hussein, Saddam: 447.

Hutchins, Robert M.: 15.

Hutchinson, Francis: 445.

Huxley, Thomas Henry: 98, 230, 334.

I1Am With YouAlways (Sparrow): 167.
Industria del tabaco: 239, 240.

Ingram, Paul: 182, 183.

Iniciativa de Defensa Estratégica (SDI)
(«guerra de las galaxias»): 112, 314.
Inocencio VIII, papa: 139-141.

In Search Of...: 402.

Instituto Smithsoniano: Museo de Historia
Natural: 376.

Museo Nacional del Aire y del Espacio:
3717.

Interrupted Journey, The (El viaje inte-
rrumpido, Fuller): 124.

Inugpasujuk: 42.

Invierno nuclear: 312, 313, 315.

Jacob, Margaret: 285.

Jacobo I, rey de Inglaterra: 148.
Jefferson, Thomas: 437, 438, 457-463,
466.

Interés cientifico de: 457,458.

Jesus, apariciones de: 167, 168.
Jordan, Michael: 398, 399.

Juan Pablo II, papa: 167.

Juana de Arco: 142, 165.

Jung, Carl Gustav: 132, 208.

Kennedy, John F.: 76, 260.

Kepler, Johannes: 284, 338,429.

King, Martin Luther]r.: 394.
Klass.PhilipJ.: 103,109.

Kramer, Henry: 139, 144.

Kubrick, Stanley: 313.

!Kung San (etnia), habilidades en la caza:
339,340,341.

Kunitz, Daniel: 353.

Landor, Walter Savage: 465.
Lanning, Kenneth V.: 178, 179, 180, 184.
Larson, Gary: 129.
Lawson, Alvin: 158, 159.
«Lazarus» (Heine): 346.
Lee, Richard: 339, 341.
Lenin, Vladimir Ilich Ulianov, llamado:
446.
Levin, Debbie: 378, 380.
Levine, lima: 378, 380.
Ley de Sedicion: 438. LGM-1: 199.
Lidell, Umer: 102.
Lindner, Robert: 195, 196, 197, 198.
Loftus, Elizabeth: 159, 160.
Londres, epidemia de colera en: 374.
Longevidad: 26, 27, 303.
Lorenzo de Valla: 110, 111.
Lourdes, «milagros» en: 257.
Lowell, Percival: 131, 132.
Lucas, evangelista: 150.
Lucrecio: 118, 336.
Luna:
El Hombre de la: 62,63,72,75.
Preguntas de los nifios sobre la:
348,349.
Presuntas ruinas extraterrestres en la:
75.
Vida imaginada sobre la: 68,75.
Luz:
Maxweil sobre: 416,417,420,421.
En el vacio: 420,421.
Lysenko, Trofim: 288, 289, 290.

Mack, John:128,173,186,187,194,197,



198,203,204.

Mackay, Charles: 85, 86, 88,255.
Madison, James: 457,460,462,463.
Magia y magos: 218.

Cooperacion tacita requerida por: 190,
192.

De cazadores-recolectores: 341, 342.

El caso Carlos y: 251, 252,253, 261, 262.
Historias de abduccion por extraterrestres
y: 193.

Magnetismo: véase electromagnetismo.
Mago de Oz, El: 266.

Maimonides, Mosé ibn Maymon, llamado:

247,305.
Malleus Maleficarum (Kramer y
Sprenger): 140, 144.

Maria, apariciones de la Virgen: 161-167.

En Lourdes: 257. Marte:78,283.
«Cara de»: 41, 62,93.
Presuntos extraterrestres de: 67, 70-75,
132,153.
Suelo de: 67, 70-75, 132.
Tempestades de polvo en: 71.
Matematicas: 13-15.
De los griegos: 337.
Desconocimiento de: 23, 373.
Educacion: 350,351,355,369-372, 390,
398,399.
En los medios de comunicacion: 399.
Maxwell y: 417.
Preguntas sobre: 357, 358.
Materia: 294, 295,421,423.
Maxwell, James Clerk: 415-426, 428-431,
438.
Sobre electromagnetismo: 54, 417-
425,428.
Sobre el estereotipo de cientifico: 416.
Mecanica cuantica: 273-276, 331, 417,
423.

Chamanismo comparado con: 276.
Mecanismo de reconocimiento de formas
64-68,70.

Medicina: 24-28.

Curanderos y: 254-260, 265.
En los medios de comunicacion: 404.

Etica en: 278.
Financiacion de la investigacion y:
430.
Historia de la: 24, 25,26.
Museos y: 377.
Presunta capacidad curativa del magne-
tismo y:86,87.

Medios de comunicacion: 44,238,269.
Baloncesto en: 398.
Ciencia en:56,58,356,362,397, 399, 402-

407.

Educacion y: 356, 371,378.

El caso Carlos y: 249-252, 261-266.
Escepticismo y: 77, 327, 338,403.
Historias inventadas por: 76, 77,78.
Importancia del dinero en: 397,404.
Maxweil y: 425.

Opinion publica y: 405,446,448.

Poder de:405. Pseudociencia en: 19-22,
30-33, 325, 402,403,404,406.

Randi y:254.

Sobre la vida extraterrestre: 71-76, 81-
84,123,168,169,198,200,213,403, 404.
Sobre los circulos en campos de cultivo:
93,94,95.

Sobre ovnis: 85, 88,99, 103, 119, 120,

149,152.

Sobre The Bell Curve: 389.

Y busqueda de atencion: 168,169.

Y visiones verdaderas y falsas: 160.
Meditacion trascendental: 33, 36.
Mesmer, Franz: 86, 87,417.

Metafisica, fisica vs.: 55,56.
Michell, John: 65, 66.
Micromegas: una historia filoséfica (Vol-

taire): 80.

Mill, John Stuart: 463.

MIJ-12, documentos: 109, 110,111, 207.
Monedas al aire, rachas: 400,401.
Monstruos: véase demonios.

Mortalidad infantil: 24, 25, 26.
Muerte/muertos: 24, 25, 26.

De nifios: 24, 25, 26. Y fiesta lunar de la
cosecha: 259.

Y longevidad: 27, 303. Véase también vida
después de la muerte; canalizacion.
Muller, Hermann J.: 288,289.

Murray, Charles: 389.

Museo Americano de Historia Natural:

275. Museos: 375-380.

Negus, George: 251, 262.

Neisser, Ulric: 176.

Newton, Isaac: 51, 297,338,428.
Criticas de: 285.
Suefo de: 292, 293;

Newton, Silas: 90.

Nietzsche, Friedrich: 29.

Nifos:
Abusos sexuales: 174-179,181-
187,193,214,269.
Educacion de: 344, 347-350, 352-356,
367-374,375-380,384-390,466.
En museos de ciencias: 375-378.
Esclavitud: 383-386.
Medios de comunicacion y: 238, 397,
401,405.
Monstruos vistos por: 128,129, 130.



Nutricion de: 387, 388, 389,

Suenos de:128-130.

Visiones: 162.

Vulnerables a la sugestion: 160.
Nixon, Richard M.: 128, 274.
Nolen, William: 258, 265.
Nova:405.

Numeros: 12,13.
Nye, Bill: 405.

Obasi,Myra: 181.

Objetos voladores no identificados (ovnis):

30,65,99-115,119-125.
ANS y: 106,107,108.
Auroray: 114-115.
Como argucia del enemigo: 104-108.
Debates cientificos sobre: 112,
113,123,124.
En el accidente de Rosweil (Nuevo Mé-
xico): 102,103,108,109.
Entusiamo por: 119, 120. Falacias
logicas y retoricas sobre: 235.
Fotografias falsas de: 90, 202, 203.
Globos militares tomados por: 102.
Investigaciones militares de: 100-
109,111, 112, 114,115,121.
Jung sobre: 208, 209.
Medios de comunicacion sobre: 85, 88,
100,103,119,120,149,152,153. MJ-12,
documentos sobre: 109-111,207.
Politica y: 91, 100, 103-109, 111, 112,
114,188,220.
Pruebas de la existencia de: 85, 88.
Supuesta vision de: 88-91, 99-106, 107-
109,111,112,114,115,121-123,128, 148,
159, 200-203, 219, 220, 273. Véase
también extraterrestres y vida
extraterrestre.

Ofshe, Richard: 177, 183.

Ondas de radio: 423, 424, 425.
Ondas gravitacionales: 52.
Oppenheimer, J. Robert: 309, 311.
Oracion: 302, 303.

Orweil, George: 446.

Out There (Blum): 108-109.

Pablo, san; 136,247.

Paine, Thomas: 229, 230, 286.
Parade: 213, 216, 367.
Paralisis:

Abuso sexual en la infancia y: 175.

Curacion por fe de: 259.

Extraterrestres y: 130, 131, 215.
Parapsicologia, efecto observador en: 266.
Passmore,John:310,362.

Pauling, Linus: 449, 450.
Pensamiento critico: véase escépticos y es-
cepticismo.
Percepcion extrasensorial (ESP):293; 328.
Pio IX,papa: 257.
Placebos y efecto placebo:
Comparacioén de la eficacia de
farmacos con:255.
Curacion por fe: 254-257, 265, 276.
Platon: 21-23, 336, 343, 359.
Demonios y: 135, 136, 145.
Plomo, envenenamiento: 388.
Pobreza: 386-391.
Analfabetismo y: 386, 387, 388-390.
Nutricion y: 387, 388. Polinesios,
habilidad en la navegacion: 342.
Politica: 239, 269,423, 454-466.
Analfabetismo y: 24, 386..
Armas nucleares y: 312-316.
Brujas y: 143, 439-445.
Ciencia y: 27, 28, 45, 48, 57, 273-275,
288-290, 337, 361, 372,427,431,
449-452,455-459,461, 463, 464.
Curacion por fe y: 255, 256, 266.
Demonios y: 137, 144, 145.
Educacion y:389,391,452,459» 466.
En la Unioén Soviética: 436.
Escepticismo y: 232,448,464,466.
Esclavitud y: 383, 392.
Espiritualidad y: 295.
Extraterrestres y: 83, 84, 132,218.
Magia y: 253.
Maxwell y: 425.
Mecanismo de correccion de errores
en: 455,456.
Medios de comunicacion y: 403, 405,
446.



Nutricion y: 388.
Ovnis y: 91, 100, 103-109, 111, 112,
114,115,188,220.
Pseudociencia y: 32-36, 38,39. SETI
y: 426, 427.
Y formacion de la opinion publica:
446- 448.
Y subversion de la Declaracion de
Derechos: 437-439.
Y visiones verdaderas Vs falsas:
161,162,165-168.
Price, Richard: 206, 207.
Priestiey, Joseph: 298,438.
Proxmire, William: 429.
Proyecto (SETI) de busqueda de inteligen-
cia extraterrestre: 221,426-429.
Proyecto Libro Azul: 100, 101.
Proyecto Manhattan: 236, 309,451.
Proyecto Mogul: 102,104.
Proyecto Westminster: 425.
Pseudociencia: 22,30-39,44,253,290,296.
Ciencia vs: 30, 31, 33, 36,
38,39,56,57, 61.
Deseo de que sea asi en: 31, 32.
Educacion cientifica y: 352.
Ejemplos globales de: 32-36, 39.
En los medios de comunicacion: 19-
21, 30-33,36,325,402-404,406,407.
Escrutinio escéptico de: 22, 30, 31,
34, 38,324-330.
Falta de pruebas en: 247-249.
Ofrecimientos tipicos de: 245,246.
Popularidad de: 31.
Religion y: 32-35, 36-38, 78, 246,
247.
Sobrenatural vs: 249.
Y busqueda cientifica de
extraterrestres: 198.
Ptolomeo: 330, 352.
Pueblos cazadores-recolectores, pensa-
miento objetivo en: 339-344.
Pulsar: 52,199.

Quasar: 199, 357.

Quimica:
Contribucion de Pauling: 449,450.
Educacion: 350, 370, 371.
Preguntas sobre: 358, 359,360.
Reduccionismo en: 299.

Quinina, descubrimiento de la: 277, 278.

Radar: 423.

Randi, James “el asombroso”:253, 254
El caso Carlos y : 261,262, 266
Rasero de Occam :233

Reagan, Ronald: 36,160,239,314,410.

Reason and Nature (Razén y Naturaleza,
Cohén): 277.

Reduccionismo: 297-300.
Reencarnacion: 226, 304.

Religion: 29, 46, 206, 228-231, 269,

276,323.

Alucinaciones y: 126.

Ambigiiedad moral y: 317.

Brujas y: 139-144,439,441-445.

Capacidad de prediccion de: 49.

Ciencia y: 48, 284-286, 296, 301, 303-

305, 323, 336-338, 343, 351, 352,

362,372,376,464.

Comprobacion de creencias de: 53.

Cultos rituales satanicos y: 179-184.

Curanderos y: 252-260.

Demonios y: 135-139, 144, 145, 148-

150.

Douglass sobre: 393.

En la Union Soviética: 436.

Esclavitud y: 383, 384,392-394.

Humildad en: 53.
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